לאכול את השמש: הגיגים קטנים על יקום עצום

"אני מוכה מפלא הריקושט של כל זה: הכול הפשוט של כל דבר, בשילוב עם הכול של כל השאר", כתבה המשוררת דיאן אקרמן בפסטורל ​​הקוסמי שלה, שכל כך הקסימה את קרל סייגן - יועץ הדוקטורט שלה - עד ששלח עותק של הספר לטימותי לירי בכלא. "פלא", הבחינה אקרמן כמעט חצי מאה מאוחר יותר בהופעתה העסיסית ב"היקום בפסוק" , "הוא היסוד הכבד ביותר בטבלה המחזורית של הלב. אפילו חתיכה זעירה ממנו יכולה לעצור את הזמן".

פלא הריקושט הזה, בשלל ביטוייו הקלידוסקופיים המופרעים על ידי תופעות מדעיות שונות, המשתקפות מהיבטים שונים של היקום המקושר זה בזה, ונספגים ברעבתנות בלב האדם, עומד במרכזו של "אכילת השמש: הגיגים קטנים על יקום עצום" ( ספרייה ציבורית ) מאת אלה הסופרת וסנדרס סנדרס , הסופרת הסקרנית והסקרן אותנו. , אותו מילון מאויר מקסים של מילים בלתי ניתנות לתרגום מרחבי העולם.

אמנות מאכילת השמש: הגיגים קטנים על יקום עצום מאת אלה פרנסס סנדרס

סנדרס כותב בהקדמה לחגיגה הלירית והזוהרת הזו של המדע ושל הקרבה שלנו עם היקום:

תחושת פליאה יכולה למצוא אותך בצורות רבות, לפעמים בקול רם, לפעמים כלחישה, לפעמים אפילו מתחבאת בתוך רגשות אחרים - מאוהב, או לא מאוזן, או כחול.

בשבילי, זה להסתכל על הלילה כל כך הרבה זמן עד שעיניי כואבות ואני תקוע לראות כוכבים שעות אחר כך, צופה איך האוקיינוס ​​מתנדנד לישון, או כשהשמיים שוטפים את עצמם בצבעים שאני יודע שלעולם לא יהיו לי את המילים עבורם - עולם עשוי משכבות של סלע ומאובנים ודמיונות נוצצים שלא מפסיק להכשיל אותי איפה אני לא יכול להרים, לדרוש אף פעם שאני לא יכול להרים עזבתי.

אמנות מאכילת השמש: הגיגים קטנים על יקום עצום מאת אלה פרנסס סנדרס

מתוך עין לאבסורד המופלא של קיומנו - אנו קיימים רק במקרה, אחרי הכל, ביקום הנשלט על ידי כאוס ומבוסס על ארעיות - כותב סנדרס:

כשחושבים על היקום, החומר הבלתי נראה, החצר האחורית הקטנה שלנו של הדברים, אני חושב שזה חשוב, אפילו הגיוני, לנסות למצוא איזון מסוים בין צחוק ובכי בלתי נשלט.

לבכות כי אנחנו אפילו לא יכולים להתחיל להבין כמה זה יפה, לבכות כי אנחנו נורא פגומים כמין, לבכות כי הכל נראה כל כך בלתי סביר עד כדי כך שאולי הקיום שלנו יכול להיות רק נוף חלומי - פילים שמימיים בחדרים ללא קירות. אבל אז? בטח, אנחנו יכולים לצחוק.

לצחוק כי להיות רצוף מכף רגל ועד ראש ברגשות אנושיים תוך כדי ניסיון להשלים עם עד כמה אנחנו זעירים שאין עוררין על הסכימה הגדולה של הדברים, גורם לכל דבר וכולם להיראות די מגוחכים, לגמרי מופרכים. יש לנו ראשים? מְגוּחָך! יש ויכוחים מי אחראי פה? מְגוּחָך! היקום מתרחב? מְגוּחָך! אנחנו מרגישים שצריך לשמור סודות? מְגוּחָך.

אמנות מאכילת השמש: הגיגים קטנים על יקום עצום מאת אלה פרנסס סנדרס

בחמישים ואחת חיבורים מיניאטוריים, כל אחד מהם מלווה באחד מציורי הדיו והאקוורל המשובבים והנוקבים שלה, סנדרס ממשיכה לחקור מגוון רחב להפליא של תעלומות ועובדות מדעיות - אבולוציה, תורת הכאוס, עננים, הצבע הכחול , טבע האור, המופלאות של התמנון התמנון המפורסם, התמנון המפורסם. משפט , מהפנטות השעון של תנועה פלנטרית, המיקרוביום שלנו , התמיהה מדוע אנו חולמים . מה שמופיע הוא משהו שמתואם את התלהבותו של נבוקוב על "היכולת שלנו לתהות על זוטות" - מלבד, כמובן, אפילו התהליכים הקטנים והבלתי נראים ביותר מבין התהליכים, התופעות והחוקים הללו אינם זוטות אלא נסים דחוסים שהופכים את הכול לכל מה שאנו יודעים.

מפתה, אם כן - וסנדרס נכנע לפיתוי בצורה טעימה ביותר - לחפש את הקיומי במדעי, גם אם החוט בין השניים דק ומעשה ידי אדם, ולא שזור ביקום העצום הזה חסר הרגשות שבו אנו מחממים את עצמנו בפליאה. בפרק על הקומפוזיציה האורגנית שלנו, שנלכד בצורה בלתי נשכחת בקביעתו של קארל סייגן ש"גם אנחנו עשויים מכוכבים", סנדרס זורח ברק צדדי על האשליה של העצמי המוצק והנפרד:

תלוי לאן אתה מסתכל, במה אתה נוגע, אתה משתנה כל הזמן. הפחמן שבתוכך, המהווה כ-18 אחוז מהווייתך, יכול היה להתקיים בכל מספר של יצורים או אסונות טבע לפני שמצא אותך. האטום המסוים הזה ששוכן איפשהו מעל הגבה השמאלית שלך? זה בהחלט יכול היה להיות חלוק נחל חלק ואפיק נהר לפני שהחליט להתקשר אליך הביתה.

אתה מבין, אתה לא כל כך רך אחרי הכל; אתם סלע וגל וקליפת העצים המתקלפת, אתם פרת משה רבנו וריח של גינה אחרי הגשם. כשאתה שם את מיטב רגלך קדימה, אתה לוקח איתך את הצד הצפוני של ההר.

אמנות מאכילת השמש: הגיגים קטנים על יקום עצום מאת אלה פרנסס סנדרס

סנדרס חוזר על הנושא מבעד לעדשת הפיזיקה שמתחת לכימיה בפרק על מבנה האטום וגילויו. בקטע המעורר את ההסבר הנפלא של הפיזיקאי אלן לייטמן מדוע אנחנו בעיקר חוסר שקט וחלל ריק , היא כותבת:

רעיון כל כך יפה (ועד לא מזמן בלתי נראה), החשיבות והטבע הבלתי נמנע של אטומים, כזה שכאילו מעמיד את כולם והכל על מגרש שווה ומספק. ההחלטות הטובות והרעות שלך, מוטת הכנפיים שלך, השלמות שלך כאדם - כל אלה אפשריים בגלל 7 מיליארד מיליארד אטומים משלך, שכל אחד מהם מורכב מגרעין חיובי באמצע, וענן האלקטרונים השלילי המקיף אותו - ענן שסוג של רוקד מצד לצד, מכשף לסירוגין אטומים אחרים ומדחק אותם למכניקה (המכניקה באמת יכול להיות מסובך). בלי אטומים, שום דבר לא יהיה כאן; לא הספר בידיים שלך, לא העט שדלף לכיס שלך הבוקר, לא הבניינים האלה שמספיקים להפחיד אותך מגבהים, כלום. אם לא היו אטומים, לא הייתה מסה, או מולקולות, או חומר, או אני, או אתה.

אמנות מאכילת השמש: הגיגים קטנים על יקום עצום מאת אלה פרנסס סנדרס

החקירה האנושית הבלתי ניתנת לריסון שממגנטת את דמיוננו ומושכת אותנו אל הפעולות הפנימיות של היקום היא אותה חקירה שטולסטוי שרבט ביומני נעוריו: "זוהי כל מהות החיים: מי אתה? מה אתה?" סנדרס טווה את השאלות היסודיות האלה - ממה אנחנו עשויים ומה זה הופך אותנו? - לתוך כמעט כל סקרנות מדעית שהיא קולטת, אבל היא מתייחסת אליהם ישירות בפרק המוקדש לתחושת העצמי המתמשכת המוזרה שלנו , נטולת בסיס פיזי של המשכיות. היא כותבת:

הרעיון של "אתה" או "עצמי" בלתי משתנה טומן בחובו בלבול וקונפליקט, ואם שוקלים את הנושא יותר מדי זמן הוא יכול להתחיל להרגיש דביק, כמעט חשוד. מחרוזת לכאורה העוברת דרך כל הגרסאות הקודמות שלך - זו שלפני חמש דקות, לפני כמה שעות, כמה שנים - הרעיון של "עצמי" מסתבך בהכרח בדברים כמו הגוף הפיזי והמראה החיצוני, כמו זיכרון. ברור שאינך יכול להגדיר את עצמך כ"דבר" מסוים אחד, אלא שאתה דומה לקו עלילה, התקדמות אינסופית, וריאציות על נושא, משהו שמאפשר לך לקשר את ה"עצמי" הנוכחי שלך לעבר ולעתיד.

אמנות מאכילת השמש: הגיגים קטנים על יקום עצום מאת אלה פרנסס סנדרס

כשהיא מהדהדת את ההכרה של הנוירולוג הגדול אוליבר סאקס בנרטיב כעמוד התווך הקוגניטיבי של האישיות , היא מוסיפה:

נראה שאנו מבינים את עצמנו ואת העולם כחלק מנרטיב - אנו חושבים במונחים של דמויות ראשיות, אלו שאנו מדברים איתן ומקיימים אינטראקציה, והיכן נמצאות ההתחלות, האמצעים והסופים.

מהספר קורנת נחמה צלולה, לירית לאי-שקט היסודי של הקיום - העובדה שהרודף את חוקי היסוד של היקום ואת הוודאות האיתנה של המתמטיקה שלהם הוא הכאוס היומיומי של אי-ודאות איתו עלינו לחיות איכשהו, לפקוח עין אחת על האהבות הגדולות ביותר שלנו והאבידות הגדולות ביותר שלנו, על הזרויות והזוטות של העולם, הבודד והאחר. יש: שיום אחד נפסיק להתקיים. סנדרס כותב:

הרבה מזמננו מושקע בניסיון לקשור קצוות רופפים, בניסיון לעצב אי-סדר למשהו חלק שניתן לזיהוי, בניסיון לברוח מהגבולות שמחזיקים אותנו קרובים, מתעלמים בשמחה מהקצוות הגסים ומהבלתי נמנע. אנו מפרידים את עצמנו לעבר, הווה ועתיד, ולו רק כדי להראות ששינינו, שאנו יודעים טוב יותר, שהבנו משהו מהותי; ולו רק כדי לצייר קווים מסודרים מתחילתו ועד סופו מבלי להביט לאחור.

הבעיה היא שכאוס תמיד יושב רק מעבר לשולחן, מרבה להציץ מהעיתון שלו, מכוס הקפה שלו המלאה בכוכבים חסרי צבע ומתפוצצים. כי גם הכאוס מחכה. מחכה שתבחין בזה, שתבין שזה הדבר הכי מסנוור שראית אי פעם, שכל האטומים שלך יצעקו ביחד בהכרה מאוחרת ויביטו, פה פעור, עד כמה הוא מוטבע בצורה מעולה בכל דבר. כי אנחנו לא מתוכננים להיות מסודרים יותר מכל דבר אחר; לתפרים יש נטייה להתפרק עם הזמן - אתה והיקום זהים בדרך זו, מה שגורם למאבק עדין מכריע.

אז, אם אינך יכול לסיים דברים בצורה מסודרת, לעולם לא תוכל להחזיר אותם בדיוק כפי שמצאת אותם, בוודאי האלטרנטיבה היא להישאר מוגזים בעקשנות עם אפשרות, לעולם לא לנוח מהסיבוב שלך. להמשיך להרכיב בינינו סיפורים, סיפורים על איך הכל היה הכל, על כמה אהבנו.

אמנות מאכילת השמש: הגיגים קטנים על יקום עצום מאת אלה פרנסס סנדרס

השלימו את "אכילת השמש" עם The Edge of the Sky - ספר יסוד פיוטי ויוצא דופן על היקום, שנכתב עם 1,000 המילים הנפוצות ביותר בשפה האנגלית - וקארל סייגן על איך לחיות עם מסתורין , ואז בקר מחדש בחוקר הטבע הגדול בן המאה התשע-עשרה ג'ון מיור על היקום כסערה אינסופית של יופי .