Поїдання сонця: маленькі роздуми про величезний Всесвіт

«Я вражена рикошетним дивом усього цього: простою повсюдністю всього в змові з повсюдністю всього іншого», — написала поетеса Даян Акерман у своїй «Космічній пасторалі », яка настільки зачарувала Карла Сагана, її докторського радника, що він надіслав примірник книги Тімоті Лірі у в’язницю. "Диво, - зауважила Акерман майже через півстоліття у своїй соковитій виставі на Всесвіті у віршах , - це найважчий елемент у періодичній таблиці серця. Навіть крихітна його частинка може зупинити час".

Це рикошетне диво, у своїх незліченних калейдоскопічних проявах, що розбиваються на різноманітні наукові явища, відбиваються різними гранями цього чудово взаємопов’язаного всесвіту та жадібно поглинаються людським серцем, знаходиться в центрі книги Елла Френсіс Сандерс , безмежно цікавої письменниці та художниці, що подарувала нам «Втрачені в перекладі» «Поїдання сонця: маленькі роздуми про величезний Всесвіт» ( публічна бібліотека ). , цей чудовий ілюстрований словник неперекладних слів з усього світу.

Мистецтво від поїдання сонця: маленькі роздуми про величезний всесвіт Елли Френсіс Сандерс

Сандерс пише у передмові до цього ліричного та яскравого свята науки та нашої кровної спорідненості зі Всесвітом:

Почуття дива може виявити вас у багатьох формах, іноді голосно, іноді як шепіт, іноді навіть ховаючись всередині інших почуттів — бути закоханим, або неврівноваженим, або синім.

Для мене це так довго дивитися на ніч, що в мене болять очі, і я застряг, дивлячись на зірки годинами після цього, спостерігаючи за тим, як океан коливається, щоб спати, або як небо омивається кольорами, для яких я знаю, що ніколи не матиму слів — світ, створений із шарів каміння, скам’янілостей і блискучої уяви, яка постійно спотикає мене, вимагаючи звертати увагу на один листок за раз, гарантуючи, що я ніколи не зможу підібратися. там, де я зупинився.

Мистецтво від поїдання сонця: маленькі роздуми про величезний всесвіт Елли Френсіс Сандерс

З огляду на дивовижну абсурдність нашого існування — зрештою, ми існуємо лише випадково, у всесвіті , керованому хаосом і заснованому на непостійності, — Сандерс пише:

Коли ми розглядаємо всесвіт, невидиму матерію, наш маленький задній дворик, я вважаю, що важливо, навіть розумно, спробувати знайти баланс між сміхом і нестримним плачем.

Плачмо, тому що ми навіть не можемо зрозуміти, наскільки це прекрасно, плачемо, тому що ми маємо жахливі недоліки як вид, плачемо, тому що все це здається настільки неймовірним, що, можливо, наше існування може бути нічим іншим, як пейзажем мрії — небесні слони в кімнатах без стін. Але потім? Звичайно, ми можемо сміятися.

Смійтеся, тому що коли вас з голови до ніг пронизують людські емоції, намагаючись змиритися з тим, наскільки ми, безперечно, крихітні в загальній схемі речей, робить абсолютно все і кожного здається досить смішним, абсолютно фарсовим. У нас є голови? Смішно! Є суперечки, хто тут головний? Смішно! Всесвіт розширюється? Смішно! Ми вважаємо за потрібне зберігати таємниці? Смішно.

Мистецтво від поїдання сонця: маленькі роздуми про величезний всесвіт Елли Френсіс Сандерс

У п’ятдесяти одному мініатюрному есе, кожне з яких супроводжується одним із її грайливих і зворушливих малюнків тушшю й аквареллю, Сандерс продовжує досліджувати приємно широкий спектр наукових таємниць і фактів — еволюцію, теорію хаосу, хмари, блакитний колір , природу світла, дивовижність восьминогів , вимірювання часу, знамените речення Річарда Фейнмана про катаклізм , заводний гіпнот руху планет, наш мікробіом , загадка, чому ми мріємо . З’являється щось солодко співзвучне набоковському захопленню нашою «здатністю дивуватися дрібницям» — за винятком, звісно, ​​найменших і найнепомітніших із цих процесів, явищ і законів — це не дрібниці, а стислі дива, які роблять усе, що ми знаємо, повним.

Тож спокусливо — і Сандерс піддається спокусі надзвичайно чудово — шукати екзистенціальне в науковому, навіть якщо нитка між ними тонка й створена людиною, а не виткана цим величезним безчуттєвим всесвітом, у якому ми зігріваємося від подиву. У розділі про наш органічний склад, який так запам’ятався у твердженні Карла Сагана про те, що «ми теж зроблені із зіркової матерії», Сандерс підсвічує ілюзію твердого й окремого «я» збоку:

Залежно від того, куди ти дивишся, чого торкаєшся, ти весь час змінюєшся. Вуглець усередині вас, що становить приблизно 18 відсотків вашої істоти, міг існувати в будь-якій кількості істот або природних катаклізмів, перш ніж знайти вас. Той конкретний атом, який знаходиться десь над вашою лівою бровою? Цілком могла бути гладка річкова галька, перш ніж вирішити подзвонити вам додому.

Бачиш, ти все-таки не такий м'який; ти камінь і хвиля і кора дерев, що лущиться, ти сонечка і запах саду після дощу. Коли ви докладаєте максимум зусиль, ви берете з собою північну сторону гори.

Мистецтво від поїдання сонця: маленькі роздуми про величезний всесвіт Елли Френсіс Сандерс

Сандерс переглядає цю тему через призму фізики, що стоїть за хімією, у розділі про будову та відкриття атома. В уривку, який згадує чудове пояснення фізика Алана Лайтмана про те, чому ми здебільшого неспокійні та порожні , вона пише:

Така прекрасна (і донедавна непомітна) ідея важливості та неминучої природи атомів, яка, здається, ставить усіх і все на задовільно рівні умови. Ваші хороші та погані рішення, ваш розмах крил, ваша цілісність як особистості — все це можливо завдяки вашим власним 7 мільярдам мільярдів мільярдів атомів, кожен з яких складається (грубо кажучи) з позитивного ядра посередині та негативної електронної хмари, що його оточує — хмари, яка ніби танцює з боку в бік, поперемінно зачаровуючи інші атоми та відштовхуючи їх (справді складну магію можна залишити квантовій механіці). Без атомів тут не було б нічого; ні книга у ваших руках, ні ручка, яка сьогодні вранці витекла до вашої кишені, ні ті будівлі, яких достатньо, щоб ви боялися висоти, нічого. Якби не атоми, не було б ні маси, ні молекул, ні речовини, ні мене, ні вас.

Мистецтво від поїдання сонця: маленькі роздуми про величезний всесвіт Елли Френсіс Сандерс

Нестримне людське запитання, яке магнетизує нашу уяву і приваблює нас до внутрішньої роботи всесвіту, — це те саме запитання, яке Толстой нашкрябав у щоденниках своєї юності: «Ось уся суть життя: хто ти? Що ти?» Сандерс переплітає ці елементарні питання: з чого ми зроблені і що це нас робить? — майже в кожну наукову цікавість, яку вона підхоплює, але вона звертається до них безпосередньо в розділі, присвяченому нашому дивно постійному самопочуттю , позбавленому фізичної основи безперервності. Вона пише:

Ідея незмінного «ви» або «я» за своєю суттю сповнена плутанини та конфлікту, і якщо ви надто довго розглядаєте цю тему, вона може здаватися липкою, майже підозрілою. Очевидна нитка, що проходить через усі ваші попередні версії — п’ять хвилин тому, кілька годин тому, кілька років — ідея «я» неминуче заплутується в таких речах, як фізичне тіло та зовнішність, як-от пам’ять. Зрозуміло, що ви не можете визначити себе як якусь одну конкретну «речь», а швидше нагадуєте сюжетну лінію, нескінченний розвиток, варіації на тему, щось, що дозволяє вам пов’язати своє теперішнє «я» з минулим і майбутнім.

Мистецтво від поїдання сонця: маленькі роздуми про величезний всесвіт Елли Френсіс Сандерс

Повторюючи визнання великого невролога Олівера Сакса про наратив як когнітивний стовп особистості , вона додає:

Здається, ми справді розуміємо себе та світ як частину оповіді — ми мислимо категоріями головних героїв, тих, з ким ми спілкуємося та взаємодіємо, а також де знаходяться початок, середина та кінцівка.

Книжка випромінює ясну, ліричну втіху від елементарного неспокою існування — факту, що фундаментальні закони всесвіту та міцна впевненість у їхній математиці переслідують щоденний хаос невизначеності, з яким ми маємо якось жити, зосереджуючи одне око на наших найбільших коханнях і найбільших втратах, на дріб’язкових потребах буденності, а іншим, морщачись, з єдиною впевненістю: що одного дня ми припинимо своє існування. Сандерс пише:

Багато нашого часу витрачається на те, щоб зв’язати кінці, намагаючись сформувати безлад у щось впізнавано гладке, намагаючись уникнути самих обмежень, які тримають нас близько, щасливо ігноруючи шорсткості та неминуче. Ми поділяємо себе на минуле, теперішнє та майбутнє хоча б для того, щоб показати, що ми змінилися, що ми знаємо краще, що ми зрозуміли щось притаманне; якщо тільки провести акуратні лінії від початку до кінця, не озираючись назад.

Проблема в тому, що хаос завжди сидить просто навпроти столу, часто дивлячись угору з газети, з чашки кави, наповненої знебарвленими та вибухаючими зірками. Бо хаос теж чекає. Чекає, поки ви це помітите, щоб ви усвідомили, що це найсліпучіша річ, яку ви коли-небудь бачили, щоб усі ваші атоми разом закричали, усвідомлюючи запізніле, і дивилися, роззявивши рота, на те, як вишукано це вмонтовано в усе. Тому що ми не створені, щоб бути більш впорядкованими, ніж будь-що інше; шви мають властивість з часом розходитися — таким чином ви і всесвіт однакові, що створює делікатно переважну боротьбу.

Отже, якщо ви ніколи не можете закінчити все акуратно, ніколи не можете повернути його так, як ви його знайшли, безсумнівно, альтернатива полягає в тому, щоб залишатися наполегливо газованими можливостями, ніколи не відпочивати від свого чергування. Щоб продовжувати складати історії між нами, історії про те, як все було всім, про те, як сильно ми кохалися.

Мистецтво від поїдання сонця: маленькі роздуми про величезний всесвіт Елли Френсіс Сандерс

Доповніть «Поїдання сонця» «Краєм неба» — поетичним, незвичайним посібником про Всесвіт, написаним із 1000 найпоширеніших слів англійської мови — і Карлом Саганом про те, як жити з таємницею , а потім поверніться до великого натураліста дев’ятнадцятого століття Джона М’юра про Всесвіт як нескінченну бурю краси .