Jesti sonce: Majhna razmišljanja O Ogromnem Vesolju

»Presenetilo me je odskočno čudo vsega tega: preprosta vsestranskost vsega, v dosluhu z vsestranskostjo vsega drugega,« je zapisala pesnica Diane Ackerman v svoji Kozmični pastorali , ki je Carla Sagana, njenega doktorskega svetovalca, tako očarala, da je izvod knjige poslal Timothyju Learyju v zapor. "Čudež," je opazila Ackermanova skoraj pol stoletja pozneje v svojem sočnem nastopu v The Universe in Verse , "je najtežji element v periodnem sistemu srca. Celo majhen delček lahko ustavi čas."

Ta odskočni čudež je v svojih neštetih kalejdoskopskih manifestacijah, ki se odbijajo od različnih znanstvenih pojavov, odražajo v različnih vidikih tega čudovito povezanega vesolja in ga lačno absorbira človeško srce, v središču knjige Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe ( javna knjižnica ) Elle Frances Sanders – brezmejno radovedne pisateljice in umetnice, ki nam je dala Izgubljeno v prevodu , ta čudovit ilustriran slovar neprevedljivih besed z vsega sveta.

Art from Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe Ella Frances Sanders

Sanders piše v predgovoru k temu liričnemu in svetlečemu praznovanju znanosti in naše krvne povezanosti z vesoljem:

Čudenje vas lahko najde v različnih oblikah, včasih glasno, včasih kot šepetanje, včasih celo skrito v drugih občutkih - zaljubljenost, neuravnovešenost ali modrost.

Zame je gledanje v noč tako dolgo, da me bolijo oči in sem zataknjen, ko vidim zvezde še ure zatem, opazujem, kako se ocean ziblje, da bi zaspal, ali kako se nebo umiva v barvah, za katere vem, da nikoli ne bom imel besed – svet, sestavljen iz plasti kamnin in fosilov ter bleščečih domišljij, ki me kar naprej spotaknejo in zahtevajo, da sem pozoren na en list naenkrat, kar zagotavlja, da ga nikoli ne morem pobrati. tam, kjer sem končal.

Art from Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe Ella Frances Sanders

S pogledom na čudežno absurdnost našega obstoja – navsezadnje obstajamo le po naključju, v vesolju , ki ga vlada kaos in temelji na minljivosti – Sanders piše:

Ko razmišljamo o vesolju, nevidni materiji, našem majhnem dvorišču stvari, mislim, da je pomembno, celo razumno, poskusiti najti ravnovesje med smehom in nenadzorovanim jokom.

Jokati, ker sploh ne moremo razumeti, kako lepo je, jokati, ker smo kot vrsta strašno pomanjkljivi, jokati, ker se zdi vse skupaj tako neverjetno neverjetno, da bi morda naš obstoj lahko bil le sanjska pokrajina - nebesni sloni v sobah brez sten. Ampak potem? Zagotovo se lahko smejimo.

Smejte se, ker se zdi, da smo od glave do peta prepredeni s človeškimi čustvi, medtem ko se poskušamo sprijazniti s tem, kako nesporno majhni smo v veliki shemi stvari, popolnoma vse in vsi videti precej smešni, popolnoma farsični. Imamo glave? smešno! Obstajajo prepiri, kdo je tukaj glavni? smešno! Vesolje se širi? smešno! Ali menimo, da je potrebno ohraniti skrivnosti? smešno

Art from Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe Ella Frances Sanders

Sandersova v enainpetdesetih miniaturnih esejih, ki jih spremlja ena od njenih igrivih in pretresljivih risb s črnilom in akvarelom, nadaljuje z raziskovanjem prijetno širokega nabora znanstvenih skrivnosti in dejstev – evolucije, teorije kaosa, oblakov, modre barve , narave svetlobe, čudovitosti hobotnic , merjenja časa, znamenitega stavka Richarda Feynmana o kataklizmi , mesmerizem planetarnega gibanja, naš mikrobiom , zmeda, zakaj sanjamo . Kar se pojavi, je nekaj sladko sozvočnega z Nabokovovim navdušenjem nad našo »zmožnostjo, da se čudimo malenkostim« — razen, seveda, tudi najmanjši in najbolj nevidni od teh procesov, pojavov in zakonov niso malenkosti, ampak zgoščeni čudeži, ki tvorijo vse, kar vemo.

Mamljivo je torej – in Sanders podleže skušnjavi na nadvse slasten način – iskati eksistencialno v znanstvenem, četudi je nit med obema tanka in človeško ustvarjena, namesto da bi jo stkal to ogromno brezčutno vesolje, v katerem se grejemo od čudenja. V poglavju o naši organski sestavi, tako nepozabno ujeto v trditvi Carla Sagana, da »smo tudi mi narejeni iz zvezd,« Sanders stransko osvetli iluzijo trdnega in ločenega jaza:

Glede na to, kam pogledaš, česa se dotakneš, se ves čas spreminjaš. Ogljik v vas, ki predstavlja približno 18 odstotkov vašega bitja, bi lahko obstajal v poljubnem številu bitij ali naravnih nesreč, preden vas je našel. Tisti atom, ki se nahaja nekje nad vašo levo obrvjo? Preden bi se odločil, da te pokliče domov, bi lahko bil gladek kamenček v strugi.

Vidite, vendarle niste tako mehki; ste skala in valovi in ​​luščenje lubja dreves, ste pikapolonice in vonj vrta po dežju. Ko daš vse od sebe naprej, s seboj vzameš severno stran gore.

Art from Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe Ella Frances Sanders

Sanders ponovno obravnava temo skozi lečo fizike pod kemijo v poglavju o zgradbi in odkritju atoma. V odlomku, ki spominja na čudovito razlago fizika Alana Lightmana o tem , zakaj smo večinoma nemir in prazen prostor , piše:

Tako lepa (in do nedavnega nevidna) zamisel, pomembnost in neizogibna narava atomov, za katero se zdi, da vse in vse postavlja na zadovoljivo enake pogoje. Vaše dobre in slabe odločitve, vaš razpon kril, vaša celovitost kot osebe - vse to je mogoče zaradi vaših 7 milijard milijard milijard atomov, od katerih je vsak sestavljen iz (grobo rečeno) pozitivnega jedra v sredini in negativnega elektronskega oblaka, ki ga obdaja - oblaka, ki nekako pleše od ene do druge strani, izmenično očara druge atome in jih odrine (res zapleteno čarovnijo lahko prepustimo kvantni mehaniki). Brez atomov tukaj ne bi bilo ničesar; ne knjige v tvojih rokah, ne pisala, ki ti je zjutraj ušlo v žep, ne tistih zgradb, ki so dovolj, da te je strah višine, nič. Če ne bi bilo atomov, ne bi bilo ne mase, ne molekul, ne snovi, ne mene, ne tebe.

Art from Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe Ella Frances Sanders

Neustavljivo človeško spraševanje, ki magnetizira našo domišljijo in nas pritegne k notranjemu delovanju vesolja, je isto spraševanje, ki ga je Tolstoj zarisal v dnevnike svoje mladosti: "To je celotno bistvo življenja: Kdo si? Kaj si?" Sanders tke ta osnovna vprašanja - iz česa smo narejeni in kaj nas to dela? — v skoraj vse znanstvene radovednosti, ki se jih loti, vendar jih obravnava neposredno v poglavju, ki je posvečeno našemu nenavadno neprekinjenemu občutku sebe , brez fizične osnove kontinuitete. Ona piše:

Zamisel o nespremenljivem "ti" ali "jaz" je sama po sebi polna zmede in konfliktov, in če o temi razmišljate predolgo, se lahko začne počutiti lepljivo, skoraj sumljivo. Navidezna nit, ki teče skozi vse prejšnje različice vas – tisto pred petimi minutami, pred nekaj urami, nekaj leti – ideja o »jazu« se neizogibno zaplete v stvari, kot sta fizično telo in videz, kot je spomin. Jasno je, da se ne morete označiti za eno posebno »stvar«, ampak bolj spominjate na zgodbo, neskončno napredovanje, variacije na temo, nekaj, kar vam omogoča, da svoj sedanji »jaz« povežete s preteklimi in prihodnjimi.

Art from Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe Ella Frances Sanders

V odmevu priznanja velikega nevrologa Oliverja Sacksa , da je pripoved kognitivni steber osebnosti , dodaja:

Zdi se, da razumemo sebe in svet kot del pripovedi – razmišljamo v smislu glavnih likov, tistih, s katerimi govorimo in komuniciramo, in kje so začetki, sredine in konci.

Iz knjige seva lucidna, lirična tolažba za elementarno nemirnost obstoja – dejstvo, da straši temeljne zakone vesolja in trdno gotovost njihove matematike vsakodnevni kaos negotovosti, s katerim moramo nekako živeti, z enim očesom paziti na naše največje ljubezni in največje izgube, na nepomembne nuje vsakdanjega, z drugim pa, pomežikano, o edini gotovosti, ki obstaja: da nekega dne ne bomo več obstajali. Sanders piše:

Veliko svojega časa porabimo za to, da bi zvezali konce, poskušali oblikovati nered v nekaj prepoznavno gladkega, poskušali pobegniti samim mejam, ki nas držijo blizu, z veseljem ignorirati grobe robove in neizogibno. Ločimo se na preteklost, sedanjost in prihodnost, če le zato, da pokažemo, da smo se spremenili, da vemo bolje, da smo razumeli nekaj inherentnega; če le zato, da narišem čiste črte od začetka do konca, ne da bi se ozrl nazaj.

Težava je v tem, da kaos vedno le sedi na nasprotni strani mize in pogosto dvigne pogled s časopisa, s kavne skodelice, polne razbarvanih in implozivnih zvezd. Ker tudi kaos čaka. Čaka, da ga opaziš, da dojameš, da je to najbolj bleščeča stvar, kar si jih kdaj videl, da vsi tvoji atomi skupaj zapoznelo prepoznajo in strmijo z odprtimi usti, kako čudovito je vdelan v vse. Ker nismo zasnovani, da bi bili bolj urejeni kot karkoli drugega; šivi so nagnjeni k temu, da s časom razpadejo – na ta način ste vi in ​​vesolje enaki, kar povzroči nežen premočljiv boj.

Torej, če stvari nikoli ne morete lepo končati, jih nikoli ne morete postaviti nazaj tako, kot ste jih našli, je zagotovo alternativa, da ostanete trmasto prepojeni z možnostjo, da se nikoli ne odpočijete od svojega kroženja. Da se kar naprej sestavljajo zgodbe med nama, zgodbe o tem, kako je bilo vse vse, o tem, kako zelo sva se imela rada.

Art from Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe Ella Frances Sanders

Dopolnite Eating the Sun z The Edge of the Sky – poetično, nenavadno začetnico o vesolju, napisano s 1000 najpogostejšimi besedami v angleškem jeziku – in Carla Sagana o tem, kako živeti s skrivnostjo , nato pa se ponovno obrnite na velikega naravoslovca iz devetnajstega stoletja Johna Muira o vesolju kot neskončnem viharju lepote .