Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe

„Ég er sleginn af dásemdinni yfir þessu öllu saman: Hinu látlausa öllu, í samhengi við allt annað,“ skrifaði ljóðskáldið Diane Ackerman í Cosmic Pastoral sínum, sem heillaði Carl Sagan - doktorsráðgjafa hennar - svo að hann sendi Timothy Leary eintak af bókinni í fangelsinu. „Wonder,“ sagði Ackerman næstum hálfri öld síðar í safaríkri frammistöðu sinni í The Universe in Verse , „er þyngsta frumefnið í lotukerfinu í hjartanu. Jafnvel örlítið stykki af því getur stöðvað tímann.

Þetta dásemdarfurðuverk, í ótal kaleidoscopic birtingarmyndum sínum sem eru dreifð af ýmsum vísindalegum fyrirbærum, endurspeglast af ýmsum hliðum þessa frábærlega samtengda alheims, og svangur í hjarta mannsins, er í miðju Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe ( almenningsbókasafn ) eftir Ella rithöfundinn og þýðingarlausa listamanninn Los Frances Sanders sem gaf okkur forvitinn. , þessi yndislega myndskreytta orðabók yfir óþýðanleg orð víðsvegar að úr heiminum.

Art from Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe eftir Ella Frances Sanders

Sanders skrifar í formála að þessari ljóðrænu og lýsandi hátíð vísindanna og skyldleika okkar við alheiminn:

Undrunartilfinning getur fundið þig í mörgum myndum, stundum hátt, stundum sem hvísl, stundum jafnvel falið inni í öðrum tilfinningum - að vera ástfanginn, í ójafnvægi eða blár.

Fyrir mér er það að horfa á nóttina svo lengi að augun verkja og ég er föst við að sjá stjörnur í marga klukkutíma á eftir, horfa á hvernig hafið sveiflast til að sofa, eða þegar himinninn þvær sér í litum sem ég veit að ég mun aldrei hafa orð fyrir - heimur gerður úr lögum af steini og steingervingum og glitrandi ímyndun sem heldur áfram að hrífa mig upp, en ég get aldrei tekið eftir, en ég get aldrei tekið eftir. Ég hætti.

Art from Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe eftir Ella Frances Sanders

Með auga að kraftaverka fáránleika tilveru okkar - við erum bara til fyrir tilviljun, þegar allt kemur til alls, í alheimi sem stjórnast af glundroða og byggist á óverjandi - skrifar Sanders:

Þegar maður er að huga að alheiminum, óséðu efni, litla bakgarðinum okkar af efninu, þá held ég að það sé mikilvægt, jafnvel skynsamlegt, að reyna að finna jafnvægi á milli hláturs og óviðráðanlegs gráts.

Grátum vegna þess að við getum ekki einu sinni byrjað að skilja hversu fallegt það er, grátum vegna þess að við erum hræðilega gölluð sem tegund, grátum vegna þess að þetta virðist allt svo átakanlega ólíklegt að tilvera okkar gæti kannski verið ekkert annað en draumalandslag - himneskur fílar í herbergjum án veggja. En þá? Auðvitað getum við hlegið.

Hlæja vegna þess að það að vera fullur af mannlegum tilfinningum á meðan við erum að reyna að sætta okkur við hversu óumdeilanlega pínulítil við erum í stóra samhenginu, gerir nákvæmlega allt og alla virðast frekar fáránlegt, algjörlega farsík. Erum við með höfuð? Fáránlegt! Eru deilur um hverjir ráða hér? Fáránlegt! Alheimurinn stækkar? Fáránlegt! Okkur finnst nauðsynlegt að halda leyndarmálum? Fáránlegt.

Art from Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe eftir Ella Frances Sanders

Í fimmtíu og einni litlu ritgerð, hverri ásamt einni af fjörugum og hrífandi blek- og vatnslitateikningum hennar, heldur Sanders áfram að kanna ánægjulega breitt úrval af vísindalegum leyndardómum og staðreyndum - þróun, glundroðakenningu, ský, bláa litinn , eðli ljóssins, dásemd tímans kattadýrsins , fræga mælingar kolkrabbans , Richards. setningin , dáleiðsla plánetuhreyfinga, örveru okkar , gátuna um hvers vegna okkur dreymir . Það sem kemur í ljós er eitthvað ljúflega í samræmi við fögnuð Nabokovs yfir „getu okkar til að undrast smáatriði“ - nema auðvitað að jafnvel minnstu og ósýnilegustu af þessum ferlum, fyrirbærum og lögum eru ekki smáatriði heldur samanþjöppuð kraftaverk sem gera allt sem við þekkjum allt.

Það er því freistandi - og Sanders lætur undan freistingunni á afskaplega ljúffengan hátt - að leita tilvistar í hinu vísindalega, jafnvel þótt þráðurinn þar á milli sé grannur og manngerður, frekar en ofinn af þessum víðfeðma tilfinningalausa alheimi þar sem við hlýjum okkur af undrun. Í kafla um lífræna samsetningu okkar, sem er svo eftirminnilega fangaður í fullyrðingu Carl Sagan um að „við erum líka gerð úr stjörnuefni,“ lýsir Sanders tálsýn um hið trausta og aðskilda sjálf:

Það fer eftir því hvar þú lítur, hvað þú snertir, þú ert að breytast allan tímann. Kolefnið innra með þér, sem er um það bil 18 prósent af veru þinni, gæti hafa verið til í hvaða fjölda skepna eða náttúruhamfara sem er áður en þú fannst. Þetta tiltekna atóm sem býr einhvers staðar fyrir ofan vinstri augabrúnina þína? Það hefði vel getað verið slétt, árfarvegur áður en ákveðið var að hringja í þig heim.

Þú sérð, þú ert ekki svo mjúkur eftir allt saman; þið eruð klettur og öldurót og flögnandi börkur af trjám, þið eruð maríuhær og garðlykt eftir rigninguna. Þegar þú leggur þitt besta fram ertu að taka með þér norðurhlið fjalls.

Art from Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe eftir Ella Frances Sanders

Sanders endurskoðar efnið í gegnum linsu eðlisfræðinnar undir efnafræðinni í kafla um uppbyggingu og uppgötvun atómsins. Í kafla sem kallar á dásamlega útskýringu eðlisfræðingsins Alan Lightman á því hvers vegna við erum að mestu leyti eirðarleysi og tómt rými , skrifar hún:

Svo falleg (og þar til nýlega ósýnileg) hugmynd, mikilvægi og óumflýjanlegt eðli atóma, sem virðist setja alla og allt á fullnægjandi jafnan völl. Góðar og slæmar ákvarðanir þínar, vænghaf þitt, heilleiki þín sem manneskja - þetta er allt mögulegt vegna þinna eigin 7 milljarða milljarða milljarða atóma, hvert og eitt samanstendur af (í grófum dráttum) jákvæðum kjarna í miðjunni, og neikvæða rafeindaskýið sem umlykur það - ský sem dansar frá hlið til hliðar, til skiptis sem heillar önnur atóm og ýtir þeim í burtu til töfra (quatum) í raun og veru. Án atóma væri ekkert hér; ekki bókin í höndunum á þér, ekki penninn sem lak í vasann þinn í morgun, ekki þessar byggingar sem duga til að gera þig hræddan við hæð, ekkert. Ef það væri ekki fyrir atóm væri ekki til massi, sameindir eða efni, eða ég eða þú.

Art from Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe eftir Ella Frances Sanders

Hin óbænanlega mannlega rannsókn sem selur ímyndunarafl okkar og dregur okkur að innri virkni alheimsins er sama fyrirspurn Tolstoj skreið inn í dagbækur æsku sinnar: „Þetta er allur kjarni lífsins: Hver ert þú? Hvað ert þú? Sanders vefur þessar grundvallarspurningar - úr hverju erum við gerð og hvað gerir það okkur? — inn í næstum hverja vísindalega forvitni sem hún tekur upp, en hún fjallar beint um þá í kafla sem helgaður er undarlega samfelldri sjálfsvitund okkar , laus við líkamlegan grunn samfellu. Hún skrifar:

Hugmyndin um óbreytanlegt „þú“ eða „sjálf“ er í eðli sínu fólgin í rugli og átökum, og ef þú íhugar efnið of lengi getur það farið að líða þröngsýnt, næstum grunsamlegt. Augljós strengur sem liggur í gegnum allar fyrri útgáfur af þér - sú fyrir fimm mínútum, fyrir nokkrum klukkustundum, nokkrum árum - hugmyndin um „sjálfið“ flækist óhjákvæmilega inn í hluti eins og líkama og útlit, eins og minni. Það er ljóst að þú getur ekki skilgreint þig sem einhvern ákveðinn „hlut“ heldur að þú líkist söguþræði, endalausri framvindu, tilbrigðum á þema, eitthvað sem gerir þér kleift að tengja núverandi „sjálf“ þitt við fortíð og framtíð.

Art from Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe eftir Ella Frances Sanders

Hún endurómar viðurkenningu hins frábæra taugalæknis Oliver Sacks á frásögn sem vitræna stoð persónuleikans , bætir hún við:

Við virðumst hafa skilning á okkur sjálfum og heiminum sem hluta af frásögn - við hugsum út frá aðalpersónum, þeim sem við tölum og höfum samskipti við og hvar upphafið, miðjan og endirinn eru.

Frá bókinni geislar skýr, ljóðræn huggun fyrir frumefnavanda tilverunnar - sú staðreynd að það að ásækja grundvallarlögmál alheimsins og trausta vissu stærðfræði þeirra er hin daglega ringulreið óvissu sem við verðum einhvern veginn að lifa við, með öðru auganu á okkar mestu ástum og mesta tapi, á smávægilegum og hinu hversdagslega, ákveðnu, ákveðnu það er: að einn daginn munum við hætta að vera til. Sanders skrifar:

Mikið af tíma okkar fer í að reyna að binda saman lausa enda, að reyna að móta óreglu í eitthvað auðþekkjanlega slétt, að reyna að flýja sjálf takmörkin sem halda okkur nálægt, glaður hunsa grófar brúnir og óumflýjanlega. Við skiljum okkur í fortíð, nútíð og framtíð, þó ekki væri nema til að sýna að við höfum breyst, að við vitum betur, að við höfum skilið eitthvað sem felst í; þó ekki væri nema til að draga snyrtilegar línur frá upphafi til enda án þess að líta til baka.

Vandamálið er að ringulreið situr alltaf bara handan við borðið og lítur oft upp úr dagblaðinu sínu, úr kaffibollanum sem er fullur af mislitum og hrynjandi stjörnum. Vegna þess að ringulreið bíður líka. Bíður eftir því að þú takir eftir því, eftir að þú áttar þig á því að þetta er það töfrandi sem þú hefur nokkurn tíma séð, að öll atóm þín æpi saman í síðbúnum viðurkenningu og stari, opinn munnur, á hversu stórkostlega innbyggt það er í öllu. Vegna þess að við erum ekki hönnuð til að vera reglusamari en nokkuð annað; saumar hafa tilhneigingu til að losna með tímanum - þú og alheimurinn eru eins á þennan hátt, sem gerir það að verkum að viðkvæma yfirþyrmandi baráttu.

Svo, ef þú getur aldrei endað hlutina á snyrtilegan hátt, getur aldrei sett þá aftur alveg eins og þú fannst þá, þá er valkosturinn örugglega að vera þrjóskur kolsýrður með möguleika, að hvíla þig aldrei frá snúningi þínum. Að halda áfram að safna sögum á milli okkar, sögur um hvernig allt var allt, um hversu mikið við elskuðum.

Art from Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe eftir Ella Frances Sanders

Bættu við að borða sólina með The Edge of the Sky - ljóðrænn, óvenjulegur grunnur um alheiminn, skrifuð með 1.000 algengustu orðum á enskri tungu - og Carl Sagan um hvernig á að lifa með leyndardómi , endurskoðaðu síðan hinn mikla nítjándu aldar náttúrufræðing John Muir um alheiminn sem óendanlegan fegurðarstorm .