Jíst slunce: Malé dumání O rozsáhlém vesmíru

„Jsem ohromená tím odrazovým zázrakem toho všeho: prostým vším, co je ve spojení se vším ostatním,“ napsala básnířka Diane Ackermanová ve svém Cosmic Pastoral , která Carla Sagana – jejího doktorského poradce – natolik okouzlila, že poslal výtisk knihy Timothymu Learymu do vězení. "Zázrak," poznamenala Ackermanová téměř o půl století později ve svém sukulentním představení v The Universe in Verse , "je nejtěžší prvek v periodické tabulce srdce. I jeho nepatrný kousek může zastavit čas."

Tento ricochetový zázrak, ve svých nesčetných kaleidoskopických projevech ohýbaných různými vědeckými jevy, odráženými různými aspekty tohoto nádherně propojeného vesmíru a lačně pohlcený lidským srdcem, je středem knihy Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe ( veřejná knihovna ) od Elly Frances Sandersové – nekonečně dlouhého slova zajímavého spisovatele Los Angeles a překladatele, který poskytl překladatelské ilustrační dílo. z celého světa.

Umění z Eating the Sun: Small Musings on a Dist Universe od Elly Frances Sanders

Sanders v předmluvě k této lyrické a zářivé oslavě vědy a naší spřízněnosti s vesmírem píše:

Pocit úžasu vás může najít v mnoha podobách, někdy hlasitě, někdy jako šeptání, někdy se dokonce skrývá v jiných pocitech – zamilovaný, nevyrovnaný nebo modrý.

Pro mě je to koukání do noci tak dlouho, že mě bolí oči a já jsem zasekl, když vidím hvězdy ještě celé hodiny, sleduji, jak se oceán houpe ke spánku, nebo jak se obloha pere v barvách, o kterých vím, že nikdy nebudu mít slova – svět tvořený vrstvami skály a fosilií a třpytivými představami, které mě neustále podkopávají a vyžadují, abych věnoval pozornost jednomu lístku, který jsem opustil.

Umění z Eating the Sun: Small Musings on a Dist Universe od Elly Frances Sanders

S ohledem na zázračnou absurditu naší existence – existujeme přece jen náhodou, ve vesmíru ovládaném chaosem a založeném na nestálosti – Sanders píše:

Když člověk uvažuje o vesmíru, neviditelné hmotě, našem malém dvorku věcí, myslím, že je důležité, dokonce rozumné, pokusit se najít nějakou rovnováhu mezi smíchem a nekontrolovatelným pláčem.

Plačte, protože ani nemůžeme začít chápat, jak je to krásné, plakejte, protože jsme jako druh strašně chybní, brečte, protože se to všechno zdá tak šokujícím způsobem nepravděpodobné, že naše existence možná nemůže být nic jiného než snová krajina – nebeští sloni v místnostech bez zdí. Ale pak? Jistě, můžeme se smát.

Smějte se, protože být prošpikován lidskými emocemi od hlavy až k patě a zároveň se snažit vyrovnat s tím, jak nesporně maličkí jsme ve velkém schématu věcí, působí naprosto všechno a všechny docela směšně, naprosto fraškovitě. Máme hlavy? Směšný! Vedou se hádky o to, kdo tu velí? Směšný! Vesmír se rozpíná? Směšný! Cítíme, že je nutné udržovat tajemství? Směšný.

Umění z Eating the Sun: Small Musings on a Dist Universe od Elly Frances Sanders

V jedenapadesáti miniaturních esejích, z nichž každý je doprovázen jednou ze svých hravých a dojemných kreseb inkoustem a akvarelem, Sanders pokračuje v prozkoumávání příjemně široké řady vědeckých záhad a faktů – evoluce, teorie chaosu, mraky, modrá barva , povaha světla, podivuhodnost chobotnic , měření času, slavná věta s hodinami Richarda Feymerynmana. pohyb, náš mikrobiom , zmatení toho , proč sníme . Objevuje se něco sladce v souladu s Nabokovovým jásáním nad naší „schopností žasnout nad maličkostmi“ – samozřejmě kromě toho, že i ten nejmenší a nejneviditelnější z těchto procesů, jevů a zákonů nejsou maličkosti, ale zhuštěné zázraky, které tvoří vše, co známe.

Je tedy lákavé – a Sanders podlehne pokušení tím nejchutnějším způsobem – hledat existenciální ve vědě, i když nit mezi nimi je štíhlá a vytvořená lidmi, spíše než tkaná tímto obrovským bezcitným vesmírem, v němž se zahříváme úžasem. V kapitole o našem organickém složení, které je tak nezapomenutelně zachyceno v tvrzení Carla Sagana, že „i my jsme stvořeni z hvězdice“, se Sanders postranně leskne na iluzi pevného a odděleného já:

V závislosti na tom, kam se díváte, čeho se dotýkáte, se neustále měníte. Uhlík ve vás, který tvoří asi 18 procent vaší bytosti, mohl existovat v libovolném počtu tvorů nebo přírodních katastrof, než vás našel. Ten konkrétní atom sídlící někde nad tvým levým obočím? Než se rozhodl zavolat tě domů, mohl to být hladký oblázek v dně řeky.

Vidíš, nejsi přece tak měkký; jsi skála a vlna a odlupující se kůra stromů, jsi berušky a vůně zahrady po dešti. Když dáte svou nejlepší nohu dopředu, vezmete si s sebou severní stranu hory.

Umění z Eating the Sun: Small Musings on a Dist Universe od Elly Frances Sanders

Sanders se k tématu vrací optikou fyziky pod chemií v kapitole o struktuře a objevu atomu. V pasáži evokující úžasné vysvětlení fyzika Alana Lightmana o tom , proč jsme většinou neklidní a prázdný prostor , píše:

Tak krásná (a donedávna neviditelná) myšlenka, důležitost a nevyhnutelná povaha atomů, taková, která zdánlivě staví všechny a všechno na uspokojivě rovné podmínky. Vaše dobrá a špatná rozhodnutí, vaše rozpětí křídel, vaše celistvost jako člověka – to vše je možné díky vašim vlastním 7 miliardám miliard miliard atomů, z nichž každý je tvořen (zhruba řečeno) kladným jádrem uprostřed a negativním elektronovým mrakem, který jej obklopuje – mrak, který tak trochu tančí ze strany na stranu, střídavě okouzluje ostatní atomy a odtlačuje je (skutečně komplikovanou magii lze opustit). Bez atomů by tu nic nebylo; ani kniha ve vašich rukou, ani pero, které vám dnes ráno uniklo do kapsy, ani ty budovy, které vás vyděsí z výšek, nic. Kdyby nebylo atomů, nebyla by hmota, ani molekuly, ani hmota, ani já, ani vy.

Umění z Eating the Sun: Small Musings on a Dist Universe od Elly Frances Sanders

Nepotlačitelný lidský dotaz, který přitahuje naši představivost a přitahuje nás k vnitřnímu fungování vesmíru, je stejný dotaz, který Tolstoj načmáral do deníků svého mládí: "Toto je celá podstata života: Kdo jsi? Co jsi?" Sanders spřádá tyto základní otázky – z čeho jsme vyrobeni a co nás to dělá? — do téměř každé vědecké kuriozity, kterou zachytí, ale oslovuje je přímo v kapitole věnované našemu podivně nepřetržitému pocitu já , postrádajícímu fyzický základ kontinuity. ona píše:

Myšlenka neměnného „vy“ nebo „já“ je ze své podstaty plná zmatku a konfliktů, a pokud o tématu uvažujete příliš dlouho, může vám začít připadat vlhká, téměř podezřelá. Zdánlivý řetězec procházející všemi předchozími verzemi vás – tou před pěti minutami, před několika hodinami, před několika lety – myšlenka „já“ se nevyhnutelně zamotá do věcí, jako je fyzické tělo a vzhled, jako je paměť. Je jasné, že se nemůžete označit za nějakou konkrétní „věc“, ale spíše připomínáte příběhovou linii, nekonečný postup, variace na téma, něco, co vám umožňuje spojit své současné „já“ s minulým a budoucím.

Umění z Eating the Sun: Small Musings on a Dist Universe od Elly Frances Sanders

V návaznosti na to, že velký neurolog Oliver Sacks uznal narativ jako kognitivní pilíř osobnosti , dodává:

Zdá se, že sami sobě a světu dáváme smysl jako součást vyprávění – uvažujeme v pojmech hlavních postav, těch, s nimiž mluvíme a s nimiž komunikujeme, a kde jsou začátky, středy a konce.

Z knihy vyzařuje jasná, lyrická útěcha pro elementární neklid existence – skutečnost, že pronásledování základních vesmírných zákonů a pevné jistoty jejich matematiky je každodenním chaosem nejistoty, s nímž musíme nějak žít, jedním okem upřeným na své největší lásky a největší ztráty, na malicherné naléhavosti všedního dne, na ten všední den, na ten druhý přestaneme. existovat. Sanders píše:

Spoustu času trávíme snahou uvázat volné konce, pokusit se zformovat nepořádek do něčeho rozpoznatelně hladkého, pokusit se uniknout samotným limitům, které nás drží blízko, a šťastně ignorovat drsné hrany a nevyhnutelné. Oddělujeme se na minulost, přítomnost a budoucnost, byť jen proto, abychom ukázali, že jsme se změnili, že víme lépe, že jsme pochopili něco inherentního; kdyby jen nakreslil úhledné linie od začátku do konce bez ohlédnutí.

Problém je v tom, že chaos vždy sedí jen přes stůl a často vzhlíží od novin, od šálku kávy plného vybledlých a implodujících hvězd. Protože chaos také čeká. Čeká, až si toho všimnete, až si uvědomíte, že je to ta nejoslnivější věc, jakou jste kdy viděli, až všechny vaše atomy kolektivně zaječí opožděným rozpoznáním a budou zírat s otevřenou pusou, jak je to do všeho skvěle zasazeno. Protože nejsme navrženi tak, abychom byli spořádanější než cokoli jiného; švy mají tendenci se časem rozpadat – vy a vesmír jste tímto způsobem stejní, což vede k jemně zdrcujícímu boji.

Takže, pokud nikdy nemůžete věci ukončit úhledně, nikdy je nemůžete vrátit tak, jak jste je našli, jistě je alternativou zůstat tvrdošíjně sycený možností, nikdy si neodpočinout od rotace. Abychom mezi námi stále skládali příběhy, příběhy o tom, jak všechno bylo vším, o tom, jak moc jsme milovali.

Umění z Eating the Sun: Small Musings on a Dist Universe od Elly Frances Sanders

Doplňte Eating the Sun s The Edge of the Sky – poetickým, neobvyklým úvodem do vesmíru, napsaným 1 000 nejběžnějšími slovy v angličtině – a Carlem Saganem o tom, jak žít s tajemstvím , a pak znovu navštivte velkého přírodovědce z devatenáctého století Johna Muira o vesmíru jako o nekonečné bouři krásy .