Memakan Matahari: Renungan Kecil Tentang Alam Semesta Yang Luas

“Saya terpukau oleh keajaiban yang memantul dari semuanya: segala sesuatu yang sederhana dari segala sesuatu, bersekongkol dengan segala sesuatu dari segala sesuatu yang lain,” tulis penyair Diane Ackerman dalam Cosmic Pastoral -nya, yang begitu memikat Carl Sagan — penasihat doktoralnya — sehingga ia mengirim salinan buku tersebut kepada Timothy Leary di penjara. “Keajaiban,” Ackerman mengamati hampir setengah abad kemudian dalam penampilannya yang lezat di The Universe in Verse , “adalah elemen terberat dalam tabel periodik jantung. Bahkan sebagian kecilnya dapat menghentikan waktu.”

Keajaiban yang memantul itu, dalam berbagai manifestasinya yang berwarna-warni yang dibiaskan oleh berbagai fenomena ilmiah, dipantulkan oleh berbagai segi alam semesta yang saling terhubung dengan indah ini, dan diserap dengan lahap oleh hati manusia, merupakan pusat dari Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe ( perpustakaan umum ) karya Ella Frances Sanders — penulis dan seniman dengan rasa ingin tahu yang tak terbatas yang memberi kita Lost in Translation , kamus bergambar yang indah berisi kata-kata yang tidak dapat diterjemahkan dari seluruh dunia.

Seni dari Makan Matahari: Renungan Kecil tentang Alam Semesta yang Luas oleh Ella Frances Sanders

Sanders menulis dalam kata pengantar perayaan yang liris dan cemerlang ini tentang sains dan hubungan kekerabatan kita dengan alam semesta:

Rasa takjub bisa datang dalam berbagai bentuk, terkadang dengan keras, terkadang seperti bisikan, terkadang bahkan tersembunyi di balik perasaan lain — seperti sedang jatuh cinta, atau tidak seimbang, atau murung.

Bagi saya, itu seperti menatap malam begitu lama hingga mata saya sakit dan saya terpaksa melihat bintang-bintang selama berjam-jam setelahnya, menyaksikan cara lautan bergoyang hingga tertidur, atau saat langit bersinar dalam warna-warna yang saya tahu tidak akan pernah bisa diungkapkan dengan kata-kata — dunia yang terbuat dari lapisan batu dan fosil serta imajinasi gemerlap yang terus-menerus membuat saya tersandung, menuntut saya untuk memperhatikan satu lembar daun pada satu waktu, memastikan saya tidak akan pernah bisa melanjutkan dari tempat saya tinggalkan.

Seni dari Makan Matahari: Renungan Kecil tentang Alam Semesta yang Luas oleh Ella Frances Sanders

Dengan memperhatikan absurditas ajaib dari keberadaan kita — kita hanya ada secara kebetulan, bagaimanapun juga, di alam semesta yang diatur oleh kekacauan dan didasarkan pada ketidakkekalan — Sanders menulis:

Ketika seseorang memikirkan alam semesta, materi yang tak kasat mata, halaman belakang kecil kita yang penuh dengan benda-benda, saya pikir penting, bahkan masuk akal, untuk mencoba dan menemukan keseimbangan antara tawa dan tangisan yang tak terkendali.

Menangis karena kita bahkan tidak dapat mulai memahami betapa indahnya hal itu, menangis karena kita sangat cacat sebagai spesies, menangis karena semuanya tampak sangat mustahil bahwa mungkin keberadaan kita hanyalah alam mimpi — gajah surgawi di ruangan tanpa dinding. Tapi kemudian? Tentu saja, kita bisa tertawa.

Tertawalah karena dipenuhi dengan emosi manusia dari ujung kepala sampai ujung kaki sambil mencoba memahami betapa kecilnya kita dalam skema besar, membuat segalanya dan semua orang tampak sangat konyol, sama sekali tidak masuk akal. Kita punya kepala? Konyol! Ada argumen tentang siapa yang bertanggung jawab di sini? Konyol! Alam semesta mengembang? Konyol! Kita merasa perlu menyimpan rahasia? Konyol.

Seni dari Makan Matahari: Renungan Kecil tentang Alam Semesta yang Luas oleh Ella Frances Sanders

Dalam lima puluh satu esai mini, masing-masing disertai dengan salah satu gambar tinta dan cat airnya yang ceria dan menyentuh, Sanders terus menjelajahi berbagai misteri dan fakta ilmiah yang menyenangkan — evolusi, teori kekacauan, awan, warna biru , sifat cahaya, keajaiban gurita , pengukuran waktu, kalimat bencana alam Richard Feynman yang terkenal, hipnotis gerak planet yang seperti jarum jam, mikrobioma kita , teka-teki mengapa kita bermimpi . Apa yang muncul adalah sesuatu yang sangat sesuai dengan kegembiraan Nabokov atas "kapasitas kita untuk bertanya-tanya pada hal-hal sepele" — kecuali, tentu saja, bahkan yang terkecil dan paling tidak terlihat dari proses, fenomena, dan hukum ini bukanlah hal-hal sepele tetapi keajaiban terkondensasi yang membuat segala sesuatu yang kita ketahui.

Maka, sangatlah menggoda — dan Sanders menyerah pada godaan itu dengan cara yang paling nikmat — untuk mencari eksistensi dalam sains, bahkan jika benang merah di antara keduanya tipis dan buatan manusia, alih-alih dijalin oleh alam semesta yang luas dan tak berperasaan ini, tempat kita menghangatkan diri dengan rasa takjub. Dalam sebuah bab tentang komposisi organik kita, yang begitu berkesan terekam dalam pernyataan Carl Sagan bahwa "kita juga terbuat dari bintang-bintang," Sanders menyoroti ilusi diri yang solid dan terpisah:

Bergantung pada di mana Anda melihat, apa yang Anda sentuh, Anda terus berubah. Karbon di dalam diri Anda, yang mencakup sekitar 18 persen dari keberadaan Anda, bisa saja ada di sejumlah makhluk atau bencana alam sebelum menemukan Anda. Atom tertentu yang berada di suatu tempat di atas alis kiri Anda? Itu bisa saja berupa kerikil dasar sungai yang halus sebelum memutuskan untuk memanggil Anda pulang.

Anda lihat, Anda tidak selembut itu; Anda adalah batu dan ombak dan kulit pohon yang mengelupas, Anda adalah kepik dan bau taman setelah hujan. Ketika Anda melangkah maju, Anda membawa sisi utara gunung bersama Anda.

Seni dari Makan Matahari: Renungan Kecil tentang Alam Semesta yang Luas oleh Ella Frances Sanders

Sanders mengulas kembali pokok bahasan tersebut melalui sudut pandang fisika di balik kimia dalam sebuah bab tentang struktur dan penemuan atom. Dalam sebuah bagian yang mengingatkan pada penjelasan hebat fisikawan Alan Lightman tentang mengapa kita sebagian besar adalah kegelisahan dan ruang hampa , ia menulis:

Ide yang sangat indah (dan hingga baru-baru ini tidak terlihat), pentingnya dan sifat atom yang tidak dapat dihindari, yang tampaknya menempatkan semua orang dan segala sesuatu pada posisi yang setara. Keputusan baik dan buruk Anda, rentang sayap Anda, keutuhan Anda sebagai pribadi — semua ini mungkin terjadi karena 7 miliar miliar miliar atom Anda sendiri, masing-masing terdiri dari (secara kasar) inti positif di tengah, dan awan elektron negatif yang mengelilinginya — awan yang menari dari sisi ke sisi, secara bergantian memikat atom lain dan mendorongnya menjauh (keajaiban yang benar-benar rumit dapat diserahkan pada mekanika kuantum). Tanpa atom, tidak akan ada apa pun di sini; bukan buku di tangan Anda, bukan pena yang bocor ke saku Anda pagi ini, bukan gedung-gedung yang cukup membuat Anda takut ketinggian, tidak ada apa-apa. Jika bukan karena atom, tidak akan ada massa, atau molekul, atau materi, atau saya, atau Anda.

Seni dari Makan Matahari: Renungan Kecil tentang Alam Semesta yang Luas oleh Ella Frances Sanders

Pertanyaan manusia yang tak tertahankan yang menarik imajinasi kita dan menarik kita ke cara kerja alam semesta adalah pertanyaan yang sama yang ditulis Tolstoy dalam buku harian masa mudanya: "Ini adalah seluruh esensi kehidupan: Siapakah kamu? Apakah kamu?" Sanders merangkai pertanyaan-pertanyaan mendasar ini — terbuat dari apakah kita dan apa yang menjadikan kita? — ke dalam hampir setiap keingintahuan ilmiah yang ia temukan, tetapi ia membahasnya secara langsung dalam sebuah bab yang dikhususkan untuk rasa diri kita yang anehnya berkelanjutan , tanpa dasar fisik untuk keberlanjutan. Ia menulis:

Gagasan tentang "Anda" atau "diri" yang tidak berubah pada dasarnya penuh dengan kebingungan dan konflik, dan jika Anda mempertimbangkan topik tersebut terlalu lama, hal itu dapat mulai terasa lembap, hampir mencurigakan. Rangkaian yang tampak mengalir melalui semua versi Anda sebelumnya — yang lima menit lalu, beberapa jam lalu, beberapa tahun lalu — gagasan tentang "diri" pasti akan terjerat dalam hal-hal seperti tubuh dan penampilan fisik, seperti ingatan. Jelas bahwa Anda tidak dapat menetapkan diri Anda sebagai satu "benda" tertentu, melainkan bahwa Anda menyerupai alur cerita, perkembangan tanpa akhir, variasi pada suatu tema, sesuatu yang memungkinkan Anda untuk menghubungkan "diri" Anda saat ini dengan yang lalu dan masa depan.

Seni dari Makan Matahari: Renungan Kecil tentang Alam Semesta yang Luas oleh Ella Frances Sanders

Menggemakan pengakuan ahli saraf ternama Oliver Sacks tentang narasi sebagai pilar kognitif kepribadian , dia menambahkan:

Kita tampaknya memahami diri kita sendiri dan dunia sebagai bagian dari sebuah narasi — kita berpikir dalam konteks karakter utama, orang-orang yang kita ajak bicara dan berinteraksi, serta di mana awal, tengah, dan akhir berada.

Buku ini memancarkan penghiburan yang jernih dan liris untuk kegelisahan mendasar dalam hidup — fakta bahwa hukum-hukum dasar alam semesta dan kepastian matematika yang kokoh menghantui kita, adalah kekacauan ketidakpastian sehari-hari yang entah bagaimana harus kita jalani, dengan satu mata tertuju pada cinta-cinta terbesar dan kehilangan-kehilangan terbesar kita, pada urgensi-urgensi sepele dari hal-hal yang biasa, dan yang lainnya, meringis, pada satu-satunya kepastian yang ada: bahwa suatu hari kita akan berhenti hidup. Sanders menulis:

Banyak waktu kita dihabiskan untuk mencoba menyelesaikan masalah yang belum selesai, mencoba membentuk kekacauan menjadi sesuatu yang halus, mencoba melarikan diri dari batasan yang menahan kita, dengan senang hati mengabaikan sisi-sisi yang kasar dan hal yang tak terelakkan. Kita memisahkan diri kita ke masa lalu, masa kini, dan masa depan, jika hanya untuk menunjukkan bahwa kita telah berubah, bahwa kita lebih tahu, bahwa kita telah memahami sesuatu yang inheren; jika hanya untuk menggambar garis yang rapi dari awal hingga akhir tanpa melihat ke belakang.

Masalahnya adalah kekacauan selalu hanya duduk di seberang meja, sering kali mendongak dari korannya, dari cangkir kopinya yang penuh dengan bintang-bintang yang berubah warna dan meledak. Karena kekacauan juga menunggu. Menunggu Anda untuk menyadarinya, untuk Anda menyadari bahwa itu adalah hal yang paling mempesona yang pernah Anda lihat, untuk semua atom Anda secara kolektif menjerit dalam pengenalan yang terlambat dan menatap, mulut terbuka, pada betapa indahnya ia tertanam dalam segala hal. Karena kita tidak dirancang untuk menjadi lebih teratur daripada apa pun; jahitan cenderung terpisah seiring waktu — Anda dan alam semesta adalah sama dalam hal ini, yang menghasilkan perjuangan yang sangat melelahkan.

Jadi, jika Anda tidak pernah bisa mengakhiri sesuatu dengan rapi, tidak pernah bisa mengembalikannya seperti semula, tentu saja alternatifnya adalah tetap teguh dengan kemungkinan, tidak pernah beristirahat dari rotasi Anda. Terus merangkai cerita di antara kita, cerita tentang bagaimana semuanya adalah segalanya, tentang betapa kita saling mencintai.

Seni dari Makan Matahari: Renungan Kecil tentang Alam Semesta yang Luas oleh Ella Frances Sanders

Lengkapi Eating the Sun dengan The Edge of the Sky — sebuah pengantar puitis dan unik tentang alam semesta, ditulis dengan 1.000 kata paling umum dalam bahasa Inggris — dan Carl Sagan tentang cara hidup dengan misteri , lalu bahas kembali naturalis hebat abad kesembilan belas John Muir tentang alam semesta sebagai badai keindahan yang tak terbatas .