太陽を食べる：広大な宇宙についての小さな思索

「私は、あらゆるものの跳ね返る驚異に心を打たれる。あらゆるもののありのままのすべて性が、他のあらゆるもののすべて性と共謀しているのだ」と、詩人ダイアン・アッカーマンは『宇宙的田園』の中で記している。この詩は、彼女の博士課程の指導教官カール・セーガンを大いに魅了し、獄中のティモシー・リアリーに一冊送ったほどだ。「驚異」と、アッカーマンは半世紀近く後、 『宇宙の詩』での官能的なパフォーマンスの中で語った。「心の周期表で最も重い元素は驚異です。ほんのわずかなかけらでも、時間を止めることができるのです」

さまざまな科学的現象によって回折され、この見事に相互接続された宇宙のさまざまな側面によって反映され、そして人間の心が貪欲に吸収する、その跳ね返る驚異は、世界中の翻訳不可能な言葉を収録した美しいイラスト入り辞典『ロスト・イン・トランスレーション』を世に送り出した、限りなく好奇心旺盛な作家でありアーティストであるエラ・フランシス・サンダースによる『Eating the Sun: Small Musings on a Vast Universe』 （公立図書館）の中心にあります。

エラ・フランシス・サンダース著『太陽を食べる：広大な宇宙への小さな瞑想』より

サンダースは、科学と私たちと宇宙とのつながりを叙情的に、そして輝かしく称えるこの本の序文で次のように書いている。

不思議な感覚は、時には大声で、時にはささやくように、時には恋をしている、不安定である、憂鬱であるなど、他の感情の中に隠れていることもあり、さまざまな形で現れます。

私にとって、それは夜空を長時間眺め、目が痛くなり、その後何時間も星空を眺め続け、海が揺れて眠りにつく様子や、言葉では決して表現できないであろう色彩に染まる空を眺めることです。岩や化石の層、きらきらと輝く想像でできた世界が私を惑わせ、一度に一枚の葉に注意を払うように要求し、中断したところから再開できないようにします。

エラ・フランシス・サンダース著『太陽を食べる：広大な宇宙への小さな瞑想』より

我々の存在の奇跡的な不条理さに目を向けながら ― 結局のところ、 混沌に支配され、無常を前提とする宇宙の中で、我々は偶然に存在しているだけである ― サンダースは次のように書いている。

宇宙、目に見えない物質、私たちの小さな裏庭にある物質について考えるとき、笑いと抑えきれない涙の間で何らかのバランスを見つけようと努めることが重要であり、賢明でさえあると私は思います。

どれほど美しいのか理解できないから泣く。私たちという種族がひどく欠陥を抱えているから泣く。すべてがあまりにも衝撃的で、もしかしたら私たちの存在は夢の風景に過ぎないのかもしれない、壁のない部屋に浮かぶ天上の象かもしれないから泣く。でも、もしそうなら？きっと、私たちは笑えるはずだ。

頭からつま先まで人間の感情に振り回されながら、大局の中で自分たちがいかにちっぽけであるかを受け入れようと努めていると、あらゆるもの、あらゆる人が滑稽で、完全に滑稽に思えてくる。笑っていい。私たちに頭があるなんて？馬鹿げている！誰が主導権を握っているのか議論しているなんて？馬鹿げている！宇宙は膨張しているなんて？馬鹿げている！秘密を守る必要があると感じているなんて？馬鹿げている。

エラ・フランシス・サンダース著『太陽を食べる：広大な宇宙への小さな瞑想』より

51 のミニチュアエッセイには、遊び心があり心を打つインクと水彩の絵が添えられており、サンダーズは、進化、カオス理論、雲、青色、光の性質、タコの不思議、時間の測定、リチャード・ファインマンの有名な大災害の文章、惑星の運動の機械仕掛けの催眠術、私たちのマイクロバイオーム、 なぜ私たちは夢を見るのかという謎など、楽しく幅広い科学的謎と事実を探求し続けます。浮かび上がるのは、ナボコフが私たちの「些細なことに驚く能力」を称賛した言葉と心地よく一致するものですが、もちろん、これらのプロセス、現象、法則の最も小さく目に見えないものでさえ、些細なことではなく、私たちが知っているすべてのもののすべて性を構成する凝縮された奇跡です。

そうなると、たとえ両者を繋ぐ糸が、私たちが驚異に身を委ねるこの広大で無感覚な宇宙によって織り込まれたものではなく、細く人間が作り出したものであったとしても、科学の中に実存的なものを求めるのは魅力的なことであり、サンダースは実に魅力的な方法でその誘惑に屈する。カール・セーガンの「私たちも星のかけらでできている」という主張によく表れている、私たちの有機的な構成に関する章で、サンダースは、固体で分離した自己という幻想に横から光を当てている。

どこを見るか、何に触れるかによって、あなたは常に変化しています。あなたの存在の約18%を占める体内の炭素は、あなたを見つける前に、様々な生物や自然災害の中に存在していた可能性があります。左眉の上のどこかにあるあの原子は？あなたを故郷と呼ぶ前には、滑らかな川底の小石だったかもしれません。

ほら、君はそんなに優しくないんだ。君は岩であり、波であり、剥がれかけた木の皮であり、テントウムシであり、雨上がりの庭の匂いでもある。全力を尽くして前に出れば、山の北側も一緒に連れて行かれる。

エラ・フランシス・サンダース著『太陽を食べる：広大な宇宙への小さな瞑想』より

サンダースは、原子の構造と発見に関する章で、化学の背後にある物理学というレンズを通してこのテーマを再考しています。物理学者アラン・ライトマンによる、なぜ私たちはほとんどが落ち着きのない空虚な空間でできているのかという素晴らしい説明を想起させる一節で、彼女はこう書いています。

原子の重要性と避けられない性質という、実に美しい（そして最近まで気づかれなかった）概念は、すべての人やすべてのものを、満足のいくほど公平な競争の場に置いているように思えます。あなたの良い決断も悪い決断も、あなたの翼の幅も、人としての完全性も、これらはすべて、あなた自身の 70000000 兆個の原子があるからこそ可能なのです。それぞれの原子は（大まかに言えば）中心にある正の原子核と、それを取り囲む負の電子雲で構成されています。この電子雲は左右に踊るように動き、他の原子を魅了したり押し出したりしています（本当に複雑な魔法は量子力学に任せましょう）。原子がなければ、ここには何もありません。あなたの手にある本も、今朝ポケットに水が入ったペンも、高所恐怖症になるほどのあの建物も、何もありません。原子がなければ、質量も分子も物質も、私もあなたも存在しないのです。

エラ・フランシス・サンダース著『太陽を食べる：広大な宇宙への小さな瞑想』より

私たちの想像力を惹きつけ、宇宙の仕組みへと引き寄せる抑えきれない人間の探究心は、トルストイが若い頃の日記に走り書きした「人生の本質とは、これだ。お前は誰だ？お前は何者なのか？」という問いと同じだ。サンダースは、こうした根本的な問い、つまり私たちは何でできているのか、そしてそれが私たちを何にしているのかを、彼女が取り上げるほぼあらゆる科学的好奇心の中に織り込んでいるが、連続性の物理的根拠を欠いた、奇妙に連続的な私たちの自己意識について論じた章で、これらの問いに直接的に取り組んでいる。彼女は次のように書いている。

不変の「あなた」あるいは「自己」という概念は、本質的に混乱と葛藤を孕んでおり、あまりに長く考えすぎると、気だるく、ほとんど疑わしいものに感じられるようになる。5分前、数時間前、数年前の自分など、過去のあらゆる自分を貫く糸のように、「自己」という概念は、肉体や外見、記憶といったものと必然的に絡み合ってしまう。あなたは、自分自身を特定の「もの」として捉えることはできず、むしろ物語の筋、終わりのない進行、テーマのバリエーションのようなもの、つまり現在の「自己」を過去や未来の「自己」と結びつけることを可能にする何かのようなものであることは明らかだ。

エラ・フランシス・サンダース著『太陽を食べる：広大な宇宙への小さな瞑想』より

偉大な神経学者オリバー・サックスが物語を人格の認知的支柱として認識していたことに呼応して、彼女は次のように付け加えている。

私たちは、自分自身と世界を物語の一部として理解しているようです。つまり、物語の主人公、私たちが話したり交流したりする人々、そして始まり、中間、終わりがどこにあるのかという観点から考えます。

本書からは、存在の根源的な不安に対する、明快で叙情的な慰めが発せられている。宇宙の根本法則とその数学の揺るぎない確信を、私たちは日々の不確実性の混沌に苛まれながら、何とか生きなければならないのだ。片方の目は、最大の愛と最大の喪失、日常の些細な切迫感に目を向け、もう片方の目は、唯一の確かなもの、つまりいつか私たちは存在しなくなるという真実に顔をしかめながら。サンダーズはこう書いている。

私たちは多くの時間を、未解決の問題を解決しようと、無秩序を認識できるほど滑らかな形にしようと、私たちを縛り付けている限界そのものから逃れようと、荒削りな部分や避けられない事実を喜んで無視することに費やす。私たちは、たとえ自分が変わったこと、より深く理解したこと、本質的な何かを理解したことを示したいだけであっても、過去、現在、未来へと自らを切り離す。たとえ、振り返ることなく、最初から最後まできちんとした線を引くためであっても。

問題は、混沌が常にテーブルのすぐ向かいに座っていること、新聞や、変色して崩壊する星々で満たされたコーヒーカップから頻繁に視線を上げて見ていることだ。なぜなら、混沌もまた待っているからだ。あなたがそれに気づくのを、それが今まで見た中で最もまばゆいものだと気づくのを、あなたの原子全てが遅ればせながらの認識に一斉に悲鳴を上げ、それがあらゆるものにいかに精巧に埋め込まれているかを、口を大きく開けて見つめるのを。なぜなら、私たちは他の何よりも秩序正しくあるようには設計されていないからだ。継ぎ目は時間とともに解けていく傾向がある。この点では、あなたと宇宙は同じであり、それは繊細でありながら圧倒的な闘いを生み出す。

だから、もし物事を綺麗に終わらせることができず、元通りに戻すこともできないのなら、可能性に執着し、決して諦めずにいることが、きっと唯一の選択肢なのだろう。私たちの間に物語を紡ぎ続けること。全てがすべてだったこと、どれほど愛し合っていたかという物語を。

エラ・フランシス・サンダース著『太陽を食べる：広大な宇宙への小さな瞑想』より

『Eating the Sun』を、英語で最も一般的な 1,000 語で書かれた、詩的で珍しい宇宙入門書『 The Edge of the Sky 』で補完し、 謎とともに生きる方法を説くカール・セーガンの著書を読んでから、19 世紀の偉大な博物学者ジョン・ミューアの、無限の美の嵐としての宇宙についての考察を再度読んでください。