Уроци по стария език

В най-ранните времена
Когато и хората, и животните са живели на земята
Човек може да се превърне в животно, ако пожелае
и едно животно може да стане човешко същество.
Понякога те бяха хора
а понякога и животни
и нямаше никаква разлика.
Всички говореха един и същ език
Това беше времето, когато думите бяха като магия.
Човешкият ум притежаваше мистериозни сили.
Една случайно изречена дума може да има странни последици.
Изведнъж щеше да оживее
и това, което хората искаха да се случи, можеше да се случи—
всичко, което трябваше да направиш, беше да го кажеш.
Никой не можа да обясни това:
Така беше.

-- Налунгиак, инуитка, интервюирана от етнолога Кнуд Расмусен в началото на ХХ век.

„Старият език“, който обединява човешкия и нечовешкия свят, е повтарящ се архетип в историите на коренното население[1], тези, които са живели в тясна близост с определен биорегион от незапомнени времена. Версията на шайените добавя още една глава към историята на инуитите:

Преди много време хората, животните, духовете и растенията са общували по един и същи начин. Тогава нещо се е случило. След това е трябвало да говорим помежду си на човешка реч. Но сме запазили „стария език“ за сънищата и за общуване с духове, животни и растения.

В авраамическата версия (базирана на по-ранни шумерски разкази), сагата за Вавилонската кула, „нещото“, което „се е случило“ в началната история, е допълнително разработено. Първият общ език е премахнат от (леко несигурен?) бог. Той се е страхувал, че хората ще го използват, за да си сътрудничат в изграждането на кула, която в крайна сметка ще оспори небесното му царуване. Езикът винаги е бил свързан с първичния въпрос за това какво означава да си човек и нашата връзка с природата, невидимото и непознатото, „Великата мистерия“.

Думата в своята първична сила преминава през нас като ток: това, което казваме, все още оживява, както в историята на Налунгиак, или умира в разказа. Всъщност, силата на езика да създава реалност е константа на човешкия опит. Но този и други уроци от стария език са до голяма степен замъглени в прехода към модерността и индустриално-технологичната цивилизация. Когато противопоставяме местните и западните езици и мирогледи, можем да започнем да възстановяваме аспекти на стария език, които са в основата и на двете.

Урок първи: Езикът създава реалността -- Аз живея в окръг Сонома, в района на виното в Северна Калифорния. Преди няколко години влизах в ресторант, много близо до дома си, и забелязах табела отпред, на която пишеше „Градина с местна трева - Не безпокойте“. Първата ми реакция, естествено, беше да отида до табелата, за да видя за какво е цялата тази суматоха. Коленичих и се възхитих на меката, пъстра зелена листа, малките заострени листа и малките жълти и оранжеви цветчета. Изведнъж ми хрумна, че това са точно същите растения, които бях косил с косачката си John Deere предния ден... но аз ги бях мислил като за „плевели“! Това беше урок за силата на етикетите, за трансовете, предизвикани от световете на думите, които се случват всеки път, когато някой категоризира в речта или мисълта си.

Дали това е въпрос на „проста семантика“, както някои биха могли да твърдят? Растенията останаха „същите“, независимо от етикета, който бих могъл да приложа в този смисъл. Но ефектът в реалния свят беше толкова осезаем, колкото в историята на Налунгиак, където се случи това, което хората казаха. След като етикетирах растенията в двора си „плевели“, ги окосих. „Местните треви“ в съседния ресторант останаха недокоснати, защото един градинар, който е загрижен за опазването на околната среда, за разлика от тях ги беше издигнал на почит с етикета си.

Сред коренното население понятието „плевел“ не съществува. Всяко растение има предназначение, иначе не би било тук. Цялата област на етноботаниката се състои от опити да се формулира със западни термини мрежата на живота, както се възприема през очите на местните хора, и категориите на местните езици. Сравнителната етноботаника ни напомня, че системата за категоризация на Линей е само една от безкрайния брой възможни таксономии, достъпни за човечеството. Категориите, които използваме в ежедневната си реч и мислене, подобно на формалните категории на Линей за растенията, се наследяват като част от социализацията и до голяма степен представляват колективно чувство за „реалност“. Според представената тук гледна точка езикът винаги посредничи в опита до известна степен. И все пак пътят на най-малкото съпротивление е да се приемат обичайните категории вместо сложността на опита. Езикът създава реалността, а не просто я описва такава, каквато първите хора все още си спомнят.

Първият урок може да изглежда очевиден, но си струва да бъде преформулиран с по-съвременни термини: всички думи хипнотизират до известна степен, това е тяхната функция. Езикът в самата си същност е форма на контрол върху мисълта, опит да се конфигурира реалността на човек или група в съответствие със собствената. Думите имат значение буквално, тъй като казаното става истина, ако някой е готов да го повярва. Медисън Авеню не е забравил принципите на стария език и ние ги забравяме на свой собствен риск. Връзката между думите, между изреченията, между хората и групите, която позволява да се осъществява всякаква комуникация, е енергичен феномен. Връзката е остатъкът от стария език. Според местната гледна точка, въплътена в началната история, тази връзка може да се разпростре върху живия свят.

Урок втори: Можете да го преодолеете и да съживите света -- Това е време на смъртоносни кризи на всеки фронт, кризи, основани на безспорните и токсични дихотомии на ежедневния език. Бойните полета на историята също са осеяни с живи тела, превърнати в трупове от противоположностите: хуту/тутси, ние/тях, добро/зло, християнин/езичник, човек/природа, ти/то. Коварната граматика на господството изисква единият полюс да доминира, а другият да бъде доминиран.

Одушевлението като категория на човешкото мислене е дълбоко преплетено с местоименията, които използваме всеки ден като говорещи английски език. Този на пръв поглед тривиален граматически факт е пряко свързан с наблюдението на Налунгиак, че думите в стария език „могат внезапно да оживеят“. Той има и значение за настоящата екологична криза и за опитите за култивиране на по-интимна връзка с нечовешкия свят.

Нека започнем, като разгледаме по-отблизо как английският език третира личните местоимения, особено трето лице единствено число: той/тя/то. На пръв поглед английският просто разделя света на „естествено“ разделение на същества от мъжки пол, същества от женски пол и същества, които не са нито мъжки, нито женски, като неща, понятия и абстракции. Мъжките същества са в една колона, женските – в друга, а вариантите „нито едното“ – в трета. Но колко точни са тези разграничения, когато използваме тези местоимения в реалния свят? Без езиково размишление бихме могли да заключим, че точно така го правят и другите европейски езици – мъжки, женски и среден род. Но всеки, който е изучавал друг индоевропейски семеен език, знае, че полът се третира по различен начин в тези езици, отколкото в английския. В латинския, немския и други европейски езици всичко е мъжки, женски или среден род, дори когато всъщност няма „смисл“ за нас. Защо масата би била от женски род? Защо слънцето и луната, обикновено среден род на английски, биха били съответно мъжки и женски на френски, но точно обратното на немски?

Скорошни изследвания, обобщени от Лера Бородицки, показват, че говорещите тези езици всъщност приписват полови характеристики на „неодушевени“ обекти въз основа на системата за категоризация на техния език, въпреки че тя е „произволна“. Това е друг пример за това как етикетът конструира преживяването, често на несъзнателно ниво.

На пръв поглед изглежда, че английската местоимена система прави разлика между одушевени с определен пол и неодушевени без определен пол. Но нюансите на тази система излизат наяве, когато говорещият се чувства езиково неудобно – особено когато говори за новородени човешки същества и новопридобити домашни любимци на други хора, например. Много англоговорящи неволно наричат ​​такива същества „то“, докато не се намеси друга информация, която може да бъде под формата на пряко противоречие на местоимението от родителя или собственика („тя е на шест месеца“). Социалният стрес, очевиден при подобни инциденти, свидетелства за това колко дълбоко е вкоренен този граматически модел в живота на англоговорящите.

Английският език, най-общо казано, разделя хората и животните на „той“ и „ тя“ . Но това не е цялата история. Корабите обикновено се наричат ​​„тя“ , но едва след като бъдат пуснати в експлоатация, „оживени“ с живота на екипажа и мисията. Когато бъдат изведени от експлоатация, те се наричат ​​отново така . Автомобилите и пикапите често получават (обикновено женски) имена и местоимения. Обърнете внимание, че използването на женското местоимение придава уважение, свобода на действие и усещане за живот на ценния обект. Английската граматика е по същество „инанимистка“. Тоест, говорещите обикновено пресъздават до голяма степен неодушевения свят, представен по подразбиране в местоименията си, само в тези изключителни случаи.

Ако говорите за буболечка, кит, дърво, планински лъв, дух или което и да е нечовешко същество, чийто полов пол не знаете или може би дори не ви интересува, сте принудени от моделите на английския език да използвате местоимението „ то“ . За да каже, че нещо е одушевено, говорещият трябва да знае и да се интересува от половия пол, в противен случай референтът автоматично се понижава до местоимението, което запазваме за неодушевени неща. Английската граматика не позволява лесно растение, насекомо, животно, дух или планета в разговорите ни, без автоматично да ги омаловажава.

Какви модели са налични в езиците на коренното население? В алтернативен мироглед, въплътен в граматиките на други езици, местоименията нямат полов род. Според Сакедж Хендерсън, преди инвазиите, алгонкинските езици, които съставляват най-голямото езиково семейство на коренното население на Америка, не са правили вербално разграничение между мъж и жена за нито един клас хора. Те дори не са имали думи в обща употреба като мъж и жена, момче и момиче, набори от думи освен човек и дете , разграничавани само по полов род.

Разграничението между одушевено и неодушевено придобива по-голямо значение в тези езици без полов род. Обикновено одушевеното се използва за дишащи (без изключения, както е в английския), а неодушевеното за недишащи , така че хората (двукраки), животните (четирикраки), растенията и дърветата (зелените племена) се считат за одушевени, точно както за англоговорящите. Одушевено включва и други неща, които може да са по-проблематични за нас: облаци, скали, духове, неща, считани за свещени (така че лула, използвана в церемония, е одушевена, докато обикновена лула за тютюн е неодушевена). Това, което се нарича одушевено в алгонкинския език, вече не е просто фиксирано свойство на обект, както е в английския. Одушевеността може да предизвика в граматиката отношението на уважение, което говорещият има с този обект.

Одушевлението в тези езици може да бъде преценка от страна на говорещите. Тоест, ако говорещите алгонкинския език наричат ​​облаците одушевени, те могат да внушават свещената си връзка с облаците. Това може също, но не е задължително, да означава, че облаците са „живи“ за тях на английски език.

Разликата между английската и алгонкинската перспектива може да се покаже с един пример. Сред народа микмак в Нова Скотия има забележима разлика в речта между тези, които са израснали и са живели целия си живот в резервата, и тези, чиито родители са ги преместили в градовете в детството им за образование на английски. Те се завръщат в края на тийнейджърските си години или началото на двадесетте си години, за да си възвърнат наследството и езика, да изпитат какъв е животът в резервата, където всички говорят микмак през повечето време вместо английски. Новодошлите извън резервата често използват одушевения род, сякаш са свикнали да говорят за неща на английски, така че старите хора забелязват, че новодошлите прекомерно използват еквивалента му през цялото време за предмети като растения, камъни или каквото и да е, което обикновено би се считало за одушевено в микмак.

В далечния край на този спектър на одушевлението е духовният водач на Микмак, наричан Велик капитан, който, моделирайки речта на Микмак за племето, винаги се отнася към всичко като към одушевено – като по този начин показва, че живее в уважителни и любящи отношения с одушевена вселена. Употребата на одушевлението от алгонкинците казва поне толкова за говорещия, колкото и за някаква обективна вселена.

Докато живеела в резервата на шайените в началото на 70-те години, сред шайените се разпространила история за млада девойка отдавна, която вечер си сресвала косата с типичен неодушевен гребен, а гребенът внезапно оживял и ѝ казал, че врагове се промъкват в долната част на лагера. Казано ѝ е да предупреди братята и братовчедите си (на няколко типита разстояние), за да могат да отблъснат врага; тя хвърля отново неодушевения гребен, докато бяга, и лагерът е спасен.

Така че нещо може да бъде одушевено или неодушевено „само по себе си“ или одушевено поради уважение или поради извънредни обстоятелства. Печките, хладилниците и клоните, отчупени от дървета, обикновено може да са неодушевени, но специална връзка с някого може да бъде почетена с одушевление. Дървото може да бъде одушевено, счупеният клон – неодушевен, но фигура, издълбана от дървото на този клон, може да бъде одушевена.

В английския език липсва одушевено местоимение от трето лице, единствено число. Това е доказателство в подкрепа на подозрението, че английският език в момента е съучастник в умъртвяването на Майката Земя . Може би това си струва да се обмисли, тъй като английският продължава да се развива като всепоглъщащ световен език – никой език не се появява без собствен багаж на отношение.

В задния си двор засадих тихоокеански дъб преди около петнадесет години и го кръстих „Баба“ в чест на моята сто и петгодишна баба, която току-що почина. Това сега извисяващо се, величествено дърво е наистина оживено присъствие в живота ми, такова, което изпълвам с активност и настроение: „Тя се готви за зимата.“ „Тя посреща пролетта с цветовете си.“ Простият акт на именуване промени връзката ми с това дърво и, като цяло, ми помогна да се включа в интимно общуване с нечовешкия свят, в който съм вградена. Отбелязвам, че е много трудно да убиеш или окосиш несъзнателно нещо, което си кръстил и по този начин си му придал оживление. Каня читателите да практикуват използването на езика по подобен начин, за да съживят аспекти от личните си взаимоотношения с природата и с „другите“ в живота си.

Урок 3: Бог не е съществително име в индианските езици -- Акцентът върху съществителните имена, вграден в граматиката на английския и други индоевропейски езици, е толкова присъщ на начина на мислене на говорещите ги, че е трудно да си представим как би могло да бъде иначе. Но алгонкинският и много други местни езици са избрали различен път - граматика, базирана на глаголи, в която съществителните се извличат от корени, когато е необходимо, но не са непременно част от всяко изречение. Контрастът между двете системи може да се отрази в това твърдение: бог не е съществително име в индианските езици.

Най-трудният въпрос, който европейците някога са задавали на индийците, е бил: „Кой е вашият (съществителен) бог?“[2] Сравнително казано, английският език е много богат на съществителни, което принуждава говорещите го да произнасят поне една съществителна фраза на изречение, за да има смисъл. Нуждаем се от съществителни имена и съществителните фрази, от които те са част, за да образуваме пълни изречения. Традиционно се отнасящи до лица, места и неща (включително понятия), съществителните могат да се разглеждат като временни снимки на поток от дейност. Тези снимки са основата, върху която се основават културните начини на логика и разсъждение.

Когато казваме „бог“ на английски, използваме съществително име и лесно си го представяме като личност, отделна същност, някак си фиксирана във времето и пространството (например, старец с брада, както в „Нека Той бди над нас“). Представете си колко различно би било тълкуването на Библията, ако думата „то“ беше систематично заменена с „той“ или „него“, когато се отнася до бог. „То бди над теб“ няма същия звук.

Защо този емблематичен образ, изразен на английски, е толкова труден за тълкуване с термини на местните езици? Много местни езици рядко използват съществителни имена и са много по-ориентирани към глаголите. Сакедж Хенерсън казва, че неговият народ може да говори микмак по цял ден, без да произнесе нито едно съществително. Терминът на езика хопи rehpi означава „проблясна“ и би бил правилно използван, когато например човек види светкавица в небето, без никакво внушение, че „нещо“ е пробляснало: проблясъкът и „какво“ проблясва са съвпадащи.[3]

От гледна точка на индианците, думата „бог“ като съществително е граматически индуцирана халюцинация, подобно на фиктивното „то“ в „вали“. Най-близкият еквивалент на езика Лакхота е tanka wakan [thãka wakã] (понякога обърнато в свещената реч), което е прилагателно-глаголна конструкция. Тази фраза рутинно е била превеждана погрешно като „Великата мистерия“, но е по-добре да се преведе като „Великото мистериозиране“. Такъв неправилен превод не е тривиален, тъй като прикрива дълбоките разлики между светоглед, основан на глаголи, и светоглед, основан на съществителни.

Англоговорящите могат да се опитат да се отдръпнат от начина, по който английският език е колонизирал въображението им и е превърнал всичко в съществително. Това до голяма степен е упражнение за „връщане към корените“. Коренната дума, която превеждаме като „бог“ от еврейската Библия, всъщност е вербален израз, YHWY е една транслитерация, често произнасяна като [ehye] или [yahwe], „Аз съм“. Шаманските, първоначално вербални, прозрения на старозаветните пророци са били преведени в съществително в прехода към модерността, вече познат модел.

Ами ако бог беше глагол, разгръщаща се динамична обработка? Може би щеше да е по-трудно да се биеш и убиваш, както толкова много хора са правили в името на „бог“, ако възгледът на коренното население беше по-широко разпространен. Вербалното мислене е допълващо, динамично и контекстуално, а не дихотомно, статично и универсално. Проблемните ситуации и хората са много по-трудни за категоризиране като „неща“, с които човек трябва да се изправи и да ги унищожи в словесно разсъждение с напълно одушевени субекти.

Като практическо приложение, препоръчвам да превърнете абстрактните категории, с които англоговорящите обикновено рамкират „проблемите“, в пълни изречения с глаголи и допълнения. Термини като „Свобода“ са хлъзгави и дори опасни в неправилни ръце. Изречение като „Апалачите се освобождават от хватката на минните интереси“ свежда това абстрактно означаващо на земята. Светът оживява отново във вербалното мислене.

Уважителното оценяване на езиците, историите и начина на живот на коренното население може да ни напомни в Глобалния Север за останките от стария език, които все още ни свързват помежду ни и с нечовешкия свят. Нещо повече, свещените уроци, заложени в местните езици, могат да ни насочат към едно древно, по-устойчиво и хуманно бъдеще.

Трогателно е, че 90% от езиците по света умират и ще изчезнат в рамките на десетилетия, изместени от студените, безместни езици на глобалната търговия и колонизация. Милиони гласове като този на Налунгиак замлъкват и с тях угасва и местната мъдрост, родена от хилядолетия на интимно и устойчиво общуване с мястото. Самата тъкан на живота на планетата е под обсада от същите сили. Проблемът със застрашените езици и култури е следователно проблем на всеки. Перифразирам великия японски поет Исей, „ако се вгледаме внимателно в окото на водното конче, можем да видим планината зад рамото си“.

1. „Коренно население“ в тази статия се отнася до тези, които са живели в интимна и устойчива връзка с определен биорегион от незапомнени времена. Това би било вярно както за хората от Тихия океан и Азия, така и за Северна и Южна Америка. „Първи народи“ е термин от Канада, който официално се използва за обозначаване на тези, които са били тук преди завоевание, и се разпростира в знак на солидарност към всички в тази постколониална ситуация, от Австралия и Северна и Южна Америка до Сибир. „Индианец“ се използва за обозначаване на коренното население на Северна и Южна Америка. Цитираните точки относно граматиката (алгонкин, шайен, микмак, лакота) са извлечени специално от тази последна категория, тъй като тук не разглеждам никакви твърдения за езици извън Северна и Южна Америка.

2. Импулсът за този урок идва от нещо, което Сакей Хендерсън, старейшина от племето Алгонкин, е казал на Дан Мунхоук Алфорд преди години: че най-трудната работа, която индианците някога са имали, е била да обяснят на белия човек кой е техният „Съществителен Бог“. Мунхоук разказва за откровено тъжния тон, с който това му е било казано – това е било върховното разочарование на хората, които имат нещо наистина красиво да споделят с други, които не искат или не могат да слушат.

3. Както посочва лингвистът Бенджамин Лий Уорф.

Снимка от Джос Ван Уник; Оригинален текст, адаптиран от „Тайният живот на езика“ от Дан Мунхоук Алфорд