Уроки старовинної мови

У найдавніший час
Коли на землі жили і люди, і тварини
Людина могла б стати твариною, якби захотіла
і тварина могла стати людиною.
Іноді це були люди
а іноді й тварини
і різниці не було жодної.
Всі розмовляли однією мовою
То був час, коли слова були як магія.
Людський розум мав таємничі сили.
Випадково сказане слово може мати дивні наслідки.
Воно раптом оживе
і те, чого люди хотіли, могло статися —
все, що тобі потрібно було зробити, це сказати це.
Ніхто не міг цього пояснити:
Так воно й було.

-- Налунґіак, інуїтка, з якою на початку ХХ століття взяв інтерв'ю етнолог Кнуд Расмуссен.

«Стара мова», що об’єднує людський та нелюдський світи, є повторюваним архетипом в історіях корінних[1] народів, тих, хто жив у тісній близькості з певним біорегіоном з незапам’ятних часів. Версія шайєнів додає ще один розділ до історії інуїтів:

Давним-давно люди, тварини, духи та рослини спілкувалися однаково. Потім щось сталося. Після цього нам довелося розмовляти один з одним людською мовою. Але ми зберегли «стару мову» для снів та спілкування з духами, тваринами та рослинами.

У авраамічній версії (заснованій на ранніх шумерських оповідях), сазі про Вавилонську вежу, «щось», що «сталося» у вступній історії, детальніше розкрито. Першу спільну мову скасував (трохи невпевнений?) бог. Він боявся, що люди використовуватимуть її для співпраці у будівництві вежі, яка зрештою кине виклик його небесному правлінню. Мова завжди була пов'язана з первісним питанням про те, що означає бути людиною, та нашими стосунками з природою, невидимим і невідомим, «Великою Таємницею».

Слово у своїй первісній силі пронизує нас, як потік: те, що ми говоримо, все ще оживає, як у історії Налунґіака, або вмирає в розповіді. Дійсно, сила мови створювати реальність є константою людського досвіду. Але цей та інші уроки старої мови були значною мірою затьмарені під час переходу до сучасності та індустріально-технологічної цивілізації. Коли ми протиставляємо корінні та західні мови та світогляди, ми можемо почати повертати аспекти старої мови, які лежать в основі обох.

Урок перший: Мова створює реальність. Я живу в окрузі Сонома у виноробному регіоні Північної Каліфорнії. Кілька років тому я заходив до ресторану зовсім поруч з моїм будинком і помітив перед ним табличку з написом «Сад місцевих трав – не турбувати». Моєю першою реакцією, звичайно, було підійти до таблички, щоб побачити, через що весь галас. Я став навколішки і помилувався м’яким, строкатим зеленим листям, крихітними загостреними листочками та маленькими жовто-помаранчевими квіточками. Раптом мені спало на думку, що це точно ті самі рослини, які я косив напередодні на своїй газонокосарці John Deere… але я думав про них як про «бур’яни»! Це був урок сили ярликів, трансів, викликаних світами слів, які виникають щоразу, коли хтось категоризує щось у мові чи думках.

Чи це питання «простої семантики», як дехто може стверджувати? Рослини залишалися «тими самими» незалежно від будь-якої етикетки, яку я міг би застосувати з цього погляду. Але ефект у реальному світі був таким же відчутним, як і в історії Налунґіака, де те, що люди казали, сталося. Назвавши рослини у своєму дворі «бур’янами», я скосив їх. «Місцеві трави» в сусідньому ресторані залишилися недоторканими, бо садівник, який дбає про збереження природи, навпаки, підняв їх на шанобливе місце своїм ярликом.

Серед корінних народів поняття «бур'ян» не існує. Кожна рослина має своє призначення, інакше її б тут не було. Уся галузь етноботаніки складається зі спроб сформулювати західними термінами павутину життя, як вона сприймається очима корінних народів, та категорії корінних мов. Порівняльна етноботаніка нагадує нам, що система категоризації Ліннея — це лише одна з нескінченної кількості можливих таксономій, доступних людству. Категорії, які ми використовуємо в нашому повсякденному мовленні та мисленні, як-от формальні категорії Ліннея для рослин, успадковуються як частина соціалізації та значною мірою становлять колективне відчуття «реальності». На думку, що тут висувається, мова завжди певною мірою опосередковує досвід. Однак шлях найменшого опору полягає в тому, щоб прийняти звичні категорії замість складнощів досвіду. Мова створює реальність, а не просто описує її такою, якою її досі пам'ятають корінні народи.

Перший урок може здатися очевидним, але його варто перефразувати більш сучасними термінами: усі слова певною мірою гіпнотизують, це їхня функція. Мова по суті є формою контролю над думкою, спробою налаштувати реальність людини чи групи відповідно до своєї власної. Слова мають значення буквально тому, що сказане стає правдою, якщо хтось готовий у це повірити. Медісон-авеню не забула принципів старої мови, і ми забуваємо їх на власний страх і ризик. Взаємозв'язок між словами, між реченнями, між людьми та групами, який дозволяє відбуватися будь-якому спілкуванню, є енергетичним явищем. Взаємозв'язок – це пережиток старої мови. З точки зору корінних народів, втіленої у вступній історії, цей взаємозв'язок може поширюватися на живий світ.

Урок другий: Ви можете подолати це та реанімувати світ. – Це час смертельних криз на всіх фронтах, криз, що ґрунтуються на беззаперечних та токсичних дихотоміях повсякденної мови. Поля битв історії також всіяні живими тілами, перетвореними на трупи через полярності: хуту/тутсі, ми/вони, добро/зло, християнин/язичник, людина/природа, ти/воно. Підступна граматика домінування вимагає, щоб один полюс домінував, а інший був підкорений.

Анімація як категорія людського мислення тісно переплетена із займенниками, які ми щодня використовуємо як носії англійської мови. Цей, здавалося б, тривіальний граматичний факт безпосередньо пов'язаний зі спостереженням Налунґіака про те, що слова в старій мові «можуть раптово оживати». Це також має значення для сучасної екологічної кризи та для спроб культивувати більш тісні стосунки зі світом, який є більшим, ніж людський.

Почнемо з детальнішого розгляду того, як англійська мова трактує особові займенники, особливо третьої особи однини: he/she/it. На перший погляд, англійська просто поділяє світ на «природний» поділ на істот чоловічого та жіночого роду, а також на сутності, які не є ні чоловічими, ні жіночими, як-от речі, поняття та абстракції. Чоловічі сутності йдуть в одному стовпці, жіночі — в іншому, а варіанти «neither» — у третьому. Але наскільки точні ці розмежування, коли ми використовуємо ці займенники в реальному світі? Без лінгвістичних роздумів ми могли б зробити висновок, що саме так роблять інші європейські мови — чоловічий, жіночий та середній. Але кожен, хто вивчив іншу індоєвропейську мову, знає, що стать у цих мовах трактується інакше, ніж в англійській. У латинській, німецькій та інших європейських мовах все чоловічого, жіночого або середнього роду, навіть коли це насправді не має для нас «сенсу». Чому стіл має бути жіночого роду? Чому сонце та місяць, які зазвичай є середніми в англійській мові, мають відповідно чоловічий та жіночий рід у французькій, але навпаки в німецькій?

Нещодавнє дослідження, узагальнене Лерою Бородицькою, показує, що носії цих мов справді приписують гендерні характеристики «неживим» об’єктам на основі системи категоризації своєї мови, навіть якщо вона є «довільною». Це ще один приклад того, як етикетка конструює досвід, часто на несвідомому рівні.

У першому наближенні здається, що англійська система займенників розрізняє живі істоти з певною гендерною ознакою та неживі істоти без неї. Але нюанси цієї системи проявляються, коли мовець почувається лінгвістично некомфортно, зокрема, коли йдеться про новонароджених інших людей та нещодавно придбаних домашніх тварин. Багато носіїв англійської мови ненавмисно називають такі істоти «воно», доки не з'явиться інша інформація, яка може бути у формі прямої суперечності займенника від батьків чи власника («їй шість місяців»). Соціальний стрес, що спостерігається в таких інцидентах, свідчить про те, наскільки глибоко вкорінена ця граматична модель у житті англомовних людей.

Англійська мова, загалом кажучи, поділяє людей і тварин на «він» і «вона» . Але це ще не вся історія. Кораблі зазвичай називають «вона» , але лише після того, як їх вводять в експлуатацію, «оживляють» життям екіпажу та місією. Коли їх виводять з експлуатації, їх знову називають «вона» . Автомобілям і пікапам також часто дають (зазвичай жіночі) імена та займенники. Зауважте, що використання жіночого займенника надає поваги, свободи дій та відчуття життя цінному об'єкту. Англійська граматика по суті є «неживою». Тобто, мовці зазвичай реанімують значною мірою неживий світ, який за замовчуванням уявляється в її системі займенників, лише у цих виняткових випадках.

Якщо ви говорите про комаху, кита, дерево, пуму, духа чи будь-яку окрему нелюдську сутність, чия статева стать вам невідома або, можливо, навіть нецікава, ви змушені, згідно з особливостями англійської мови, використовувати займенник « оно» . Щоб сказати, що щось є живим, мовець повинен знати та дбати про статеву стать, інакше референт автоматично понижується до займенника, який ми резервуємо для неживих речей. Англійська граматика нелегко дозволяє рослині, комахі, тварині, духу чи планеті втручатися в наші розмови, автоматично не принижуючи їх .

Які моделі доступні в мовах корінних народів? В альтернативному світогляді, втіленому в граматиках інших мов, займенники не мають жодної статевої родової ознаки. За словами Сакея Хендерсона, до вторгнень алгонкінські мови, які складають найбільшу мовну сім'ю корінних народів Америки, не розрізняли чоловічу та жіночу стать вербально для жодного класу людей. У них навіть не було загальновживаних слів, таких як чоловік і жінка, хлопчик і дівчинка, наборів слів, окрім людини та дитини , які розрізняються лише за статевою статтю.

Різниця між живим та неживим набуває більшого значення в цих мовах без статевого роду. Зазвичай, одушевлене використовується для позначення дихаючих істот (без винятків, як в англійській мові), а неживе — для недихаючих , тому люди (двоногі), тварини (чотириногі), рослини та дерева (зелені племена) вважаються живими, як і для англомовних. Одушевлене включає інші речі, які можуть бути більш проблематичними для нас: хмари, скелі, духи, речі, які вважаються священними (так, люлька, що використовується в церемонії, є живою, тоді як повсякденна тютюнова люлька — нежива). Те, що називається одушевленим в алгонкінській мові, вже не є просто фіксованою властивістю об'єкта, як в англійській мові. Одушевленість може викликати в граматиці стосунки поваги, які мовець має з цим об'єктом.

Анімативність у цих мовах може бути міркуванням з боку носіїв мови. Тобто, якщо носії алгонкінської мови називають хмари живими, вони можуть натякати на свій священний зв'язок з хмарами. Це також може, але не обов'язково, означати, що хмари для них «живі» в англійській термінології.

Різницю між англійською та алгонкінською перспективами можна продемонструвати на прикладі. Серед народу мікмак у Новій Шотландії існує помітна різниця в мовленні між тими, хто виріс і прожив усе своє життя в резервації, і тими, чиї батьки перевезли їх до міст у дитинстві для навчання англійською мовою. Вони повертаються у віці пізнього підліткового або початку двадцятих років, щоб повернути свою спадщину та мову, відчути, що таке життя в резервації, де всі більшу частину часу розмовляють мовою мікмак, а не англійською. Прибульці за межами резервації часто використовують живий рід, ніби вони звикли говорити про речі англійською, тому старожили помічають, що прибульці постійно надмірно використовують його еквівалент для таких предметів, як рослини, каміння чи щось інше, що зазвичай вважається живим у мікмак.

На дальньому кінці цього спектру одушевленості ми маємо духовного лідера мікмаків, якого називають Великим Капітаном, який, моделюючи мову мікмаків для племені, завжди називає все живим, тим самим показуючи, що він живе в шанобливих та люблячих стосунках з живим всесвітом. Використання одушевленості алгонкінами говорить щонайменше стільки ж про мовця, скільки й про якийсь об'єктивний всесвіт.

На початку 70-х років, коли я жила в резервації шайєнів, серед них поширювалася історія про молоду дівчину, яка колись давно розчісувала волосся ввечері типовим неживим гребінцем, і гребінець раптово оживає, повідомляючи їй, що вороги пробираються внизу табору. У ньому йдеться про те, щоб вона попередила своїх братів і двоюрідних братів (за кілька тіпі), щоб вони могли відбити напад ворога; вона кидає знову неживий гребінець, вибігаючи, і табір врятовано.

Отже, щось може бути живим або неживим «само по собі», або жвавим через повагу або через надзвичайні обставини. Плити, холодильники та гілки, зламані з дерев, зазвичай можуть бути неживими, але особливі стосунки з кимось можуть бути вшановані одушевленістю. Дерево може бути живим, зламана гілка — неживою, але фігура, вирізьблена з деревини цієї гілки, може бути живою.

В англійській мові відсутній одушевлений займенник третьої особи однини. Це свідчить про підозру, що англійська мова наразі є співучасником у знищенні Матері-Землі . Можливо, варто врахувати це, оскільки англійська мова продовжує прогресувати як всепоглинаюча світова мова – жодна мова не з'являється без власного багажу ставлення.

Близько п'ятнадцяти років тому я посадив тихоокеанський дуб на своєму подвір'ї та назвав його «Бабусею» на честь моєї стоп'ятирічної бабусі, яка щойно померла. Це нині високе, величне дерево справді є живою присутністю в моєму житті, яку я наповнюю силою та настроєм: «Вона готується до зими». «Вона зустрічає весну своїм цвітом». Простий акт найменування змінив мої стосунки з цим деревом і, як наслідок, допоміг мені налагодити близьке спілкування з тим світом, який перебуває в більш ніж людському світі. Зазначу, що дуже важко несвідомо вбити або скосити те, що ти назвав і тим самим надав одушевленості. Я запрошую читачів потренуватися використовувати мову подібним чином, щоб реанімувати аспекти своїх особистих стосунків з природою та з «іншими» у своєму житті.

Урок 3: Бог не є іменником у корінних американців -- Акцент на іменниках, вбудований у граматику англійської та інших індоєвропейських мов, настільки є невід'ємною частиною способу мислення їхніх носіїв, що важко уявити, як могло б бути інакше. Але алгонкінська та багато інших корінних мов обрали інший шлях, граматику на основі дієслів, у якій іменники походять від коренів за потреби, але не обов'язково є частиною кожного речення. Контраст між двома системами можна відобразити в такому твердженні: бог не є іменником у корінних американців.

Найскладніше запитання, яке коли-небудь ставили індійцям європейці, було: «Хто ваш (іменниковий) бог?»[2] Порівняно кажучи, англійська мова дуже перевантажена іменниками, що змушує її носіїв вимовляти принаймні одну іменникову фразу в кожному реченні, щоб воно мало сенс. Нам потрібні іменники та іменникові фрази, частиною яких вони є, щоб утворювати повні речення. Традиційно стосуючись осіб, місць та речей (включаючи поняття), іменники можна розглядати як тимчасові знімки потоку діяльності. Ці знімки є основою, на якій базуються культурні способи логіки та міркування.

Коли ми кажемо «бог» англійською мовою, ми використовуємо іменник і легко уявляємо його як особу, окрему сутність, якимось чином зафіксовану в часі та просторі (наприклад, старий чоловік з бородою, як у вислові «Нехай Він пильнує нас»). Уявіть, наскільки іншим було б тлумачення Біблії, якби слово «воно» систематично замінювалося на «він» або «його» у значенні бога. «Воно пильнує за вами» звучить не так.

Чому цей знаковий образ, виражений англійською мовою, так важко інтерпретувати термінами корінних мов? Багато корінних мов рідко використовують іменники та набагато більше зосереджені на дієсловах. Сакедж Хенерсон каже, що його народ може розмовляти мовою мікмак цілий день, не вимовляючи жодного іменника. Термін мови хопі rehpi означає «спалахнув» і його правильно використовувати, скажімо, коли хтось бачить блискавку в небі, без жодного натяку на те, що «щось» спалахнуло: спалах і «що» спалахує збігаються.[3]

З точки зору корінних американців, слово «бог» як іменник є граматично викликаною галюцинацією, подібно до фіктивного «воно» у вислові «іде дощ». Найближчим еквівалентом для мови Лакхота є tanka wakan [thãka wakã] (іноді у священній мові перевернуто), що є прикметниково-дієслівною конструкцією. Цю фразу регулярно неправильно перекладають як «Велика таємниця», але краще її перекладати як «Велике таїнство». Такий неправильний переклад не є тривіальним, оскільки він приховує глибокі відмінності між світоглядом, що базується на дієсловах, та світоглядом, що базується на іменниках.

Носії англійської мови можуть спробувати відійти від того, як англійська колонізувала їхню уяву та перетворила все на іменник. Це, значною мірою, вправа з «повернення до коріння». Кореневе слово, яке ми перекладаємо як «бог» з єврейської Біблії, насправді є словесним виразом, YHWY — це одна з транслітерацій, яка часто вимовляється як [ehye] або [yahwe], «Я є». Шаманські, спочатку словесні, ідеї старозавітних пророків були перекладені в іменник у переході до сучасності, що є вже звичною схемою.

Що, якби бог був дієсловом, розгортанням динамічного процесу обробки? Можливо, було б важче боротися та вбивати, як це робили багато хто в ім'я «бога», якби погляд корінних народів був більш поширеним. Вербальне мислення є взаємодоповнюючим, динамічним та контекстуальним, а не дихотомічним, статичним та універсальним. Проблемні ситуації та людей набагато важче класифікувати як «речі», з якими потрібно зіткнутися та знищити їх у вербальному міркуванні з повністю живими суб'єктами.

Як практичне застосування, я рекомендую перетворити абстрактні категорії, за допомогою яких англомовні люди зазвичай формулюють «проблеми», на повні речення з дієсловами та додатками. Такі терміни, як «Свобода», є слизькими та навіть небезпечними в чужих руках. Речення на кшталт «Аппалачі звільняються від влади гірничодобувних інтересів» повертає цей абстрактний означник на землю. Світ знову оживає у вербальному мисленні.

Шанобливе ставлення до мов, історій та способу життя корінних народів може нагадати нам на Глобальній Півночі про залишки старої мови, які досі пов'язують нас один з одним та зі світом, що перевищує людський. Більше того, священні уроки, закладені в рідних мовах, можуть вказати нам на давнє, більш стале та гуманне майбутнє.

Зворушливо, але 90% мов світу вмирають і зникнуть протягом десятиліть, витіснені холодними, безпритульними мовами глобальної комерції та колонізації. Мільйони голосів, подібних до голосу Налунґіака, замовкають, а разом з ними зникає місцева мудрість, що народилася тисячоліттями в тісному та сталому спілкуванні з місцем. Сама тканина життя на планеті також перебуває в облозі тих самих сил. Проблема мов і культур, що перебувають під загрозою зникнення, є, таким чином, проблемою кожного. Перефразуючи великого японського поета Іссея, «якщо ми уважно подивимося в око бабки, ми зможемо побачити гору за нашим плечем».

1. У цій статті термін «корінний» стосується тих, хто жив у тісних та стійких стосунках з певним біорегіоном з незапам'ятних часів. Це стосується як людей з Тихого океану та Азії, так і Америки. «Перші народи» – це термін з Канади, який офіційно використовується для позначення тих, хто був тут до завоювання, і поширюється на знак солідарності на всіх у цій постколоніальній ситуації, від Австралії та Америки до Сибіру. «Корінний американець» використовується для позначення корінних народів Північної та Південної Америки. Наведені пункти щодо граматики (алгонкін, шайєнн, мікмак, лакота) взяті саме з цієї останньої категорії, оскільки я не розглядаю тут жодних тверджень щодо мов за межами Америки.

2. Поштовхом для цього уроку стала розповідь Сакеджа Хендерсона, старійшини алгонкінів, Денові Мунхоку Алфорду багато років тому: найважчим завданням, яке коли-небудь мали індіанці, було пояснити білій людині, хто є їхнім «Іменником-Богом». Мунхоук розповів про відверто жалібний тон, з яким йому це сказали – це було найвище розчарування людей, які мають щось справді прекрасне, чим можна поділитися з іншими, хто не хоче або не може слухати.

3. Як зазначив лінгвіст Бенджамін Лі Ворф.

Фото Джоса Ван Вунніка; Оригінальний текст адаптовано з книги «Таємне життя мови» Дена Мунхока Алфорда