Lliçons De La Llengua Antiga

En el més primerenc temps
Quan tant les persones com els animals vivien a la Terra
Una persona podria convertir-se en un animal si volgués
i un animal podria convertir-se en un ésser humà.
De vegades eren persones
i de vegades animals
i no hi havia cap diferència.
Tots parlaven el mateix idioma
Aquella era l'època en què les paraules eren com màgia.
La ment humana tenia poders misteriosos.
Una paraula dita per casualitat pot tenir conseqüències estranyes.
De sobte cobraria vida
i el que la gent volia que passés podia passar—
tot el que havies de fer era dir-ho.
Ningú ho va poder explicar:
Així era.

-- Nalungiaq, dona inuit entrevistada per l'etnòleg Knud Rasmussen a principis del segle XX.

La «llengua antiga» que uneix el món humà i el món més que humà és un arquetip recurrent en les històries dels pobles indígenes[1], aquells que han viscut en íntima proximitat amb una bioregió particular durant temps immemorials. La versió xeiene afegeix un altre capítol a la història inuit:

Fa molt de temps, les persones, els animals, els esperits i les plantes es comunicaven de la mateixa manera. Aleshores va passar alguna cosa. Després d'això, vam haver de parlar entre nosaltres en la parla humana. Però vam conservar la "llengua antiga" per als somnis i per comunicar-nos amb esperits, animals i plantes.

A la versió abrahàmica (basada en relats sumeris anteriors), la saga de la Torre de Babel, l'"alguna cosa" que "va passar" a la història inicial s'elabora més. La primera llengua comuna va ser abolida per un déu (lleugerament insegur?). Temia que la gent la fes servir per cooperar en la construcció d'una torre que finalment desafiaria el seu regnat celestial. La llengua sempre ha estat relacionada amb la qüestió primària del que significa ser humà i la nostra relació amb la natura, l'invisible i el desconegut, el "Gran Misteri".

La paraula, en la seva força primordial, ens travessa com un corrent: allò que diem encara cobra vida, com en la història de Nalungiaq, o mor en el relat. De fet, el poder del llenguatge per crear la realitat és una constant de l'experiència humana. Però aquesta i altres lliçons de la llengua antiga han quedat en gran part eclipsades en la transició cap a la modernitat i la civilització industrial-tecnològica. Quan comparem les llengües i les cosmovisions indígenes i occidentals, podem començar a recuperar aspectes de la llengua antiga que sustenten totes dues.

Lliçó u: El llenguatge crea la realitat -- Visc al comtat de Sonoma, a la regió vinícola del nord de Califòrnia. Fa uns anys, entrava a un restaurant molt a prop de casa meva i vaig veure un rètol al davant que deia "Jardí d'herbes autòctones - No molestar". La meva primera resposta, naturalment, va ser trepitjar fins al rètol per veure de què anava tot aquell enrenou. Em vaig agenollar i vaig admirar el fullatge verd suau i variat, les fulles diminutes i punxegudes i les petites flors grogues i taronges. De sobte em va venir al cap que eren exactament les mateixes plantes que havia estat segant amb la meva tallagespa asseguda John Deere el dia anterior... però les havia estat pensant com a "males herbes"! Aquesta va ser una lliçó sobre el poder de les etiquetes, dels trànsits induïts pels mons de paraules que es produeixen cada vegada que algú categoritza en la parla o el pensament.

És això una qüestió de "mera semàntica", com alguns podrien argumentar? Les plantes van romandre "iguals" independentment de qualsevol etiqueta que pogués aplicar en aquest punt de vista. Però l'efecte al món real va ser tan tangible com a la història de Nalungiaq, on el que la gent deia va esdevenir realitat. Després d'haver etiquetat les plantes del meu jardí com a "males herbes", les vaig segar. Les "herbes autòctones" del restaurant veí van romandre intactes perquè un jardiner amb mentalitat conservacionista, en canvi, les havia elevat a un lloc de respecte amb la seva etiqueta.

Entre els pobles indígenes, el concepte de "mala herba" no existeix. Cada planta té un propòsit o no seria aquí. Tot el camp de l'etnobotànica consisteix en intents d'articular en termes occidentals la xarxa de la vida tal com es percep a través dels ulls nadius i les categories de les llengües natives. L'etnobotànica comparada ens recorda que el sistema linnean de categorització no és més que una de les infinites taxonomies possibles disponibles per a la humanitat. Les categories que utilitzem en la nostra parla i pensament quotidians, com les categories formals de Linné per a les plantes, s'hereten com a part de la socialització i constitueixen en gran mesura un sentit col·lectiu de "realitat". Segons la visió que s'avança aquí, el llenguatge sempre media l'experiència en certa mesura. Tanmateix, el camí de menor resistència és acceptar les categories habituals en lloc de les complexitats de l'experiència. El llenguatge crea la realitat en lloc de simplement descriure-la tal com encara recorden els Primers Pobles.

La primera lliçó pot semblar òbvia, però val la pena reiterar-la en termes més moderns: totes les paraules hipnotitzen fins a cert punt, aquesta és la seva funció. El llenguatge en la seva pròpia essència és una forma de control del pensament, un intent de configurar la realitat d'una persona o un grup d'acord amb la pròpia. Les paraules importen , literalment, en el sentit que allò que es diu esdevé veritat si algú està disposat a creure-ho. Madison Avenue no ha oblidat els principis de la llengua antiga i nosaltres els oblidem corren el nostre risc. La relació entre paraules, entre frases, entre persones i grups que permet que tota comunicació tingui lloc és un fenomen energètic. La relació és el vestigi de la llengua antiga. Des d'una visió indígena, plasmada a la història inicial, aquesta relació es pot estendre al món viu.

Lliçó dos: Pots superar-ho i reanimar el món -- És una època de crisis mortals en tots els fronts, crisis basades en les dicotomies inqüestionables i tòxiques del llenguatge quotidià. Els camps de batalla de la història també estan plens de cossos vius convertits en cadàvers per polaritats: hutu/tutsi, nosaltres/ells, bé/mal, cristià/pagan, home/natura, tu/això. La gramàtica insidiosa del domini requereix que un pol domini i un pol sigui dominat.

L'animació com a categoria del pensament humà està profundament entrellaçada amb els pronoms que fem servir cada dia com a parlants d'anglès. Aquest fet gramatical aparentment trivial està directament relacionat amb l'observació de Nalungiaq que les paraules de la llengua antiga "poden cobrar vida de sobte". També té implicacions per a la crisi ambiental actual i per als intents de cultivar una relació més íntima amb el món més que humà.

Comencem per analitzar més de prop com l'anglès tracta els pronoms personals, especialment la tercera persona singular: ell/ella/això. A primera vista, l'anglès simplement divideix el món en una divisió "natural" dels éssers que són masculins, els que són femenins i les entitats que no són ni masculines ni femenines, com les coses, els conceptes i les abstraccions. Les entitats masculines van en una columna, les femenines en una altra i les opcions "ni" en una tercera. Però, com de precises són aquestes distincions quan fem servir aquests pronoms al món real? Sense reflexió lingüística, podríem concloure que així és com ho fan altres llengües europees: masculí, femení i neutre. Però qualsevol que hagi après una altra llengua familiar indoeuropea sap que el gènere es tracta de manera diferent en aquestes llengües que en anglès. En llatí, alemany i altres llengües europees, tot és masculí, femení o neutre, fins i tot quan realment no té "sentit" per a nosaltres. Per què una taula seria femenina? Per què el sol i la lluna, generalment neutres en anglès, serien respectivament masculins i femenins en francès, però just el contrari en alemany?

Investigacions recents resumides per Lera Boroditsky mostren que els parlants d'aquestes llengües, de fet, atribueixen característiques de gènere a objectes "inanimats" basant-se en el sistema de categorització de la seva llengua, tot i que és "arbitrari". Aquest és un altre exemple de com l'etiqueta construeix l'experiència, sovint a un nivell inconscient.

En una primera aproximació, sembla que el sistema de pronoms anglès fa una distinció entre els animats de gènere i els inanimats sense gènere. Però els matisos d'aquest sistema afloren quan un parlant se sent lingüísticament incòmode, concretament quan es refereix als nadons humans i a les mascotes recentment adquirides d'altres persones, per exemple. Molts parlants d'anglès anomenen inadvertidament aquestes entitats "it" (això) fins que intervé una altra informació, que podria ser en forma d'una contradicció directa del pronom del pare o propietari ("she has six months old"). L'estrès social evident en aquests incidents demostra com d'arrelat està aquest patró gramatical a la vida dels parlants d'anglès.

L'anglès, en general, divideix els humans i els animals en "he" (ell ) i " she" (ella) . Però aquesta no és tota la història. Els vaixells se solen anomenar "she" , però només després de ser comissionats, "animats" amb la vida d'una tripulació i una missió. Quan són donats de baixa, se'ls torna a anomenar així . Els cotxes i les camionetes sovint també reben noms i pronoms (generalment femenins). Cal tenir en compte que l'ús del pronom femení confereix respecte, agència i un sentit de vida a l'objecte preuat. La gramàtica anglesa és essencialment "inanimista". És a dir, els parlants solen reanimar el món en gran part inanimat que es preveu per defecte en el seu sistema de pronoms només en aquests casos excepcionals.

Si parleu d'un insecte, una balena, un arbre, un puma, un esperit o qualsevol entitat no humana el gènere sexual de la qual no coneixeu o potser ni tan sols us importa, el patró de la llengua anglesa us obliga a utilitzar el pronom «it» . Per dir que alguna cosa és animada, un parlant ha de conèixer i preocupar-se pel gènere sexual, en cas contrari el referent es degrada automàticament al pronom que reservem per a les coses inanimades. La gramàtica anglesa no permet fàcilment que una planta, un insecte, un animal, un esperit o un planeta entrin a les nostres converses sense degradar- lo automàticament.

Quins models hi ha disponibles a les llengües dels Primers Pobles? En una cosmovisió alternativa plasmada en les gramàtiques d'altres llengües, els pronoms no tenen cap gènere sexual. Segons Sakéj Henderson, abans de les invasions, les llengües algonquines, que constitueixen la família lingüística més gran dels nadius americans, no distingien verbalment entre home i dona per a cap classe de persones. Ni tan sols tenien paraules d'ús general com ara home i dona, noi i noia, conjunts de paraules més enllà de persona i nen que es distingien només pel gènere sexual.

La distinció entre animat i inanimat pren més importància en aquestes llengües sense gènere sexual. Generalment, l'animat s'utilitza per a qui respira (sense excepcions com ho fem en anglès) i l'inanimat per a qui no respira , de manera que els humans (de dues potes), els animals (de quatre potes), les plantes i els arbres (les tribus verdes) es consideren animats, igual que per als angloparlants. Animat inclou altres coses que poden ser més problemàtiques per a nosaltres: núvols, roques, esperits, coses considerades sagrades (per exemple, una pipa utilitzada en cerimònia és animada mentre que una pipa de tabac quotidiana és inanimada). El que s'anomena animat en la llengua algonquina ja no és només una propietat fixa d'un objecte com ho és en anglès. L'animació pot evocar en la gramàtica la relació de respecte que un parlant té amb aquest objecte.

L'animació en aquestes llengües pot ser una qüestió de criteri per part dels parlants. És a dir, si els parlants algonquins es refereixen als núvols com a animats, poden estar evocant la seva relació sagrada amb els núvols. Això també pot implicar, però no necessàriament, que els núvols siguin "vius" per a ells en termes anglesos.

La diferència entre les perspectives anglesa i algonquina es pot mostrar amb un exemple. Entre els mikmáq de Nova Escòcia, hi ha una diferència notable en la parla entre els que han crescut i han viscut tota la vida a la reserva i els que els pares dels quals els van traslladar a les ciutats durant la seva infància per a l'educació en anglès. Tornen a finals de l'adolescència o principis dels vint anys per recuperar el seu patrimoni i la seva llengua, per experimentar com és la vida a la reserva on tothom parla mikmáq la major part del temps en lloc d'anglès. Els nouvinguts fora de la reserva sovint utilitzen el gènere animat com si estiguessin acostumats a parlar de coses en anglès, de manera que els veterans noten que els nouvinguts en fan servir massa l'equivalent tot el temps per a objectes com plantes o roques o qualsevol cosa que generalment es considerés animada en mikmáq.

A l'extrem més llunyà d'aquest espectre d'animació tenim el líder espiritual Míkmáq, anomenat Gran Capità, que en modelar la parla Míkmáq per a la tribu sempre es refereix a tot com a animat, demostrant així que viu en una relació respectuosa i amorosa amb un univers animat. L'ús algonquí de l'animació diu almenys tant sobre el parlant com sobre algun univers objectiu.

Mentre vivien a la reserva xeiene a principis dels anys 70, va circular una història entre els xeiene, una història sobre una jove donzella de fa molt de temps que es pentinava els cabells al vespre amb una pinta típicament inanimada, i la pinta de sobte es torna animada i li diu que els enemics s'estan colant al fons del campament. Li diu que hauria d'anar a avisar els seus germans i cosins (a uns quants tipis de distància) perquè puguin repel·lir l'enemic; ella llença la pinta, de nou inanimada, mentre surt corrent i el campament se salva.

Així doncs, alguna cosa pot ser animada o inanimada "per si mateixa", o animada per respecte o per circumstàncies extraordinàries. Els fogons, les neveres i les branques trencades dels arbres poden ser normalment inanimades, però una relació especial amb un mateix es pot honrar amb animació. Un arbre pot ser animat, la branca trencada inanimada, però una figura esculpida a partir de la fusta d'aquesta branca pot ser animada.

L'anglès no té un pronom animat en tercera persona singular. Això és una prova que dóna suport a la sospita que la llengua anglesa és actualment còmplice en la mort de la Mare Terra . Potser val la pena tenir-ho en compte, ja que l'anglès continua progressant com a llengua mundial que ho consumeix tot: cap llengua no té el seu propi bagatge actitudinal.

Al meu pati del darrere, vaig plantar un roure del Pacífic fa uns quinze anys i el vaig anomenar "Àvia" en honor de la meva àvia de cent cinc anys que acabava de morir. Aquest arbre ara imponent i majestuós és realment una presència animada a la meva vida, una presència que imbueixo d'agència i estat d'ànim: "S'està preparant per a l'hivern". "Dona la benvinguda a la primavera amb les seves flors". El simple acte de posar-li un nom ha canviat la meva relació amb aquest arbre i, per extensió, m'ha ajudat a involucrar-me en una comunió íntima amb el món més que humà en què estic immers. Noto que és molt difícil matar o segar inconscientment alguna cosa que has anomenat i que, per tant, li has conferit animacitat. Convido els lectors a practicar l'ús del llenguatge d'una manera similar per reanimar aspectes de la seva relació personal amb la natura i amb els "altres" de les seves vides.

Lliçó 3: Déu no és un substantiu als nadius americans -- L'èmfasi en els substantius integrat a la gramàtica de l'anglès i altres llengües indoeuropees és tan intrínsec a la manera de pensar dels seus parlants que és difícil imaginar com podria ser d'una altra manera. Però l'algonquin i moltes altres llengües natives han triat un camí diferent, una gramàtica basada en verbs en què els substantius es deriven de les arrels segons calgui, però no necessàriament formen part de cada frase. El contrast entre els dos sistemes es pot reflectir en aquesta afirmació: déu no és un substantiu als nadius americans.

La pregunta més difícil que han fet mai els europeus als indis ha estat: "Qui és el vostre déu (nom)?"[2] Comparativament parlant, l'anglès té molts substantius, cosa que obliga els seus parlants a pronunciar almenys un sintagma nominal per frase per tenir sentit. Necessitem substantius, i els sintagmes nominals dels quals formen part, per fer frases completes. Tradicionalment referint-se a persones, llocs i coses (inclosos els conceptes), els substantius es poden veure com a instantànies temporals d'un flux d'activitat. Aquestes instantànies són la base sobre la qual es basen els modes culturals de lògica i raonament.

Quan diem "déu" en anglès, estem fent servir un substantiu i ens l' imaginem fàcilment com una persona, una entitat separada d'alguna manera fixada en el temps i l'espai (un vell amb barba, per exemple, com a "Que ens vigili"). Imagineu-vos quina lectura diferent tindriem de la Bíblia si la paraula "això" es substituís sistemàticament per "ell" o "li" en referir-nos a déu. "Et vigiles" no sona igual.

Per què és tan difícil interpretar aquesta imatge icònica expressada en anglès en termes de llengües indígenes? Moltes llengües indígenes rarament utilitzen substantius i estan molt més centrades en els verbs. Sakéj Henerson diu que el seu poble pot parlar mikmáq tot el dia sense pronunciar ni un sol substantiu. El terme hopi rehpi significa "flamejant" i s'utilitzaria correctament quan, per exemple, es veiés un llampec al cel, sense cap implicació que "alguna cosa" flaixés: el flaix i "què" flaixa són coincidents.[3]

Des del punt de vista dels nadius americans, la paraula "déu" com a substantiu és una al·lucinació induïda gramaticalment, com la paraula fictícia "això" de "plou". L'equivalent lakhota més proper és tanka wakan [thãka wakã] (de vegades invertit en la parla sagrada), que és una construcció adjectival-verbal. Aquesta frase s'ha traduït erròniament com el "Gran Misteri", però és millor glossar-la com "el Gran Misteri". Aquesta traducció errònia no és trivial, ja que oculta les profundes diferències entre una cosmovisió basada en verbs i una basada en substantius.

Els angloparlants poden intentar fer un pas enrere respecte a la manera com l'anglès ha colonitzat la seva imaginació i ho ha convertit tot en un substantiu. Això és, en gran mesura, un exercici de "tornar a les arrels". La paraula arrel que traduïm com a "déu" de la Bíblia hebrea és en realitat una expressió verbal, YHWY és una transliteració, sovint pronunciada com a [ehye] o [yahwe], "jo sóc". Les idees xamàniques, originalment verbals, dels profetes de l'Antic Testament s'han traduït a un substantiu en la transició a la modernitat, un patró ara familiar.

I si Déu fos un verb, un processament dinàmic en desenvolupament? Potser seria més difícil lluitar i matar com tants han fet en nom de "déu" si la visió nativa fos més estesa. El pensament verbal és complementari, dinàmic i contextual, en lloc de dicotòmic, estàtic i universal. Les situacions problemàtiques i les persones són molt més difícils de categoritzar com a "coses" que s'han d'afrontar i destruir en un raonament basat en la paraula amb subjectes completament animats.

Com a aplicació pràctica, recomano convertir les categories abstractes amb què els angloparlants habitualment emmarquen els "problemes" en frases completes amb verbs i complements. Termes com ara "Llibertat" són esmunyedissos i fins i tot perillosos en mans equivocades. Una frase com ara "Els Apalatxes s'estan alliberant del control dels interessos miners" porta aquest significant abstracte a la terra. El món torna a la vida en el pensament verbal.

Una apreciació respectuosa de les llengües, les històries i les formes de vida dels Primers Pobles ens pot recordar, al Nord Global, les vestigis de l'antiga llengua que encara ens connecten entre nosaltres i amb el món més que humà. A més, les lliçons sagrades incrustades en les llengües natives ens poden orientar cap a un futur antic, més sostenible i humà.

De manera commovedora, el 90% de les llengües del món s'estan morint i desapareixeran en dècades, desplaçades per les llengües fredes i sense lloc del comerç i la colonització globals. Milions de veus com la de Nalungiaq estan silenciant i amb elles s'extingeix la saviesa local nascuda de mil·lennis de comunió íntima i sostenible amb el lloc. El teixit mateix de la vida al planeta també està assetjat per les mateixes forces. El problema de les llengües i cultures en perill d'extinció és, per tant, un problema de tots. Parafrasejant el gran poeta japonès Issei, "si mirem atentament a l'ull de la libèl·lula, podem veure la muntanya que tenim darrere l'espatlla".

1. En aquest article, «indígena» es refereix a aquells que han viscut en una relació íntima i sostenible amb una bioregió concreta durant temps immemorials. Això seria cert per a les persones del Pacífic i Àsia, així com de les Amèriques. «Primers Pobles» és un terme del Canadà que s'utilitza oficialment per referir-se als que hi eren abans de la conquesta, i s'estén en solidaritat a tothom en aquella situació postcolonial, des d'Austràlia i les Amèriques fins a Sibèria. «Natiu americà» s'utilitza per referir-se als pobles indígenes d'Amèrica del Nord i del Sud. Els punts citats sobre gramàtica (algonquin, xeiene, micmáq, lakhota) s'extreuen específicament d'aquesta última categoria, ja que no estic elaborant cap afirmació aquí sobre llengües fora de les Amèriques.

2. L'impuls per a aquesta lliçó prové d'alguna cosa que Sakej Henderson, un ancià algonquí, va dir a Dan Moonhawk Alford fa anys: que la feina més difícil que han tingut mai els indis era explicar a l'home blanc qui és el seu "Déu-Nom". Moonhawk va relatar la qualitat francament planyívola amb què li van dir això: era la frustració màxima de les persones que tenen alguna cosa realment bonica per compartir amb altres que no volen o no poden escoltar.

3. Tal com va assenyalar el lingüista Benjamin Lee Whorf.

Fotografia de Jos Van Wunnik; Text original adaptat de "La vida secreta del llenguatge" de Dan Moonhawk Alford