Pelajaran Dalam Bahasa Kuno

Pada waktu yang sangat awal
Ketika manusia dan hewan hidup di bumi
Seseorang bisa menjadi binatang jika dia mau
dan hewan bisa menjadi manusia.
Terkadang mereka adalah manusia
dan terkadang hewan
dan tidak ada perbedaan.
Semua berbicara dalam bahasa yang sama
Itulah saatnya kata-kata bagaikan sihir.
Pikiran manusia memiliki kekuatan misterius.
Sepatah kata yang diucapkan secara kebetulan mungkin memiliki konsekuensi yang aneh.
Itu akan tiba-tiba menjadi hidup
dan apa yang diinginkan orang-orang bisa terjadi—
yang harus kamu lakukan hanyalah mengatakannya.
Tidak ada seorang pun yang bisa menjelaskan hal ini:
Begitulah adanya.

-- Nalungiaq, wanita Inuit yang diwawancarai oleh etnolog Knud Rasmussen pada awal abad kedua puluh.

“Bahasa kuno” yang menyatukan dunia manusia dan dunia yang lebih dari sekadar manusia adalah pola dasar yang berulang dalam cerita-cerita masyarakat adat[1], mereka yang telah hidup berdekatan dengan bioregion tertentu sejak lama. Versi Cheyenne menambahkan bab lain ke dalam cerita Inuit:

Dahulu kala, manusia, hewan, roh, dan tumbuhan berkomunikasi dengan cara yang sama. Kemudian sesuatu terjadi. Setelah itu, kita harus berbicara satu sama lain dalam bahasa manusia. Namun, kita mempertahankan "bahasa lama" untuk mimpi dan untuk berkomunikasi dengan roh, hewan, dan tumbuhan.

Dalam versi Abrahamik (berdasarkan kisah-kisah Sumeria sebelumnya), kisah Menara Babel, "sesuatu" yang "terjadi" dalam kisah pembuka diuraikan lebih lanjut. Bahasa umum pertama dihapuskan oleh dewa (yang agak tidak aman?). Ia takut orang-orang akan menggunakannya untuk bekerja sama dalam membangun menara yang pada akhirnya akan menantang kekuasaan surgawinya. Bahasa selalu terhubung dengan pertanyaan mendasar tentang apa artinya menjadi manusia dan hubungan kita dengan alam, yang tak terlihat dan tidak diketahui, "Misteri Besar".

Kata dalam kekuatan primordialnya mengalir melalui kita seperti arus: apa yang kita katakan masih hidup, seperti dalam cerita Nalungiaq, atau mati dalam penceritaan. Memang, kekuatan bahasa untuk menciptakan realitas adalah hal yang konstan dalam pengalaman manusia. Namun, pelajaran ini dan pelajaran lain dari bahasa lama sebagian besar telah dikaburkan dalam transisi menuju modernitas dan peradaban industri-teknologi. Ketika kita membandingkan bahasa dan pandangan dunia asli dan barat, kita dapat mulai merebut kembali aspek-aspek bahasa lama yang mendukung keduanya.

Pelajaran Pertama: Bahasa Menciptakan Realitas -- Saya tinggal di Sonoma County di Daerah Perkebunan Anggur California Utara. Beberapa tahun yang lalu, saya memasuki sebuah restoran yang sangat dekat dengan rumah saya dan melihat sebuah tanda di depannya yang bertuliskan "Kebun Rumput Asli - Jangan Ganggu." Respons pertama saya, tentu saja, adalah menginjak-injak tanda itu untuk melihat apa yang diributkan. Saya berlutut dan mengagumi dedaunan hijau yang lembut dan beraneka warna, daun-daun kecil yang runcing, dan bunga-bunga kecil berwarna kuning dan oranye. Tiba-tiba terpikir oleh saya bahwa ini adalah tanaman yang sama persis dengan yang telah saya potong dengan mesin pemotong rumput John Deere saya sehari sebelumnya...tetapi saya telah menganggapnya sebagai "gulma"! Ini adalah pelajaran tentang kekuatan label, tentang trans yang disebabkan oleh dunia kata yang diperankan setiap kali seseorang mengkategorikan dalam ucapan atau pikiran.

Apakah ini masalah "semantik belaka" seperti yang mungkin diperdebatkan beberapa orang? Tanaman-tanaman itu tetap "sama" terlepas dari label apa pun yang mungkin saya terapkan dalam pandangan ini. Namun, efeknya di dunia nyata sama nyata seperti dalam kisah Nalungiaq di mana apa yang dikatakan orang-orang menjadi kenyataan. Setelah memberi label tanaman-tanaman di halaman saya sebagai "gulma", saya memangkasnya. "Rumput asli" di restoran tetangga tetap tidak tersentuh karena seorang tukang kebun yang berpikiran konservasi telah, sebaliknya, mengangkatnya ke tempat yang terhormat dengan labelnya.

Di antara masyarakat adat, konsep "gulma" tidak ada. Setiap tanaman memiliki tujuan atau tidak akan ada di sini. Seluruh bidang etnobotani terdiri dari upaya untuk mengartikulasikan dalam istilah barat jaringan kehidupan seperti yang dipersepsikan melalui mata asli dan kategori bahasa asli. Etnobotani komparatif mengingatkan kita bahwa sistem kategorisasi Linnaean hanyalah salah satu dari taksonomi tak terbatas yang mungkin tersedia bagi umat manusia. Kategori yang kita gunakan dalam ucapan dan pemikiran kita sehari-hari, seperti kategori formal Linnaeau untuk tanaman, diwariskan sebagai bagian dari sosialisasi dan sebagian besar merupakan rasa kolektif "realitas." Dalam pandangan yang dikemukakan di sini, bahasa selalu memediasi pengalaman dalam beberapa hal. Namun jalan yang paling mudah adalah menerima kategori kebiasaan sebagai pengganti kompleksitas pengalaman. Bahasa menciptakan realitas daripada sekadar menggambarkannya seperti yang masih diingat oleh Masyarakat Pertama.

Pelajaran pertama mungkin tampak jelas, tetapi layak dinyatakan kembali dalam istilah yang lebih modern: semua kata menghipnotis sampai batas tertentu, itulah fungsinya. Bahasa pada hakikatnya adalah bentuk pengendalian pikiran, upaya untuk mengonfigurasi realitas seseorang atau kelompok agar selaras dengan realitasnya sendiri. Kata-kata penting , secara harfiah, karena apa yang dikatakan menjadi benar jika seseorang bersedia mempercayainya. Madison Avenue tidak melupakan prinsip-prinsip bahasa lama dan kita melupakannya dengan risiko kita sendiri. Hubungan antara kata-kata, antara kalimat, antara orang dan kelompok yang memungkinkan semua komunikasi terjadi adalah fenomena yang energetik. Hubungan adalah sisa-sisa bahasa lama. Dalam pandangan adat, yang terkandung dalam cerita pembuka, hubungan ini dapat meluas ke dunia yang hidup.

Pelajaran Kedua: Anda Dapat Mengatasinya dan Menghidupkan Kembali Dunia -- Ini adalah masa krisis yang mematikan di setiap lini, krisis yang berdasar pada dikotomi bahasa sehari-hari yang tidak dipertanyakan dan beracun. Medan perang sejarah juga dipenuhi dengan tubuh-tubuh hidup yang berubah menjadi mayat oleh polaritas: Hutu/Tutsi, kita/mereka, baik/jahat, Kristen/pagan, manusia/alam, Anda/itu. Tata bahasa dominasi yang berbahaya mengharuskan satu kutub mendominasi dan satu kutub didominasi.

Animasi sebagai kategori pemikiran manusia sangat terkait erat dengan kata ganti yang kita gunakan setiap hari sebagai penutur bahasa Inggris. Fakta tata bahasa yang tampaknya sepele ini terkait langsung dengan pengamatan Nalungiaq bahwa kata-kata dalam bahasa lama "tiba-tiba dapat menjadi hidup." Hal ini juga berimplikasi pada krisis lingkungan saat ini dan pada upaya untuk menumbuhkan hubungan yang lebih intim dengan dunia yang lebih dari sekadar manusia.

Mari kita mulai dengan melihat lebih dekat bagaimana bahasa Inggris memperlakukan kata ganti orang, terutama orang ketiga tunggal: dia/dia/itu. Sekilas, bahasa Inggris hanya membagi dunia menjadi pembagian "alami" dari makhluk yang berjenis kelamin laki-laki, mereka yang berjenis kelamin perempuan, dan entitas yang bukan laki-laki atau perempuan, seperti benda, konsep, dan abstraksi. Entitas maskulin masuk dalam satu kolom, entitas feminin di kolom lain, dan pilihan "tidak ada" di kolom ketiga. Tetapi seberapa akuratkah perbedaan ini ketika kita menggunakan kata ganti ini di dunia nyata? Tanpa refleksi linguistik, kita mungkin menyimpulkan bahwa ini hanyalah bagaimana bahasa Eropa lainnya melakukannya -- maskulin, feminin, dan netral. Tetapi siapa pun yang telah mempelajari bahasa keluarga Indo-Eropa lainnya tahu bahwa gender diperlakukan secara berbeda dalam bahasa-bahasa tersebut daripada dalam bahasa Inggris. Dalam bahasa Latin, Jerman, dan bahasa-bahasa Eropa lainnya, semuanya maskulin, feminin, atau netral bahkan ketika itu tidak benar-benar masuk akal bagi kita. Mengapa sebuah tabel menjadi feminin? Mengapa sun dan moon, yang umumnya netral dalam bahasa Inggris, masing-masing menjadi maskulin dan feminin dalam bahasa Prancis tetapi justru sebaliknya dalam bahasa Jerman?

Penelitian terkini yang dirangkum oleh Lera Boroditsky menunjukkan bahwa penutur bahasa-bahasa ini, pada kenyataannya, mengaitkan karakteristik gender pada objek-objek "mati" berdasarkan sistem kategorisasi bahasa mereka, meskipun hal itu "sewenang-wenang." Ini adalah contoh lain tentang bagaimana label tersebut membangun pengalaman, sering kali pada tingkat bawah sadar.

Pada perkiraan pertama, tampaknya sistem kata ganti bahasa Inggris membedakan antara makhluk hidup yang bergender dan benda mati yang tidak bergender. Namun, nuansa sistem ini muncul ketika seorang pembicara merasa tidak nyaman secara linguistik -- khususnya ketika merujuk pada bayi manusia yang baru lahir dan hewan peliharaan yang baru dimiliki orang lain, misalnya. Banyak penutur bahasa Inggris secara tidak sengaja menyebut entitas tersebut "it" hingga informasi lain muncul, yang dapat berupa kontradiksi langsung kata ganti dari orang tua atau pemiliknya ("she is six months old.") Tekanan sosial yang terlihat dalam insiden tersebut menjadi saksi betapa tertanamnya pola tata bahasa ini dalam kehidupan penutur bahasa Inggris.

Bahasa Inggris, secara umum, membagi manusia dan hewan menjadi he (dia) dan she (dia) . Tapi itu bukan keseluruhan cerita. Kapal biasanya disebut she (dia) , tetapi hanya setelah mereka ditugaskan, "dihidupkan" dengan kehidupan kru dan misi. Ketika mereka dinonaktifkan, mereka disebut lagi. Mobil dan pikap sering diberi nama dan kata ganti (biasanya perempuan). Perhatikan bahwa penggunaan kata ganti perempuan memberikan rasa hormat, agensi, dan rasa hidup pada objek yang berharga. Tata bahasa Inggris pada dasarnya "inanimist." Artinya, penutur biasanya menghidupkan kembali dunia yang sebagian besar tidak bernyawa yang dibayangkan secara default dalam sistem kata ganti hanya dalam kasus-kasus luar biasa ini.

Jika Anda berbicara tentang serangga, paus, pohon, singa gunung, roh, atau entitas nonmanusia tunggal yang jenis kelaminnya tidak Anda ketahui atau mungkin Anda pedulikan, Anda dipaksa oleh pola bahasa Inggris untuk menggunakan kata ganti it . Untuk mengatakan bahwa sesuatu itu bernyawa, pembicara harus tahu dan peduli tentang jenis kelamin seksualnya, jika tidak, referent tersebut secara otomatis diturunkan ke kata ganti yang kita simpan untuk benda mati. Tata bahasa Inggris tidak dengan mudah mengizinkan tanaman atau serangga atau hewan atau roh atau planet masuk ke dalam percakapan kita tanpa secara otomatis merendahkannya .

Model apa saja yang tersedia dalam bahasa-bahasa Suku Asli? Dalam pandangan dunia alternatif yang terkandung dalam tata bahasa bahasa-bahasa lain, kata ganti tidak memiliki jenis kelamin seksual. Menurut Sakéj Henderson, sebelum Invasi, bahasa-bahasa Algonquian, yang merupakan rumpun bahasa terbesar di Amerika Asli, tidak membedakan secara verbal antara laki-laki dan perempuan untuk golongan masyarakat mana pun. Mereka bahkan tidak memiliki kata-kata yang umum digunakan seperti pria & wanita, anak laki-laki & anak perempuan, serangkaian kata di luar orang dan anak yang dibedakan hanya berdasarkan jenis kelamin seksual.

Perbedaan antara bernyawa dan tak bernyawa menjadi lebih penting dalam bahasa-bahasa ini tanpa gender seksual. Umumnya, bernyawa digunakan untuk yang bernapas (tanpa pengecualian seperti yang kita miliki dalam bahasa Inggris) dan tak bernyawa untuk yang tidak bernapas , jadi manusia (berkaki dua), hewan (berkaki empat), tanaman dan pohon (suku hijau) dianggap bernyawa, sama seperti bagi penutur bahasa Inggris. Bernyawa mencakup hal-hal lain yang mungkin lebih bermasalah bagi kita: awan, batu, roh, hal-hal yang dianggap sakral (jadi pipa yang digunakan dalam upacara adalah bernyawa sementara pipa tembakau sehari-hari adalah tak bernyawa). Apa yang disebut bernyawa dalam bahasa Algonquian tidak lagi hanya properti tetap dari suatu objek seperti dalam bahasa Inggris. Kebernyawaan dapat membangkitkan dalam tata bahasa hubungan rasa hormat yang dimiliki pembicara dengan objek itu.

Animasi dalam bahasa-bahasa ini dapat menjadi penilaian dari pihak penuturnya. Artinya, jika penutur bahasa Algonquian menyebut awan sebagai bernyawa, mereka dapat membangkitkan hubungan sakral mereka dengan awan. Ini mungkin juga, tetapi tidak harus, berarti bahwa awan itu "hidup" bagi mereka dalam istilah bahasa Inggris.

Perbedaan antara perspektif bahasa Inggris dan Algonquin dapat ditunjukkan dalam sebuah contoh. Di antara orang-orang Míkmáq di Nova Scotia, ada perbedaan yang nyata dalam berbicara antara mereka yang tumbuh dan menjalani seluruh hidup mereka di reservasi dan mereka yang orang tuanya memindahkan mereka ke kota-kota di masa kecil mereka untuk pendidikan bahasa Inggris. Mereka kembali pada akhir remaja atau awal dua puluhan untuk merebut kembali warisan dan bahasa mereka, untuk mengalami seperti apa kehidupan reservasi di mana semua orang berbicara bahasa Míkmáq sebagian besar waktu alih-alih bahasa Inggris. Pendatang baru di luar reservasi sering menggunakan gender bernyawa seperti mereka terbiasa berbicara tentang hal-hal dalam bahasa Inggris, sehingga orang-orang lama memperhatikan bahwa pendatang baru itu terlalu sering menggunakan padanannya untuk objek seperti tanaman atau batu atau apa pun yang secara umum dianggap bernyawa di Míkmáq.

Di ujung spektrum animasi ini, kita memiliki pemimpin spiritual Míkmáq, yang disebut Kapten Agung, yang dalam memodelkan bahasa Míkmáq untuk suku tersebut selalu menyebut segala sesuatu sebagai bernyawa -- dengan demikian menunjukkan bahwa ia hidup dalam hubungan yang penuh rasa hormat dan kasih sayang dengan alam semesta yang bernyawa. Penggunaan animasi dalam bahasa Algonquian setidaknya mengungkapkan banyak hal tentang pembicara seperti halnya tentang alam semesta yang objektif.

Ketika tinggal di Reservasi Cheyenne pada awal tahun 70-an, beredar sebuah cerita di antara suku Cheyenne, tentang seorang gadis muda yang dahulu menyisir rambutnya di malam hari dengan sisir yang biasanya tidak bernyawa, dan sisir itu tiba-tiba menjadi bernyawa dan memberi tahu dia bahwa musuh menyelinap masuk di dasar perkemahan. Sisir itu memberi tahu dia bahwa dia harus memperingatkan saudara-saudara laki-laki dan sepupunya (beberapa tenda tipi jauhnya) sehingga mereka dapat mengusir musuh; dia melempar sisir yang juga tidak bernyawa itu saat dia berlari keluar dan perkemahan itu pun terselamatkan.

Jadi sesuatu dapat bernyawa atau tidak bernyawa "dengan sendirinya," atau bernyawa karena rasa hormat, atau karena keadaan yang luar biasa. Kompor, lemari es, dan cabang pohon yang patah mungkin secara normal tidak bernyawa, tetapi hubungan khusus dengan salah satunya dapat dihormati dengan kebernyawaan. Sebuah pohon dapat bernyawa, cabang yang patah tidak bernyawa, tetapi sebuah figur yang diukir dari kayu cabang tersebut dapat bernyawa.

Bahasa Inggris tidak memiliki kata ganti orang ketiga tunggal yang bernyawa. Ini adalah bukti yang mendukung kecurigaan bahwa bahasa Inggris saat ini terlibat dalam penghancuran Ibu Pertiwi . Mungkin ini perlu dipertimbangkan karena bahasa Inggris terus berkembang sebagai bahasa dunia yang menguasai segalanya -- tidak ada bahasa yang tidak memiliki beban sikapnya sendiri.

Di halaman belakang rumah saya, saya menanam pohon ek Pasifik sekitar lima belas tahun yang lalu dan menamainya "Nenek" untuk menghormati nenek saya yang berusia seratus lima tahun yang baru saja meninggal dunia. Pohon yang menjulang tinggi dan megah ini benar-benar hadir dalam hidup saya, yang saya berikan dengan ketegasan dan suasana hati: "Ia bersiap-siap untuk musim dingin." "Ia menyambut musim semi dengan bunga-bunganya." Tindakan sederhana memberi nama telah mengubah hubungan saya dengan pohon ini dan, sebagai tambahan, membantu saya terlibat dalam persekutuan yang intim dengan dunia yang lebih dari sekadar manusia tempat saya berada. Saya perhatikan bahwa sangat sulit untuk membunuh, atau menebang tanpa disadari, sesuatu yang telah Anda beri nama dan dengan demikian memberikan keberjiwaan. Saya mengundang para pembaca untuk berlatih menggunakan bahasa dengan cara yang sama untuk menghidupkan kembali aspek-aspek hubungan pribadi mereka dengan alam dan dengan "orang lain" dalam hidup mereka.

Pelajaran 3: Tuhan Bukan Kata Benda dalam Bahasa Asli Amerika -- Penekanan pada kata benda yang tertanam dalam tata bahasa Inggris dan bahasa Indo-Eropa lainnya begitu melekat pada cara berpikir penuturnya sehingga sulit dibayangkan bagaimana hal itu bisa terjadi sebaliknya. Namun, bahasa Algonquin dan banyak bahasa asli lainnya telah memilih jalan yang berbeda, tata bahasa berbasis kata kerja di mana kata benda diturunkan dari akar kata sebagaimana diperlukan tetapi tidak harus menjadi bagian dari setiap kalimat. Kontras antara kedua sistem tersebut dapat tercermin dalam pernyataan ini: Tuhan bukanlah kata benda dalam Bahasa Asli Amerika.

Pertanyaan tersulit dari orang Eropa yang pernah diajukan kepada orang India adalah: "Siapakah (kata benda) tuhanmu?"[2] Secara komparatif, bahasa Inggris sangat bergantung pada kata benda, yang memaksa penuturnya untuk mengucapkan setidaknya satu frasa kata benda per kalimat agar dapat dipahami. Kita membutuhkan kata benda, dan frasa kata benda yang menjadi bagiannya, agar dapat membuat kalimat yang lengkap. Secara tradisional, kata benda mengacu kepada orang, tempat, dan benda (termasuk konsep), dan dapat dilihat sebagai cuplikan sementara dari suatu aktivitas. Cuplikan-cuplikan ini adalah dasar yang mendasari cara-cara logika dan penalaran budaya.

Ketika kita mengatakan "god" dalam bahasa Inggris, kita menggunakan kata benda, dan dengan mudah membayangkannya sebagai pribadi, entitas terpisah yang entah bagaimana tetap dalam ruang dan waktu (seorang lelaki tua berjanggut, misalnya, seperti dalam "May He watch over us."). Bayangkan betapa berbedanya pembacaan Alkitab jika kata "it" secara sistematis menggantikan "he" atau "him" dalam merujuk kepada god. "It is watch over you" tidak memiliki makna yang sama.

Mengapa gambar ikonik ini yang diungkapkan dalam bahasa Inggris begitu sulit ditafsirkan dalam istilah bahasa asli? Banyak bahasa asli yang jarang menggunakan kata benda dan lebih berpusat pada kata kerja. Sakéj Henerson mengatakan bahwa orang-orangnya dapat berbicara bahasa Mikmáq sepanjang hari tanpa mengucapkan satu pun kata benda. Istilah Hopi rehpi berarti "berkilat" dan akan digunakan dengan tepat ketika, misalnya, seseorang melihat kilat di langit, tanpa implikasi sama sekali bahwa "sesuatu" menyambar: kilatan dan "apa" yang menyambar adalah hal yang sama.[3]

Dari sudut pandang penduduk asli Amerika, kata "tuhan" sebagai kata benda adalah halusinasi yang disebabkan oleh tata bahasa, seperti "it" yang tidak jelas dalam "it is raining." Padanan terdekat dalam bahasa Lakhota adalah tanka wakan [thãka wakã] (kadang-kadang dibalik dalam bahasa suci), yang merupakan konstruksi kata sifat-verbal. Frasa ini secara rutin salah diterjemahkan sebagai "Misteri Besar" tetapi lebih baik dimaknai sebagai "Misterius Besar." Kesalahan penerjemahan seperti itu tidaklah sepele karena mengaburkan perbedaan yang dalam antara pandangan dunia berbasis kata kerja dan berbasis kata benda.

Penutur bahasa Inggris dapat mencoba untuk menjauh dari cara bahasa Inggris menjajah imajinasi mereka dan mengubah segalanya menjadi kata benda. Ini, sebagian besar, merupakan latihan untuk "kembali ke akarnya." Kata dasar yang kita terjemahkan sebagai "tuhan" dari Alkitab Ibrani, sebenarnya adalah ekspresi verbal, YHWY adalah salah satu transliterasi, yang sering diucapkan sebagai [ehye] atau [yahwe], "Akulah." Wawasan perdukunan, yang awalnya verbal, dari para nabi Perjanjian Lama telah diterjemahkan menjadi kata benda dalam transisi menuju modernitas, sebuah pola yang sekarang sudah dikenal.

Bagaimana jika Tuhan adalah kata kerja, sebuah proses dinamis yang sedang berlangsung? Mungkin akan lebih sulit untuk melawan dan membunuh seperti yang telah dilakukan banyak orang atas nama "Tuhan" jika pandangan Pribumi dianut secara lebih luas. Pemikiran verbal bersifat komplementer, dinamis, dan kontekstual, bukannya dikotomis, statis, dan universal. Situasi masalah dan orang-orang jauh lebih sulit untuk dikategorikan sebagai "benda" yang harus dihadapi dan dihancurkan dalam penalaran berbasis verbal dengan subjek yang sepenuhnya bernyawa.

Sebagai aplikasi praktis, saya sarankan untuk mengubah kategori abstrak yang biasa digunakan penutur bahasa Inggris untuk membingkai "masalah" menjadi kalimat lengkap dengan kata kerja dan objek. Istilah seperti "Kebebasan" licin dan bahkan berbahaya di tangan yang salah. Kalimat seperti "Penduduk Appalachia membebaskan diri dari cengkeraman kepentingan pertambangan" membawa penanda abstrak ini ke bumi. Dunia menjadi hidup kembali dalam pemikiran verbal.

Penghargaan penuh hormat terhadap bahasa, cerita, dan cara hidup Masyarakat Adat dapat mengingatkan kita di belahan Bumi Utara akan sisa-sisa bahasa lama yang masih menghubungkan kita satu sama lain dan dunia yang lebih dari sekadar manusia. Selain itu, pelajaran sakral yang tertanam dalam bahasa asli dapat mengarahkan kita menuju masa depan yang kuno, lebih berkelanjutan, dan manusiawi.

Yang menyedihkan, 90% bahasa di dunia sedang sekarat dan akan punah dalam beberapa dekade, digantikan oleh bahasa-bahasa dingin dan tak bertempat dari perdagangan global dan penjajahan. Jutaan suara seperti suara Nalungiaq mulai bungkam dan bersama mereka kearifan lokal yang lahir dari ribuan tahun persekutuan yang intim dan berkelanjutan dengan tempat pun padam. Struktur kehidupan di planet ini juga dikepung oleh kekuatan yang sama. Masalah bahasa dan budaya yang terancam punah, dengan demikian, adalah masalah semua orang. Mengutip penyair besar Jepang Issei, "jika kita melihat dengan saksama ke mata capung, kita dapat melihat gunung di balik bahu kita."

1. "Pribumi" dalam artikel ini merujuk kepada mereka yang telah hidup dalam hubungan yang erat dan berkelanjutan dengan biowilayah tertentu sejak dahulu kala. Hal ini berlaku bagi orang-orang dari Pasifik dan Asia serta Amerika. "Bangsa Pertama" adalah istilah dari Kanada yang secara resmi digunakan untuk merujuk kepada mereka yang berada di sini sebelum penaklukan, dan diperluas sebagai bentuk solidaritas kepada semua orang dalam situasi pascakolonial tersebut, dari Australia dan Amerika hingga Siberia. "Penduduk Asli Amerika" digunakan untuk merujuk kepada penduduk asli Amerika Utara dan Selatan. Poin-poin yang dikutip mengenai tata bahasa (Algonquin, Cheyenne, Micmáq, Lakhota) secara khusus diambil dari kategori terakhir ini karena saya tidak menguraikan klaim apa pun di sini tentang bahasa-bahasa di luar Amerika.

2. Dorongan untuk pelajaran ini datang dari sesuatu yang Sakej Henderson, seorang tetua Algonquin, katakan kepada Dan Moonhawk Alford beberapa tahun yang lalu: bahwa pekerjaan tersulit yang pernah dialami orang Indian adalah menjelaskan kepada orang kulit putih siapa "Dewa-Kata Benda" mereka. Moonhawk menceritakan kualitas yang sangat menyedihkan yang diucapkan kepadanya -- itu adalah rasa frustrasi yang paling besar bagi orang-orang yang memiliki sesuatu yang benar-benar indah untuk dibagikan kepada orang lain yang tidak mau atau tidak dapat mendengarkan.

3. Seperti yang ditunjukkan oleh ahli bahasa Benjamin Lee Whorf.

Foto oleh Jos Van Wunnik; Teks asli diadaptasi dari 'The Secret Life of Language' oleh Dan Moonhawk Alford