Leçons En Langue Ancienne

Dans les temps les plus reculés
Quand les hommes et les animaux vivaient sur Terre
Une personne pourrait devenir un animal si elle le voulait.
et un animal pourrait devenir un être humain.
Parfois c'étaient des gens
et parfois des animaux
et il n'y avait aucune différence.
Tous parlaient la même langue
C'était l'époque où les mots étaient comme de la magie.
L’esprit humain avait des pouvoirs mystérieux.
Un mot prononcé par hasard peut avoir d’étranges conséquences.
Il prendrait soudainement vie
et ce que les gens voulaient qu'il arrive pourrait arriver—
il suffisait de le dire.
Personne ne pourrait expliquer cela :
C'est comme ça que ça s'est passé.

-- Nalungiaq, femme inuite interviewée par l'ethnologue Knud Rasmussen au début du XXe siècle.

La « langue ancienne » qui unit le monde humain et le monde plus qu'humain est un archétype récurrent dans les récits des peuples autochtones[1], ceux qui vivent en étroite proximité avec une biorégion particulière depuis des temps immémoriaux. La version cheyenne ajoute un nouveau chapitre à l'histoire inuite :

Autrefois, les hommes, les animaux, les esprits et les plantes communiquaient tous de la même manière. Puis un événement s'est produit. Après cela, nous avons dû communiquer en langage humain. Mais nous avons conservé l'« ancien langage » pour les rêves et pour communiquer avec les esprits, les animaux et les plantes.

Dans la saga de la Tour de Babel, version abrahamique (basée sur des récits sumériens antérieurs), le « quelque chose » qui « s'est produit » dans l'histoire d'ouverture est davantage développé. La première langue commune fut abolie par un dieu (légèrement inquiet ?). Il craignait que les gens ne l'utilisent pour coopérer à la construction d'une tour qui finirait par remettre en cause son règne céleste. Le langage a toujours été lié à la question primordiale de la nature humaine et de notre relation à la nature, à l'invisible et à l'inconnu, au « Grand Mystère ».

Le mot, dans sa force primordiale, nous traverse tel un courant : ce que nous disons prend vie, comme dans le récit de Nalungiaq, ou meurt en le racontant. De fait, le pouvoir du langage de créer la réalité est une constante de l'expérience humaine. Mais cet enseignement, et d'autres, de la langue ancienne ont été largement occultés par la transition vers la modernité et la civilisation industrialo-technologique. En confrontant les langues et les visions du monde autochtones et occidentales, nous pouvons commencer à nous réapproprier les aspects de la langue ancienne qui sous-tendent les deux.

Leçon 1 : Le langage crée la réalité – J’habite dans le comté de Sonoma, dans la région viticole du nord de la Californie. Il y a quelques années, en entrant dans un restaurant tout près de chez moi, j’ai remarqué un panneau sur la façade indiquant « Jardin d’herbes indigènes – Ne pas déranger ». Ma première réaction, naturellement, a été de me précipiter vers le panneau pour comprendre ce qui se passait. Je me suis agenouillé et j’ai admiré le doux feuillage vert panaché, les minuscules feuilles pointues et les petites fleurs jaunes et orange. Soudain, j’ai réalisé qu’il s’agissait exactement des mêmes plantes que j’avais tondues la veille avec ma tondeuse autoportée John Deere… mais je les avais considérées comme des « mauvaises herbes » ! Ce fut une leçon sur le pouvoir des étiquettes, sur les transes provoquées par les mondes de mots qui se manifestent chaque fois que quelqu’un catégorise, que ce soit en paroles ou en pensées.

S'agit-il d'une simple question de sémantique, comme certains pourraient le prétendre ? Les plantes sont restées « les mêmes », quelle que soit l'étiquette que je leur ai attribuée. Mais l'effet dans le monde réel était aussi tangible que dans l'histoire de Nalungiaq, où les paroles des gens se sont concrétisées. Après avoir qualifié les plantes de mon jardin de « mauvaises herbes », je les ai tondues. Les « graminées indigènes » du restaurant voisin sont restées intactes, car un jardinier soucieux de la conservation les avait, au contraire, élevées au rang de respect grâce à son étiquette.

Chez les peuples autochtones, le concept de « mauvaise herbe » n'existe pas. Chaque plante a une utilité, sinon elle ne serait pas là. L'ethnobotanique tout entière consiste à tenter d'articuler en termes occidentaux la trame de la vie telle qu'elle est perçue par les autochtones et les catégories des langues autochtones. L'ethnobotanique comparée nous rappelle que le système de catégorisation linnéen n'est qu'une des innombrables taxonomies possibles à la disposition de l'humanité. Les catégories que nous utilisons dans notre langage et notre pensée quotidiens, comme les catégories formelles de Linné pour les plantes, sont héritées de la socialisation et constituent dans une large mesure un sens collectif de la « réalité ». Selon la vision défendue ici, le langage médiatise toujours l'expérience dans une certaine mesure. Pourtant, la voie de la moindre résistance consiste à accepter les catégories habituelles plutôt que les complexités de l'expérience. Le langage crée la réalité plutôt que de simplement la décrire, comme les Premiers Peuples s'en souviennent encore.

La première leçon peut paraître évidente, mais mérite d'être reformulée en termes plus modernes : tous les mots hypnotisent dans une certaine mesure, c'est leur fonction. Le langage, par essence même, est une forme de contrôle de la pensée, une tentative de configurer la réalité d'une personne ou d'un groupe en fonction de la sienne. Les mots comptent , littéralement, car ce qui est dit devient vrai si quelqu'un est prêt à y croire. Madison Avenue n'a pas oublié les principes de la langue ancienne, et nous les oublions à nos risques et périls. Le rapport entre les mots, entre les phrases, entre les personnes et les groupes, qui permet toute communication, est un phénomène énergétique. Le rapport est le vestige de la langue ancienne. Dans une vision autochtone, incarnée dans le récit d'ouverture, ce rapport peut s'étendre au monde vivant.

Leçon deux : On peut s'en remettre et réanimer le monde . Nous vivons une époque de crises mortelles sur tous les fronts, crises ancrées dans les dichotomies incontestées et toxiques du langage courant. Les champs de bataille de l'histoire sont également jonchés de corps vivants transformés en cadavres par les polarités : Hutu/Tutsi, nous/eux, bien/mal, chrétien/païen, homme/nature, vous/ça. La grammaire insidieuse de la domination exige qu'un pôle domine et qu'un autre soit dominé.

L'animité, en tant que catégorie de la pensée humaine, est intimement liée aux pronoms que nous utilisons quotidiennement en tant que locuteurs anglais. Ce fait grammatical apparemment trivial est directement lié à l'observation de Nalungiaq selon laquelle les mots de la langue ancienne « peuvent soudainement prendre vie ». Il a également des implications pour la crise environnementale actuelle et pour les tentatives de cultiver une relation plus intime avec le monde au-delà de l'humain.

Commençons par examiner de plus près le traitement des pronoms personnels en anglais, notamment la troisième personne du singulier : il/elle/il. À première vue, l'anglais divise simplement le monde en une division « naturelle » : les êtres masculins, les êtres féminins et les entités ni masculines ni féminines, comme les choses, les concepts et les abstractions. Les entités masculines sont placées dans une colonne, les entités féminines dans une autre, et les choix « ni l'un ni l'autre » dans une troisième. Mais quelle est la pertinence de ces distinctions dans la réalité ? Sans réflexion linguistique, on pourrait conclure que c'est la même chose dans les autres langues européennes : masculin, féminin et neutre. Mais quiconque a appris une autre langue indo-européenne sait que le genre y est traité différemment qu'en anglais. En latin, en allemand et dans d'autres langues européennes, tout est masculin, féminin ou neutre, même lorsque cela n'a pas vraiment de sens pour nous. Pourquoi une table serait-elle féminine ? Pourquoi le soleil et la lune, généralement neutres en anglais, seraient-ils respectivement masculins et féminins en français, mais exactement l'inverse en allemand ?

Des recherches récentes, résumées par Lera Boroditsky, montrent que les locuteurs de ces langues attribuent effectivement des caractéristiques de genre à des objets « inanimés » en fonction du système de catégorisation de leur langue, même si cela est « arbitraire ». C'est un autre exemple de la manière dont l'étiquette construit l'expérience, souvent à un niveau inconscient.

À première vue, il semble que le système pronominal anglais fasse une distinction entre les animés genrés et les inanimés non genrés. Mais les nuances de ce système apparaissent lorsqu'un locuteur se sent mal à l'aise linguistiquement, notamment lorsqu'il fait référence aux nouveau-nés humains ou aux animaux de compagnie récemment acquis par d'autres, par exemple. De nombreux anglophones appellent ces entités par inadvertance « it » jusqu'à ce qu'une autre information intervienne, qui peut prendre la forme d'une contradiction directe du pronom par le parent ou le propriétaire (« elle a six mois »). Le stress social évident lors de tels incidents témoigne de l'enracinement profond de ce modèle grammatical dans la vie des anglophones.

En anglais, on distingue généralement les humains et les animaux en « he » et « she » . Mais ce n'est pas tout. Les navires sont généralement appelés « she » , mais seulement après leur mise en service, animés par la vie d'un équipage et d'une mission. Une fois déclassés, on les appelle à nouveau « the ». Les voitures et les pick-ups sont souvent également appelés « she » (ou « pick-up ») par des noms et des pronoms (généralement féminins). Il est à noter que l'utilisation du pronom féminin confère respect, pouvoir d'action et un sentiment de vie à l'objet précieux. La grammaire anglaise est essentiellement « inanimiste ». Autrement dit, les locuteurs ne réaniment généralement le monde largement inanimé envisagé par défaut dans son système pronominal que dans ces cas exceptionnels.

Si vous parlez d'un insecte, d'une baleine, d'un arbre, d'un puma, d'un esprit ou de toute autre entité non humaine dont vous ignorez le genre sexuel, voire même dont vous ne vous souciez pas, la structure de la langue anglaise vous oblige à utiliser le pronom « it » . Pour affirmer qu'une chose est animée, un locuteur doit connaître et se soucier du genre sexuel, sinon le référent est automatiquement rétrogradé au pronom réservé aux choses inanimées. La grammaire anglaise n'autorise pas facilement une plante, un insecte, un animal, un esprit ou une planète à entrer dans nos conversations sans les dénigrer automatiquement.

Quels modèles existent dans les langues des Premiers Peuples ? Dans une vision du monde alternative, incarnée par les grammaires d'autres langues, les pronoms n'ont pas de genre sexuel. Selon Sakéj Henderson, avant les invasions, les langues algonquiennes, qui constituent la plus grande famille linguistique des Amérindiens, ne faisaient pas de distinction verbale entre le masculin et le féminin, quelle que soit la classe sociale. Elles n'avaient même pas de mots d'usage courant comme « man » et « woman », « boy » et « girl », ni d'ensembles de mots autres que « person » et « child » , distingués uniquement par leur genre sexuel.

La distinction entre animé et inanimé prend une importance accrue dans ces langues sans genre sexuel. Généralement, l'animé est utilisé pour ceux qui respirent (sans exception, comme en anglais) et l'inanimé pour ceux qui ne respirent pas . Ainsi, les humains (bipèdes), les animaux (quadripèdes), les plantes et les arbres (les tribus vertes) sont considérés comme animés, tout comme pour les anglophones. L'animé inclut d'autres choses qui pourraient être plus problématiques pour nous : les nuages, les rochers, les esprits, les choses considérées comme sacrées (ainsi, une pipe utilisée lors d'une cérémonie est animée, tandis qu'une pipe à tabac courante est inanimée). Ce que l'on appelle animé en algonquien n'est plus seulement une propriété fixe d'un objet comme c'est le cas en anglais. L'animité peut évoquer grammaticalement la relation de respect qu'un locuteur entretient avec cet objet.

Dans ces langues, l'animité peut être une question de jugement de la part des locuteurs. Autrement dit, si les algonquiens qualifient les nuages ​​d'animés, ils évoquent peut-être leur relation sacrée avec eux. Cela peut aussi, mais pas nécessairement, impliquer que les nuages ​​sont « vivants » pour eux, en termes anglais.

La différence entre les perspectives anglaise et algonquine peut être illustrée par un exemple. Chez les Micmacs de Nouvelle-Écosse, on observe une différence notable de langage entre ceux qui ont grandi et vécu toute leur vie dans la réserve et ceux dont les parents les ont fait déménager en ville durant leur enfance pour leur éducation en anglais. Ils reviennent à la fin de l'adolescence ou au début de la vingtaine pour se réapproprier leur héritage et leur langue, pour découvrir la vie dans la réserve, où tout le monde parle le micmac la plupart du temps plutôt que l'anglais. Les nouveaux arrivants hors réserve utilisent souvent le genre animé comme ils ont l'habitude de parler en anglais, de sorte que les anciens constatent que les nouveaux arrivants abusent constamment de cet équivalent pour des objets comme des plantes, des pierres ou tout ce qui serait généralement considéré comme animé en micmac.

À l'extrémité de ce spectre de l'animité se trouve le chef spirituel mikmaq, appelé le Grand Capitaine, qui, en modélisant le langage mikmaq pour la tribu, qualifie toujours tout d'animé, démontrant ainsi qu'il vit dans une relation respectueuse et aimante avec un univers animé. L'utilisation algonquienne de l'animité en dit au moins autant sur le locuteur que sur un univers objectif.

Alors qu'elle vivait dans la réserve Cheyenne au début des années 70, une histoire circula parmi les Cheyennes : il s'agissait d'une jeune fille qui, le soir venu, se peignait les cheveux avec un peigne généralement inanimé. Soudain, le peigne s'anima et lui apprit que des ennemis s'infiltraient au fond du camp. Il lui conseilla d'aller prévenir ses frères et cousins ​​(à quelques tipis de là) afin qu'ils puissent repousser l'ennemi ; elle jeta le peigne, lui aussi inanimé, en s'enfuyant, et le camp fut sauvé.

Ainsi, quelque chose peut être animé ou inanimé « par lui-même », ou animé par respect, ou en raison de circonstances extraordinaires. Les poêles, les réfrigérateurs et les branches d'arbres cassées peuvent être normalement inanimés, mais une relation privilégiée avec l'un d'eux peut être honorée par l'animité. Un arbre peut être animé, la branche cassée inanimée, mais une figure sculptée dans le bois de cette branche peut être animée.

L'anglais manque de pronom à la troisième personne du singulier. Ceci étaye le soupçon selon lequel la langue anglaise est actuellement complice de la destruction de la Terre Mère . Peut-être est-il utile de s'y intéresser, car l'anglais continue de progresser en tant que langue mondiale omniprésente ; aucune langue n'est exempte de son propre bagage comportemental.

Dans mon jardin, j'ai planté un chêne du Pacifique il y a une quinzaine d'années et je l'ai nommé « Grand-mère » en l'honneur de ma grand-mère de cent cinq ans qui venait de décéder. Cet arbre, désormais imposant et majestueux, est une véritable présence vivante dans ma vie, une présence que j'imprègne d'action et d'humeur : « Elle se prépare pour l'hiver. » « Elle accueille le printemps avec ses fleurs. » Le simple fait de lui donner un nom a transformé ma relation avec cet arbre et, par extension, m'a permis d'entrer en communion intime avec le monde plus qu'humain dans lequel je suis ancré. Je constate qu'il est très difficile de tuer, ou de faucher inconsciemment, ce que l'on a nommé et ainsi conféré d'animité. J'invite les lecteurs à s'exercer à utiliser le langage de la même manière afin de raviver certains aspects de leur relation personnelle à la nature et aux « autres » dans leur vie.

Leçon 3 : Dieu n'est pas un nom en Amérique amérindienne – L'importance accordée aux noms dans la grammaire de l'anglais et des autres langues indo-européennes est si intrinsèque à la pensée de leurs locuteurs qu'il est difficile d'imaginer qu'il pourrait en être autrement. Mais l'algonquin et de nombreuses autres langues amérindiennes ont choisi une voie différente : une grammaire verbale dans laquelle les noms dérivent des racines selon les besoins, mais ne font pas nécessairement partie de chaque phrase. Le contraste entre les deux systèmes se reflète dans cette affirmation : Dieu n'est pas un nom en Amérique amérindienne.

La question la plus difficile posée par les Européens aux Indiens a été : « Qui est votre dieu ? »[2]. Comparativement, l’anglais est très riche en noms, obligeant ses locuteurs à prononcer au moins un groupe nominal par phrase pour avoir du sens. Nous avons besoin des noms, et des groupes nominaux dont ils font partie, pour former des phrases complètes. Désignant traditionnellement des personnes, des lieux et des choses (y compris des concepts), les noms peuvent être considérés comme des instantanés temporaires d’un flux d’activité. Ces instantanés constituent la base des modes culturels de logique et de raisonnement.

Quand on dit « dieu » en français, on utilise un nom, et on l' imagine facilement comme une personne, une entité distincte, figée dans le temps et l'espace (un vieil homme barbu, par exemple, comme dans « Qu'il veille sur nous »). Imaginez la différence de lecture de la Bible si le mot « il » était systématiquement substitué à « il » ou « lui » pour désigner Dieu. « Il veille sur vous » n'a pas la même résonance.

Pourquoi cette image emblématique exprimée en anglais est-elle si difficile à interpréter en langage autochtone ? Nombre de ces langues utilisent rarement des noms et sont beaucoup plus centrées sur les verbes. Sakéj Henerson affirme que son peuple peut parler mikmaq toute la journée sans prononcer un seul nom. Le terme hopi rehpi signifie « éclair » et serait utilisé correctement lorsque, par exemple, on aperçoit un éclair dans le ciel, sans que cela implique que « quelque chose » a brillé : l'éclair et « ce qui » ​​brille sont indissociables.[3]

Du point de vue amérindien, le mot « dieu » en tant que nom est une hallucination grammaticale, comme le « it » dans « it is raining ». Son équivalent lakhota le plus proche est tanka wakan [thãka wakã] (parfois inversé dans le langage sacré), qui est une construction adjectivale-verbale. Cette expression a souvent été mal traduite par « Grand Mystère », mais il serait plus juste de la traduire par « le Grand Mystère ». Une telle erreur de traduction n'est pas anodine, car elle occulte les profondes différences entre une vision du monde fondée sur le verbe et une vision du monde fondée sur le nom.

Les anglophones peuvent tenter de prendre du recul par rapport à la façon dont l'anglais a colonisé leur imaginaire et transformé tout en nom. Il s'agit, dans une large mesure, d'un retour aux sources. Le mot racine que nous traduisons par « dieu » dans la Bible hébraïque est en réalité une expression verbale ; YHWY en est une translittération, souvent prononcée [ehye] ou [yahwe], « Je suis ». Les intuitions chamaniques, initialement verbales, des prophètes de l'Ancien Testament ont été traduites en nom lors de la transition vers la modernité, un modèle désormais familier.

Et si Dieu était un verbe, un processus dynamique en cours de développement ? Peut-être serait-il plus difficile de combattre et de tuer, comme tant de personnes l’ont fait au nom de « Dieu », si la vision autochtone était plus répandue. La pensée verbale est complémentaire, dynamique et contextuelle, plutôt que dichotomique, statique et universelle. Les situations problématiques et les personnes sont beaucoup plus difficiles à catégoriser comme des « choses » qu’il faut affronter et détruire dans un raisonnement verbal avec des sujets pleinement animés.

En pratique, je recommande de transformer les catégories abstraites avec lesquelles les anglophones formulent habituellement leurs « problèmes » en phrases complètes avec verbes et compléments d'objet. Des termes comme « liberté » sont insaisissables, voire dangereux, entre de mauvaises mains. Une phrase comme « Les Appalaches se libèrent de l'emprise des intérêts miniers » ramène ce signifiant abstrait sur terre. Le monde reprend vie grâce à la pensée verbale.

Une appréciation respectueuse des langues, des récits et des modes de vie des Premiers Peuples peut nous rappeler, dans l'hémisphère Nord, les vestiges de l'ancienne langue qui nous relient encore les uns aux autres et au monde plus qu'humain. De plus, les leçons sacrées ancrées dans les langues autochtones peuvent nous orienter vers un avenir ancien, plus durable et plus humain.

Il est poignant de constater que 90 % des langues du monde sont en voie de disparition et disparaîtront d'ici quelques décennies, supplantées par les langues froides et sans frontières du commerce mondial et de la colonisation. Des millions de voix comme celle de Nalungiaq se taisent et, avec elles, la sagesse locale, fruit de millénaires de communion intime et durable avec le territoire, s'éteint. Le tissu même de la vie sur la planète est également assiégé par les mêmes forces. Le problème des langues et des cultures en voie de disparition est donc l'affaire de tous. Pour paraphraser le grand poète japonais Issei, « si nous regardons attentivement dans l'œil de la libellule, nous pouvons voir la montagne derrière notre épaule. »

1. Dans cet article, le terme « Autochtone » désigne ceux qui entretiennent une relation intime et durable avec une biorégion particulière depuis des temps immémoriaux. Cela s'applique aussi bien aux peuples du Pacifique, d'Asie que des Amériques. Le terme « Premiers Peuples » est un terme canadien officiellement utilisé pour désigner ceux qui étaient présents avant la conquête et qui, par solidarité, s'applique à tous ceux qui vivaient dans cette situation postcoloniale, de l'Australie et des Amériques à la Sibérie. Le terme « Amérindien » désigne les peuples autochtones d'Amérique du Nord et du Sud. Les points de grammaire cités (algonquin, cheyenne, micmaque, lakhota) sont spécifiquement tirés de cette dernière catégorie, car je ne développe ici aucune affirmation concernant les langues hors des Amériques.

2. L'inspiration de cette leçon vient de ce que Sakej Henderson, un aîné algonquin, a confié à Dan Moonhawk Alford il y a des années : la tâche la plus difficile que les Indiens aient jamais eue était d'expliquer à l'homme blanc qui était leur « Nom-Dieu ». Moonhawk a relaté le ton plaintif avec lequel cette déclaration lui avait été adressée : c'était la frustration ultime de ceux qui ont quelque chose de vraiment beau à partager avec d'autres qui ne veulent ou ne peuvent pas écouter.

3. Comme l’a souligné le linguiste Benjamin Lee Whorf.

Photo de Jos Van Wunnik ; texte original adapté de « La vie secrète du langage » de Dan Moonhawk Alford