Уроки древнего языка

В самые ранние времена
Когда на земле жили и люди, и животные
Человек мог бы стать животным, если бы захотел.
и животное могло стать человеком.
Иногда это были люди
и иногда животные
и не было никакой разницы.
Все говорили на одном языке
Это было время, когда слова были подобны магии.
Человеческий разум обладает таинственными силами.
Случайно сказанное слово может иметь странные последствия.
Он внезапно ожил.
и то, чего люди хотели, могло произойти —
все, что вам нужно было сделать, это сказать это.
Никто не мог этого объяснить:
Вот так оно и было.

-- Налунгиак, женщина-инуитка, опрошенная этнологом Кнудом Расмуссеном в начале двадцатого века.

«Старый язык», объединяющий человеческий и более-чем-человеческий миры, является повторяющимся архетипом в историях коренных[1] народов, которые жили в тесной близости с определенным биорегионом с незапамятных времен. Версия шайеннов добавляет еще одну главу к истории инуитов:

Давным-давно люди, животные, духи и растения общались одинаково. Потом что-то произошло. После этого нам пришлось разговаривать друг с другом на человеческой речи. Но мы сохранили «старый язык» для снов и для общения с духами, животными и растениями.

В авраамической версии (основанной на более ранних шумерских сказаниях), саге о Вавилонской башне, «что-то», что «произошло» в начальной истории, более подробно проработано. Первый общий язык был отменен (немного неуверенным в себе?) богом. Он боялся, что люди будут использовать его для сотрудничества в строительстве башни, которая в конечном итоге бросит вызов его небесному правлению. Язык всегда был связан с изначальным вопросом о том, что значит быть человеком, и нашими отношениями с природой, невидимым и неизвестным, «Великой Тайной».

Слово в своей изначальной силе проходит через нас, как поток: то, что мы говорим, все еще оживает, как в истории Налунгиака, или умирает в рассказе. Действительно, сила языка создавать реальность является константой человеческого опыта. Но этот и другие уроки старого языка были в значительной степени затушеваны при переходе к современности и индустриально-технологической цивилизации. Когда мы противопоставляем коренные и западные языки и мировоззрения, мы можем начать возвращать аспекты старого языка, которые лежат в основе обоих.

Урок первый: язык создает реальность — я живу в округе Сонома в винодельческом регионе Северной Калифорнии. Несколько лет назад я заходил в ресторан совсем рядом с моим домом и заметил вывеску «Сад с местными травами — не беспокоить». Моя первая реакция, естественно, была подойти к вывеске, чтобы посмотреть, из-за чего вся эта суета. Я опустился на колени и полюбовался мягкой, пестрой зеленой листвой, крошечными заостренными листьями и маленькими желтыми и оранжевыми цветами. Внезапно мне пришло в голову, что это были те самые растения, которые я косил своей садовой газонокосилкой John Deere накануне... но я думал о них как о «сорняках»! Это был урок о силе ярлыков, о трансах, вызванных словесными мирами, которые разыгрываются каждый раз, когда кто-то категоризирует в речи или мыслях.

Является ли это вопросом «простой семантики», как некоторые могут утверждать? Растения оставались «теми же», независимо от любого ярлыка, который я мог бы применить в этом представлении. Но эффект в реальном мире был столь же ощутимым, как в истории Налунгиака, где то, что люди говорили, стало реальностью. Назвав растения во дворе «сорняками», я скосила их. «Местные травы» в соседнем ресторане остались нетронутыми, потому что садовник, заботящийся об охране природы, напротив, возвысил их до места уважения с помощью своего ярлыка.

Среди коренных народов не существует понятия «сорняк». У каждого растения есть свое предназначение, иначе его бы здесь не было. Вся область этноботаники состоит из попыток сформулировать в западных терминах сеть жизни, как она воспринимается глазами коренных народов и категориями коренных языков. Сравнительная этноботаника напоминает нам, что система категоризации Линнея — это всего лишь одна из бесконечного числа возможных таксономий, доступных человечеству. Категории, которые мы используем в нашей повседневной речи и мышлении, как и формальные категории Линнея для растений, наследуются как часть социализации и в значительной степени составляют коллективное чувство «реальности». Согласно выдвигаемой здесь точке зрения, язык всегда в какой-то мере опосредует опыт. Однако путь наименьшего сопротивления — принять привычные категории вместо сложностей опыта. Язык создает реальность, а не просто описывает ее так, как ее все еще помнят первые народы.

Первый урок может показаться очевидным, но его стоит перефразировать в более современных терминах: все слова в какой-то степени гипнотизируют, в этом и заключается их функция. Язык по своей сути является формой контроля мыслей, попыткой настроить реальность человека или группы в соответствии со своей собственной. Слова имеют значение , буквально, в том смысле, что сказанное становится правдой, если кто-то готов в это поверить. Мэдисон Авеню не забыла принципы старого языка, и мы забываем их на свой страх и риск. Связь между словами, между предложениями, между людьми и группами, которая позволяет всему общению иметь место, является энергетическим явлением. Связь является пережитком старого языка. По мнению коренных народов, воплощенному в начальной истории, эта связь может распространяться на живой мир.

Урок второй: вы можете преодолеть это и реанимировать мир — это время смертельных кризисов на каждом фронте, кризисов, основанных на несомненных и токсичных дихотомиях повседневного языка. Поля сражений истории также усеяны живыми телами, превращенными в трупы полярностями: хуту/тутси, мы/они, добро/зло, христианин/язычник, человек/природа, ты/оно. Коварная грамматика доминирования требует, чтобы один полюс доминировал, а другой доминировал.

Одушевленность как категория человеческого мышления тесно переплетена с местоимениями, которые мы используем каждый день как носители английского языка. Этот, казалось бы, тривиальный грамматический факт напрямую связан с наблюдением Налунгиака о том, что слова в старом языке «могут внезапно оживать». Это также имеет значение для текущего экологического кризиса и для попыток культивировать более близкие отношения с миром, выходящим за рамки человеческого.

Давайте начнем с более подробного изучения того, как английский язык относится к личным местоимениям, особенно к третьему лицу единственного числа: он/она/оно. На первый взгляд, английский язык просто делит мир на «естественное» разделение на существ мужского, женского и не женского рода, например, вещи, концепции и абстракции. Сущности мужского рода идут в одну колонку, сущности женского рода — в другую, а варианты «ни один» — в третью. Но насколько точны эти различия, когда мы используем эти местоимения в реальном мире? Без лингвистического размышления мы могли бы прийти к выводу, что именно так это и делается в других европейских языках — мужской, женский и средний род. Но любой, кто изучал другой язык индоевропейской семьи, знает, что в этих языках род трактуется иначе, чем в английском. В латыни, немецком и других европейских языках все относится к мужскому, женскому или среднему роду, даже если это не имеет для нас «смысла». Почему таблица должна быть женского рода? Почему слова «солнце» и «луна», которые в английском языке обычно имеют средний род, во французском языке являются соответственно мужским и женским родом, а в немецком — наоборот?

Недавние исследования, обобщенные Лерой Бородицкой, показывают, что носители этих языков на самом деле приписывают гендерные характеристики «неодушевленным» объектам на основе системы категоризации своего языка, даже если это «произвольно». Это еще один пример того, как ярлык конструирует опыт, часто на бессознательном уровне.

На первый взгляд кажется, что система местоимений английского языка различает одушевленные и неодушевленные объекты с гендерным признаком. Но нюансы этой системы проявляются, когда говорящий испытывает лингвистический дискомфорт — особенно когда речь идет о чужих новорожденных и недавно приобретенных домашних животных, например. Многие носители английского языка непреднамеренно называют такие объекты «it», пока не вмешивается другая информация, которая может быть в форме прямого противоречия местоимению от родителя или владельца («she is six months old»). Социальный стресс, очевидный в таких инцидентах, свидетельствует о том, насколько глубоко укоренилась эта грамматическая модель в жизни носителей английского языка.

Английский язык, вообще говоря, делит людей и животных на he и she . Но это не вся история. Корабли обычно называют she , но только после того, как они введены в эксплуатацию, «оживлены» жизнью экипажа и миссии. Когда они выведены из эксплуатации, их снова называют it . Автомобили и пикапы часто получают (обычно женские) имена и местоимения. Обратите внимание, что использование женского местоимения придает уважение, активность и ощущение жизни заветному объекту. Английская грамматика по сути «инанимистична». То есть носители языка обычно реанимируют в значительной степени неодушевленный мир, представленный по умолчанию в его системе местоимений, только в этих исключительных случаях.

Если вы говорите о жуке, ките, дереве, горном льве, духе или любом отдельном нечеловеческом существе, пол которого вам неизвестен или, возможно, даже неважен, вы вынуждены в силу особенностей английского языка использовать местоимение it . Чтобы сказать, что что-то одушевлено, говорящий должен знать и заботиться о половом роде, в противном случае референт автоматически понижается до местоимения, которое мы зарезервировали для неодушевленных предметов. Английская грамматика не позволяет легко впускать в наши разговоры растение, насекомое, животное, дух или планету, не принижая их автоматически.

Какие модели доступны в языках первых народов? В альтернативном мировоззрении, воплощенном в грамматиках других языков, местоимения не имеют полового рода. По словам Сакеджа Хендерсона, до вторжений алгонкинские языки, составляющие самую большую языковую семью коренных народов Америки, не различали на словах мужской и женский пол ни для одного класса людей. У них даже не было общеупотребительных слов, таких как man & woman, boy & girl, наборов слов, выходящих за рамки person и child , различающихся только по половому роду.

Различие между одушевленным и неодушевленным приобретает большее значение в этих языках без полового рода. Как правило, одушевленное используется для дышащих (без исключений, как в английском языке), а неодушевленное для недышащих , поэтому люди (двуногие), животные (четырехногие), растения и деревья (зеленые племена) считаются одушевленными, как и для носителей английского языка. Одушевленное включает в себя другие вещи, которые могут быть более проблематичными для нас: облака, камни, духи, вещи, считающиеся священными (так, трубка, используемая в церемонии, является одушевленной, в то время как обычная табачная трубка является неодушевленной). То, что называется одушевленным в алгонкинском языке, больше не является просто фиксированным свойством объекта, как в английском языке. Одушевленность может вызывать в грамматике отношение уважения, которое говорящий имеет к этому объекту.

Одушевленность в этих языках может быть оценочным суждением со стороны говорящих. То есть, если говорящие на алгонкинском называют облака одушевленными, они могут ссылаться на свои священные отношения с облаками. Это также может, но не обязательно, подразумевать, что облака «живые» для них в английских терминах.

Разницу между английскими и алгонкинскими точками зрения можно продемонстрировать на примере. Среди народа микмаков Новой Шотландии наблюдается заметная разница в речи между теми, кто вырос и прожил всю свою жизнь в резервации, и теми, чьи родители перевезли их в города в детстве для обучения английскому языку. Они возвращаются в конце подросткового возраста или в начале двадцатых, чтобы вернуть себе свое наследие и язык, чтобы испытать, какова жизнь в резервации, где все говорят большую часть времени на микмакском языке вместо английского. Новички из резервации часто используют одушевленный род, как они привыкли говорить о вещах на английском языке, поэтому старожилы замечают, что новички все время злоупотребляют его эквивалентом для таких объектов, как растения или камни или что-то еще, что обычно считается одушевленным в микмакском языке.

На дальнем конце этого спектра одушевленности у нас находится духовный лидер микмаков, называемый Великим Капитаном, который, моделируя речь микмаков для племени, всегда называет все одушевленным — тем самым показывая, что он живет в уважительных и любящих отношениях с одушевленной вселенной. Алгонкинское использование одушевленности говорит по крайней мере столько же о говорящем, сколько и о некоторой объективной вселенной.

Живя в резервации Шайенн в начале 70-х, среди шайеннов ходила история о молодой девушке, которая давным-давно расчесывала волосы вечером, как правило, неодушевленным гребнем, и гребень внезапно ожил и сообщил ей, что враги крадутся в лагерь. Он сказал ей, что она должна пойти и предупредить своих братьев и кузенов (в нескольких вигвамах), чтобы они могли отразить врага; она бросает снова неодушевленный гребень, когда выбегает, и лагерь спасен.

Итак, что-то может быть одушевленным или неодушевленным «само по себе», или одушевленным из уважения или из-за чрезвычайных обстоятельств. Печи, холодильники и ветки, сломанные с деревьев, могут быть обычно неодушевленными, но особые отношения с ними могут быть отмечены одушевлением. Дерево может быть одушевленным, сломанная ветка неодушевленной, но фигура, вырезанная из древесины этой ветки, может быть одушевленной.

В английском языке отсутствует одушевленное местоимение третьего лица единственного числа. Это свидетельствует в пользу подозрения, что английский язык в настоящее время замешан в it-ing Mother Earth to death . Возможно, это стоит учесть, поскольку английский продолжает прогрессировать как всепоглощающий мировой язык — ни один язык не обходится без собственного поведенческого багажа.

На заднем дворе я посадил тихоокеанский дуб около пятнадцати лет назад и назвал его «Бабушка» в честь моей стопятилетней бабушки, которая только что скончалась. Это теперь возвышающееся, величественное дерево — действительно одушевленное присутствие в моей жизни, которое я наполняю действием и настроением: «Она готовится к зиме». «Она приветствует весну своим цветением». Простой акт наименования изменил мои отношения с этим деревом и, в более широком смысле, помог мне войти в интимное общение с более чем человеческим миром, в который я встроен. Я отмечаю, что очень трудно убить или бессознательно скосить то, что вы назвали и тем самым наделили одушевлением. Я предлагаю читателям попрактиковаться в использовании языка подобным образом, чтобы реанимировать аспекты их личных отношений с природой и с «другими» в их жизни.

Урок 3: Бог не является существительным в языке коренных американцев. Акцент на существительных, встроенный в грамматику английского и других индоевропейских языков, настолько свойственен образу мышления их носителей, что сложно представить, как могло бы быть иначе. Но алгонкинский и многие другие местные языки выбрали другой путь, грамматику на основе глаголов, в которой существительные образуются из корней по мере необходимости, но не обязательно являются частью каждого предложения. Контраст между двумя системами можно отразить в следующем утверждении: Бог не является существительным в языке коренных американцев.

Самый сложный вопрос от европейцев, который когда-либо задавали индийцам, был: «Кто ваш (существительное) бог?»[2] Сравнительно говоря, английский язык очень перегружен существительными, заставляя его носителей произносить по крайней мере одну существительную группу на предложение, чтобы иметь смысл. Нам нужны существительные и существительные группы, частью которых они являются, чтобы составлять полные предложения. Традиционно ссылаясь на людей, места и вещи (включая концепции), существительные можно рассматривать как временные снимки потока деятельности. Эти снимки являются основой, на которой базируются культурные режимы логики и рассуждения.

Когда мы говорим «бог» на английском языке, мы используем существительное и легко представляем его как личность, отдельную сущность, каким-то образом зафиксированную во времени и пространстве (например, старика с бородой, как в «May He watch over us»). Представьте, насколько иным было бы прочтение Библии, если бы слово «it» систематически заменялось на «he» или «him» при упоминании бога. «It is watching over you» звучит по-другому.

Почему этот иконический образ, выраженный на английском языке, так сложно истолковать в терминах коренных языков? Во многих коренных языках редко используются существительные, и они гораздо более глаголоцентричны. Сакей Хенерсон говорит, что его народ может говорить на языке микмак весь день, не произнося ни одного существительного. Термин хопи rehpi означает «вспыхнул» и будет правильно использоваться, когда, скажем, кто-то увидел молнию в небе, без какого-либо намека на то, что «что-то» вспыхнуло: вспыхивание и «что» вспыхивает — это совпадающие термины.[3]

С точки зрения коренных американцев слово «бог» как существительное является грамматически вызванной галлюцинацией, как фиктивное «it» в «it is raining». Ближайший эквивалент в языке лакхота — tanka wakan [thãka wakã] (иногда перевернутое в священной речи), которое является прилагательно-глагольной конструкцией. Эта фраза обычно неправильно переводилась как «Великая Тайна», но лучше толковать как «Великое Таинство». Такой неправильный перевод не тривиален, поскольку он скрывает глубокие различия между мировоззрением, основанным на глаголе и на существительном.

Носители английского языка могут попытаться отойти от того, как английский колонизировал их воображение и превратил все в существительное. Это, в значительной степени, упражнение по «возвращению к корням». Корневое слово, которое мы переводим как «бог» из еврейской Библии, на самом деле является глагольным выражением, YHWY — одна из транслитераций, часто произносимая как [ehye] или [yahwe], «Я есть». Шаманские, изначально словесные, прозрения пророков Ветхого Завета были переведены в существительное при переходе к современности, теперь это знакомая модель.

Что если бы бог был глаголом, разворачивающейся динамической обработкой? Возможно, было бы сложнее сражаться и убивать, как это делали многие во имя «бога», если бы взгляд коренных народов был более распространен. Вербальное мышление является дополнительным, динамичным и контекстуальным, а не дихотомическим, статичным и универсальным. Проблемные ситуации и людей гораздо сложнее классифицировать как «вещи», с которыми нужно сталкиваться и которые нужно уничтожать в вербальном рассуждении с полностью одушевленными субъектами.

В качестве практического применения я рекомендую превратить абстрактные категории, с помощью которых носители английского языка обычно формулируют «проблемы», в полные предложения с глаголами и дополнениями. Термины вроде «Свобода» скользкие и даже опасные в неправильных руках. Предложение вроде «Аппалачи освобождаются от власти горнодобывающих интересов» спускает это абстрактное означающее на землю. Мир снова оживает в вербальном мышлении.

Уважительное отношение к языкам, историям и образу жизни коренных народов может напомнить нам на Глобальном Севере о пережитках старого языка, которые все еще связывают нас друг с другом и с миром, выходящим за рамки человеческого. Более того, священные уроки, заложенные в родных языках, могут указать нам на древнее, более устойчивое и гуманное будущее.

Примечательно, что 90% языков мира умирают и исчезнут в течение десятилетий, вытесненные холодными, беспристрастными языками глобальной торговли и колонизации. Миллионы голосов, подобных голосу Налунгиака, умолкают, а вместе с ними угасает и местная мудрость, рожденная тысячелетиями близкого и устойчивого общения с местом. Сама ткань жизни на планете также находится под осадой тех же сил. Проблема исчезающих языков и культур, таким образом, является проблемой каждого. Перефразируя великого японского поэта Иссея, «если мы внимательно посмотрим в глаза стрекозы, мы увидим гору за своим плечом».

1. «Коренные» в этой статье относятся к тем, кто жил в тесной и устойчивой связи с определенным биорегионом с незапамятных времен. Это справедливо как для людей из Тихоокеанского региона и Азии, так и для Америки. «Первые народы» — это термин из Канады, который официально используется для обозначения тех, кто был здесь до завоевания, и распространяется в знак солидарности на всех в этой постколониальной ситуации, от Австралии и Америки до Сибири. «Коренные американцы» используются для обозначения коренных народов Северной и Южной Америки. Приведенные пункты по грамматике (алгонкин, шайенн, микмак, лакхота) специально взяты из этой последней категории, поскольку я не разрабатываю здесь никаких утверждений о языках за пределами Америки.

2. Импульс к этому уроку исходит из того, что Сакедж Хендерсон, старейшина племени алгонкинов, сказал Дэну Мунхоку Элфорду много лет назад: что самая сложная работа, которую когда-либо выполняли индейцы, — это объяснять белому человеку, кто их «Бог-существительное». Мунхоук передал откровенно жалобный оттенок, с которым ему это было сказано — это было предельное разочарование людей, у которых есть что-то по-настоящему прекрасное, чтобы поделиться с другими, которые не хотят или не могут слушать.

3. Как отметил лингвист Бенджамин Ли Уорф.

Фото Джоса Ван Вунника; Оригинальный текст адаптирован из книги «Тайная жизнь языка» Дэна Мунхока Элфорда