Lezioni Nella Lingua Antica

Nei tempi più antichi
Quando sulla Terra vivevano sia le persone che gli animali
Una persona potrebbe diventare un animale se volesse
e un animale potrebbe diventare un essere umano.
A volte erano persone
e a volte animali
e non c'era alcuna differenza.
Tutti parlavano la stessa lingua
Quello era il tempo in cui le parole erano come magia.
La mente umana aveva poteri misteriosi.
Una parola pronunciata a caso può avere strane conseguenze.
All'improvviso tornerebbe in vita
e ciò che la gente voleva che accadesse poteva accadere—
tutto quello che dovevi fare era dirlo.
Nessuno è riuscito a spiegarlo:
E così è stato.

-- Nalungiaq, donna Inuit intervistata dall'etnologo Knud Rasmussen all'inizio del ventesimo secolo.

La “lingua antica” che unisce il mondo umano e quello sovraumano è un archetipo ricorrente nelle storie dei popoli indigeni[1], coloro che hanno vissuto in stretta prossimità con una particolare bioregione per tempi immemorabili. La versione Cheyenne aggiunge un ulteriore capitolo alla storia Inuit:

Tanto tempo fa, persone, animali, spiriti e piante comunicavano tutti allo stesso modo. Poi è successo qualcosa. Da allora, abbiamo dovuto parlare tra di noi con il linguaggio umano. Ma abbiamo conservato la "lingua antica" per i sogni e per comunicare con spiriti, animali e piante.

Nella versione abramitica (basata su precedenti racconti sumerici), la saga della Torre di Babele, il "qualcosa" che "accadde" nel racconto iniziale viene ulteriormente elaborato. La prima lingua comune fu abolita da un dio (leggermente insicuro?). Temeva che gli uomini l'avrebbero usata per cooperare alla costruzione di una torre che avrebbe poi sfidato il suo regno celeste. Il linguaggio è sempre stato connesso alla domanda fondamentale su cosa significhi essere umani e sul nostro rapporto con la natura, l'invisibile e l'ignoto, il "Grande Mistero".

La parola, nella sua forza primordiale, ci attraversa come una corrente: ciò che diciamo prende vita, come nella storia di Nalungiaq, o muore nel racconto. In effetti, il potere del linguaggio di creare realtà è una costante dell'esperienza umana. Ma questa e altre lezioni dell'antica lingua sono state ampiamente oscurate dalla transizione verso la modernità e la civiltà industriale-tecnologica. Quando mettiamo a confronto le lingue e le visioni del mondo indigene e occidentali, possiamo iniziare a recuperare gli aspetti dell'antica lingua che le sostengono entrambe.

Lezione uno: il linguaggio crea la realtà. Vivo nella contea di Sonoma, nella regione vinicola della California settentrionale. Qualche anno fa, entrando in un ristorante molto vicino a casa mia, notai un cartello all'ingresso che diceva "Giardino di erbe autoctone - Non disturbare". La mia prima reazione, naturalmente, fu di calpestare il cartello per capire cosa ci fosse di tanto clamore. Mi inginocchiai e ammirai il fogliame verde, morbido e variegato, le minuscole foglie appuntite e i piccoli fiori gialli e arancioni. Improvvisamente mi resi conto che si trattava esattamente delle stesse piante che avevo tagliato con il mio tosaerba John Deere il giorno prima... ma le avevo sempre considerate "erbacce"! Fu una lezione sul potere delle etichette, sulle trance indotte dai mondi-parola che si innescano ogni volta che qualcuno categorizza nel discorso o nel pensiero.

Si tratta forse di una questione di "mera semantica", come alcuni potrebbero sostenere? Le piante sono rimaste "le stesse" a prescindere da qualsiasi etichetta potessi applicare in questa prospettiva. Ma l'effetto nel mondo reale è stato tangibile quanto nella storia di Nalungiaq, dove ciò che la gente diceva è nato. Dopo aver etichettato le piante del mio giardino come "erbacce", le ho tagliate. Le "erbe autoctone" del ristorante vicino sono rimaste intatte perché, al contrario, un giardiniere attento alla salvaguardia dell'ambiente le aveva elevate a un posto di rispetto con la sua etichetta.

Tra i popoli indigeni, il concetto di "erbaccia" non esiste. Ogni pianta ha uno scopo, altrimenti non esisterebbe. L'intero campo dell'etnobotanica consiste nel tentativo di articolare in termini occidentali la rete della vita così come viene percepita attraverso gli occhi dei nativi e le categorie delle lingue native. L'etnobotanica comparata ci ricorda che il sistema di categorizzazione di Linneo è solo una delle infinite possibili tassonomie a disposizione dell'umanità. Le categorie che usiamo nel nostro linguaggio e pensiero quotidiano, come le categorie formali di Linneo per le piante, sono ereditate come parte della socializzazione e costituiscono in larga misura un senso collettivo di "realtà". Nella visione qui avanzata, il linguaggio media sempre l'esperienza in una certa misura. Eppure, la via più semplice è accettare le categorie abituali al posto delle complessità dell'esperienza. Il linguaggio crea la realtà piuttosto che limitarsi a descriverla, come i Primi Popoli ricordano ancora.

La prima lezione può sembrare ovvia, ma vale la pena ribadirla in termini più moderni: tutte le parole ipnotizzano in una certa misura, questa è la loro funzione. Il linguaggio, nella sua essenza, è una forma di controllo del pensiero, un tentativo di configurare la realtà di una persona o di un gruppo in linea con la propria. Le parole contano , letteralmente, nel senso che ciò che viene detto diventa vero se qualcuno è disposto a crederci. Madison Avenue non ha dimenticato i principi dell'antica lingua e noi li dimentichiamo a nostro rischio e pericolo. Il rapporto tra parole, tra frasi, tra persone e gruppi che permette a ogni comunicazione di aver luogo è un fenomeno energetico. Il rapporto è la vestigia dell'antica lingua. Nella visione indigena, incarnata nel racconto di apertura, questo rapporto può estendersi al mondo vivente.

Lezione due: puoi superarlo e rianimare il mondo - È un'epoca di crisi mortali su ogni fronte, crisi radicate nelle dicotomie indiscusse e tossiche del linguaggio quotidiano. I campi di battaglia della storia sono anche disseminati di corpi viventi trasformati in cadaveri da polarità: Hutu/Tutsi, noi/loro, bene/male, cristiano/pagano, uomo/natura, tu/esso. L'insidiosa grammatica del dominio richiede che un polo domini e l'altro sia dominato.

L'animacy, come categoria del pensiero umano, è profondamente intrecciata con i pronomi che usiamo ogni giorno come parlanti di inglese. Questo dato grammaticale apparentemente banale è direttamente correlato all'osservazione di Nalungiaq secondo cui le parole dell'antica lingua "possono improvvisamente prendere vita". Ha anche implicazioni per l'attuale crisi ambientale e per i tentativi di coltivare una relazione più intima con il mondo "sovraumano".

Cominciamo osservando più da vicino come l'inglese tratta i pronomi personali, in particolare la terza persona singolare: he/she/it. A prima vista, l'inglese divide il mondo in una divisione "naturale" tra esseri maschili, femminili e entità né maschili né femminili, come cose, concetti e astrazioni. Le entità maschili vanno in una colonna, quelle femminili in un'altra e le opzioni "né maschili né femminili" in una terza. Ma quanto sono accurate queste distinzioni quando usiamo questi pronomi nel mondo reale? Senza una riflessione linguistica, potremmo concludere che questo è semplicemente il modo in cui le altre lingue europee lo fanno: maschile, femminile e neutro. Ma chiunque abbia imparato un'altra lingua di famiglia indoeuropea sa che il genere è trattato in modo diverso in quelle lingue rispetto all'inglese. In latino, tedesco e altre lingue europee, tutto è maschile, femminile o neutro anche quando non ha davvero "senso" per noi. Perché un tavolo dovrebbe essere femminile? Perché sole e luna, generalmente neutri in inglese, sarebbero rispettivamente maschile e femminile in francese, mentre in tedesco sarebbe l'esatto opposto?

Una recente ricerca, riassunta da Lera Boroditsky, dimostra che i parlanti di queste lingue attribuiscono effettivamente caratteristiche di genere a oggetti "inanimati" in base al sistema di categorizzazione della loro lingua, sebbene sia "arbitrario". Questo è un altro esempio di come l'etichetta costruisca l'esperienza, spesso a livello inconscio.

A prima vista, sembra che il sistema pronominale inglese distingua tra animali animati con genere e inanimati senza genere. Ma le sfumature di questo sistema emergono quando un parlante si sente a disagio linguisticamente, in particolare quando si riferisce ai neonati umani di altre persone e agli animali domestici appena acquisiti, ad esempio. Molti anglofoni chiamano inavvertitamente tali entità "it" (it) finché non intervengono altre informazioni, che potrebbero essere sotto forma di una contraddizione diretta del pronome da parte del genitore o del proprietario ("she has six months old" - ha sei mesi). Lo stress sociale evidente in tali incidenti testimonia quanto questo schema grammaticale sia profondamente radicato nella vita dei parlanti inglesi.

L'inglese, in generale, divide gli esseri umani e gli animali in "he" e " she" . Ma non è tutto. Le navi sono solitamente chiamate "she" , ma solo dopo essere state messe in servizio, "animate" dalla vita di un equipaggio e da una missione. Quando vengono dismesse, vengono chiamate di nuovo "it" . Anche ad automobili e pickup vengono spesso dati nomi e pronomi (di solito femminili). Si noti che l'uso del pronome femminile conferisce rispetto, potere e un senso di vita all'oggetto prezioso. La grammatica inglese è essenzialmente "inanimista". Vale a dire che i parlanti in genere rianimano il mondo in gran parte inanimato immaginato di default nel suo sistema pronominale solo in questi casi eccezionali.

Se stai parlando di un insetto, una balena, un albero, un leone di montagna, uno spirito o qualsiasi singola entità non umana di cui non conosci il genere sessuale o che forse non ti interessa, sei costretto dalla struttura della lingua inglese a usare il pronome "it" . Per dire che qualcosa è animato, un parlante deve conoscerne e interessarsene il genere sessuale, altrimenti il ​​referente viene automaticamente declassato al pronome che riserviamo alle cose inanimate. La grammatica inglese non ammette facilmente una pianta, un insetto, un animale, uno spirito o un pianeta nelle nostre conversazioni senza sminuirlo automaticamente.

Quali modelli sono disponibili nelle lingue dei Primi Popoli? In una visione del mondo alternativa, incarnata nelle grammatiche di altre lingue, i pronomi non hanno alcun genere sessuale. Secondo Sakéj Henderson, prima delle Invasioni, le lingue algonchine, che costituiscono la più grande famiglia linguistica dei Nativi Americani, non distinguevano verbalmente tra maschile e femminile per nessuna classe di persone. Non avevano nemmeno parole di uso comune come uomo e donna, ragazzo e ragazza, insiemi di parole oltre a persona e bambino distinti solo dal genere sessuale.

La distinzione tra animato e inanimato assume maggiore importanza in queste lingue senza genere sessuale. Generalmente, animato si usa per chi respira (senza eccezioni, come in inglese) e inanimato per chi non respira , quindi umani (bipedi), animali (quadripedi), piante e alberi (le tribù verdi) sono considerati animati, proprio come per gli anglofoni. Animato include altre cose che potrebbero essere più problematiche per noi: nuvole, rocce, spiriti, cose considerate sacre (quindi una pipa usata in una cerimonia è animata mentre una pipa da tabacco di tutti i giorni è inanimata). Ciò che viene chiamato animato nella lingua algonchina non è più solo una proprietà fissa di un oggetto, come in inglese. L'animatezza può evocare grammaticalmente il rapporto di rispetto che un parlante ha con quell'oggetto.

L'animatezza in queste lingue può essere un giudizio soggettivo da parte dei parlanti. In altre parole, se i parlanti algonchini si riferiscono alle nuvole come animate, possono evocare il loro rapporto sacro con esse. Questo può anche implicare, ma non necessariamente, che le nuvole siano "vive" per loro, in termini inglesi.

La differenza tra la prospettiva inglese e quella algonchina può essere illustrata con un esempio. Tra i Míkmáq della Nuova Scozia, c'è una notevole differenza nel linguaggio tra coloro che sono cresciuti e hanno vissuto tutta la vita nella riserva e coloro i cui genitori li hanno trasferiti in città durante l'infanzia per l'istruzione inglese. Tornano nella tarda adolescenza o poco più di vent'anni per rivendicare la loro eredità e la loro lingua, per sperimentare com'è la vita nella riserva, dove tutti parlano Míkmáq per la maggior parte del tempo invece che inglese. I nuovi arrivati ​​fuori dalla riserva usano spesso il genere animato come sono abituati a parlare in inglese, quindi i veterani notano che i nuovi arrivati ​​lo usano continuamente in modo eccessivo per oggetti come piante o rocce o qualsiasi cosa che generalmente verrebbe considerata animata in Míkmáq.

All'estremità di questo spettro di animatezza troviamo il capo spirituale Míkmáq, chiamato il Gran Capitano, che, nel modellare il linguaggio Míkmáq per la tribù, si riferisce sempre a tutto come animato, dimostrando così di vivere in un rapporto rispettoso e amorevole con un universo animato. L'uso algonchino di animatezza dice almeno tanto sul parlante quanto su un universo oggettivo.

Mentre vivevo nella riserva Cheyenne nei primi anni '70, tra i Cheyenne circolava una storia su una giovane ragazza che, tanto tempo fa, si pettinava i capelli la sera con un pettine solitamente inanimato, quando il pettine improvvisamente si animava e le diceva che i nemici si stavano insinuando ai piedi dell'accampamento. Le diceva di andare ad avvertire i suoi fratelli e cugini (a poche tende di distanza) in modo che potessero respingere il nemico; la ragazza, correndo fuori, getta a terra il pettine, sempre inanimato, e l'accampamento è salvo.

Quindi qualcosa può essere animato o inanimato "di per sé", oppure animato per rispetto o per circostanze straordinarie. Stufe, frigoriferi e rami spezzati dagli alberi possono essere normalmente inanimati, ma un rapporto speciale con qualcuno può essere onorato con l'animazione. Un albero può essere animato, il ramo spezzato inanimato, ma una figura scolpita nel legno di quel ramo può essere animata.

L'inglese non ha un pronome animato di terza persona singolare. Questa è una prova a sostegno del sospetto che la lingua inglese sia attualmente complice della morte di Madre Terra . Forse vale la pena di considerarlo, dato che l'inglese continua a progredire come lingua mondiale onnicomprensiva: nessuna lingua è priva di un proprio bagaglio attitudinale.

Nel mio cortile, circa quindici anni fa, ho piantato una quercia del Pacifico e l'ho chiamata "Nonna" in onore di mia nonna di centocinque anni, appena scomparsa. Quest'albero, ora imponente e maestoso, è davvero una presenza viva nella mia vita, una presenza che permeo di azione e umore: "Si sta preparando per l'inverno". "Sta accogliendo la primavera con i suoi fiori". Il semplice atto di dargli un nome ha cambiato il mio rapporto con quest'albero e, per estensione, mi ha aiutato a entrare in intima comunione con il mondo ultra-umano in cui sono immerso. Noto che è molto difficile uccidere, o falciare inconsciamente, qualcosa a cui si è dato un nome e che quindi si è conferito un senso di animazione. Invito i lettori a esercitarsi a usare il linguaggio in modo simile per rianimare aspetti del loro rapporto personale con la natura e con gli "altri" nella loro vita.

Lezione 3: Dio non è un sostantivo nell'America nativa - L'enfasi sui sostantivi, insita nella grammatica dell'inglese e di altre lingue indoeuropee, è così intrinseca al modo di pensare dei suoi parlanti che è difficile immaginare come potrebbe essere altrimenti. Ma l'algonchino e molte altre lingue native hanno scelto una strada diversa, una grammatica basata sui verbi in cui i sostantivi derivano dalle radici quando necessario, ma non sono necessariamente parte di ogni frase. Il contrasto tra i due sistemi si riflette in questa affermazione: Dio non è un sostantivo nell'America nativa.

La domanda più difficile che gli europei abbiano mai posto agli indiani è stata: "Chi è il tuo dio (sostantivo)?"[2] Comparativamente parlando, l'inglese è molto ricco di nomi, costringendo i suoi parlanti a pronunciare almeno un sintagmo nominale per frase per avere senso. Abbiamo bisogno dei nomi, e dei sintagmi nominali di cui fanno parte, per formare frasi complete. Riferendosi tradizionalmente a persone, luoghi e cose (inclusi i concetti), i nomi possono essere visti come istantanee temporanee di un flusso di attività. Queste istantanee sono la base su cui si fondano i modelli culturali di logica e ragionamento.

Quando diciamo "dio" in inglese, usiamo un sostantivo e lo immaginiamo facilmente come una persona, un'entità separata in qualche modo fissata nel tempo e nello spazio (un vecchio con la barba, ad esempio, come in "Possa Egli vegliare su di noi"). Immaginate quanto diversa sarebbe l'interpretazione della Bibbia se la parola "esso" venisse sistematicamente sostituita a "egli" o "lui" nel riferirsi a Dio. "Esso veglia su di te" non suona altrettanto bene.

Perché questa immagine iconica espressa in inglese è così difficile da interpretare in termini indigeni? Molte lingue indigene usano raramente i sostantivi e sono molto più incentrate sui verbi. Sakéj Henerson afferma che il suo popolo può parlare Mikmáq tutto il giorno senza pronunciare un solo sostantivo. Il termine Hopi rehpi significa "lampeggiare" e sarebbe usato correttamente quando, ad esempio, si vede un lampo nel cielo, senza alcuna implicazione che "qualcosa" abbia lampeggiato: il lampo e "cosa" sta lampeggiando sono termini coincidenti.[3]

Dal punto di vista dei nativi americani, la parola "dio" come sostantivo è un'allucinazione grammaticalmente indotta, come il "esso" fittizio in "piove". L'equivalente Lakhota più vicino è tanka wakan [thãka wakã] (talvolta invertito nel linguaggio sacro), che è una costruzione aggettivale-verbale. Questa espressione è stata spesso tradotta erroneamente come "Grande Mistero", ma è meglio glossata come "Grande Misterioso". Tale errore di traduzione non è banale, poiché oscura le profonde differenze tra una visione del mondo basata sul verbo e una basata sul sostantivo.

Chi parla inglese può tentare di prendere le distanze dal modo in cui l'inglese ha colonizzato la loro immaginazione e trasformato ogni cosa in un sostantivo. Questo è, in larga misura, un esercizio di "ritorno alle radici". La radice della parola che traduciamo come "dio" dalla Bibbia ebraica è in realtà un'espressione verbale, YHWY ne è una traslitterazione, spesso pronunciata come [ehye] o [yahwe], "Io sono". Le intuizioni sciamaniche, originariamente verbali, dei profeti dell'Antico Testamento sono state tradotte in un sostantivo nella transizione alla modernità, uno schema ormai familiare.

E se Dio fosse un verbo, un processo dinamico in divenire? Forse sarebbe più difficile combattere e uccidere, come tanti hanno fatto in nome di "Dio", se la visione nativa fosse più diffusa. Il pensiero verbale è complementare, dinamico e contestuale, piuttosto che dicotomico, statico e universale. Le situazioni problematiche e le persone sono molto più difficili da categorizzare come "cose" che si devono affrontare e distruggere in un ragionamento verbale con soggetti completamente animati.

Come applicazione pratica, consiglio di trasformare le categorie astratte con cui gli anglofoni inquadrano abitualmente i "problemi" in frasi complete con verbi e complementi di termine. Termini come "Libertà" sono sfuggenti e persino pericolosi nelle mani sbagliate. Una frase come "Gli Appalachi si stanno liberando dalla morsa degli interessi minerari" riporta questo significante astratto con i piedi per terra. Il mondo rivive nel pensiero verbale.

Un rispettoso apprezzamento delle lingue, delle storie e degli stili di vita dei Primi Popoli può ricordarci, nel Nord del mondo, le vestigia dell'antica lingua che ancora ci collegano gli uni agli altri e al mondo sovraumano. Inoltre, le sacre lezioni racchiuse nelle lingue native possono indicarci un futuro antico, più sostenibile e umano.

È toccante constatare che il 90% delle lingue del mondo sta morendo e scomparirà entro decenni, soppiantato dalle lingue fredde e senza luogo del commercio globale e della colonizzazione. Milioni di voci come quella di Nalungiaq stanno tacendo e con esse si estingue la saggezza locale, frutto di millenni di intima e duratura comunione con il luogo. Anche il tessuto stesso della vita sul pianeta è sotto assedio da parte delle stesse forze. Il problema delle lingue e delle culture in via di estinzione è, quindi, un problema di tutti. Parafrasando il grande poeta giapponese Issei, "se guardiamo attentamente negli occhi di una libellula, possiamo vedere la montagna dietro le nostre spalle".

1. In questo articolo, "indigeno" si riferisce a coloro che hanno vissuto in un rapporto intimo e sostenibile con una particolare bioregione da tempo immemorabile. Questo vale per le popolazioni del Pacifico e dell'Asia, così come per le Americhe. "Primi Popoli" è un termine canadese che viene ufficialmente utilizzato per riferirsi a coloro che vivevano qui prima della conquista, ed è esteso in segno di solidarietà a tutti coloro che si trovavano in quella situazione postcoloniale, dall'Australia e dalle Americhe alla Siberia. "Nativo Americano" si usa per riferirsi alle popolazioni indigene del Nord e del Sud America. I punti citati sulla grammatica (Algonchino, Cheyenne, Micmáq, Lakhota) sono tratti specificamente da quest'ultima categoria, poiché non intendo qui approfondire alcuna affermazione sulle lingue al di fuori delle Americhe.

2. L'impulso per questa lezione nasce da qualcosa che Sakej Henderson, un anziano algonchino, disse anni fa a Dan Moonhawk Alford: che il compito più difficile che gli indiani abbiano mai avuto è stato spiegare all'uomo bianco chi sia il loro "Dio-Nome". Moonhawk raccontò il tono decisamente lamentoso con cui gli fu detto: era la massima frustrazione di chi ha qualcosa di veramente bello da condividere con chi non vuole o non può ascoltare.

3. Come sottolinea il linguista Benjamin Lee Whorf.

Foto di Jos Van Wunnik; testo originale adattato da "The Secret Life of Language" di Dan Moonhawk Alford