Leksjoner I Gammelt språk

I aller tidligste tid
Da både mennesker og dyr levde på jorden
En person kunne bli et dyr hvis han ville
og et dyr kan bli et menneske.
Noen ganger var de mennesker
og noen ganger dyr
og det var ingen forskjell.
Alle snakket samme språk
Det var den tiden da ord var som magi.
Menneskesinnet hadde mystiske krefter.
Et ord som ble sagt ved en tilfeldighet, kan få merkelige konsekvenser.
Det ville plutselig bli levende
og det folk ønsket at skulle skje, kunne skje—
alt du trengte å gjøre var å si det.
Ingen kunne forklare dette:
Det var slik det var.

-- Nalungiaq, inuitkvinne intervjuet av etnolog Knud Rasmussen på begynnelsen av det tjuende århundre.

Det "gamle språket" som forener den menneskelige og mer-enn-menneskelige verden er en tilbakevendende arketype i historiene til urfolk[1], de som har levd i intim nærhet til en bestemt bioregion i uminnelige tider. Cheyenne-versjonen legger til et annet kapittel til inuitthistorien:

For lenge siden kommuniserte mennesker og dyr og ånder og planter på samme måte. Så skjedde det noe. Etter det måtte vi snakke med hverandre i menneskelig tale. Men vi beholdt det "gamle språket" for drømmer og for å kommunisere med ånder og dyr og planter.

I den Abrahamske versjonen (basert på tidligere sumeriske fortellinger), Babels tårn-saga, er "noe" som "hendte" i åpningshistorien ytterligere utdypet. Den første vanlige tungen ble avskaffet av en (litt usikker?) gud. Han fryktet at folk ville bruke det til å samarbeide om å bygge et tårn som til slutt ville utfordre hans himmelske regjeringstid. Språket har alltid vært knyttet til det primære spørsmålet om hva det vil si å være menneske og vårt forhold til naturen, det usynlige og ukjente, «det store mysteriet».

Ordet i sin urkraft går gjennom oss som en strøm: det vi sier blir fortsatt levende, som i Nalungiaqs historie, eller dør i fortellingen. Språkets makt til å skape virkelighet er faktisk en konstant av den menneskelige opplevelsen. Men denne og andre lærdommer av det gamle språket har i stor grad blitt tilslørt i overgangen til modernitet og industriteknologisk sivilisasjon. Når vi kontrasterer urfolk og vestlige språk og verdenssyn, kan vi begynne å gjenvinne aspekter ved det gamle språket som ligger til grunn for begge.

Leksjon én: Språk skaper virkelighet -- Jeg bor i Sonoma County i det nordlige California vinlandet. For noen år siden gikk jeg inn på en restaurant like i nærheten av hjemmet mitt og la merke til et skilt foran som sa "Native Grass Garden-Ikke forstyrr." Mitt første svar var naturligvis å tråkke bort til skiltet for å se hva oppstyret handlet om. Jeg knelte ned og beundret det myke, spraglete grønne løvet, de bittesmå spisse bladene og de små gule og oransje blomstene. Plutselig gikk det opp for meg at dette var nøyaktig de samme plantene som jeg hadde klippet ned på min John Deere sittende klipper dagen før ... men jeg hadde tenkt på dem som "ugress"! Dette var en leksjon i kraften til etiketter, av transene indusert av ordverdenene som blir vedtatt hver gang noen kategoriserer i tale eller tanke.

Er dette et spørsmål om "bare semantikk" som noen kanskje vil hevde? Plantene forble "de samme" uavhengig av hvilken som helst etikett jeg kunne bruke i denne visningen. Men effekten i den virkelige verden var like håndgripelig som i Nalungiaqs historie hvor det folk sa ble til. Etter å ha merket plantene i hagen min som "ugress", klippet jeg dem ned. De "innfødte gressene" på naborestauranten forble urørt fordi en konserveringsinnstilt gartner derimot hadde hevet dem til et sted med respekt med etiketten sin.

Blant urfolk eksisterer ikke begrepet "luke". Hver plante har en hensikt, ellers ville den ikke vært her. Hele feltet etnobotanikk består av forsøk på å artikulere i vestlige termer livets nett slik det oppfattes gjennom innfødte øyne og kategoriene av morsmål. Komparativ etnobotikk minner oss om at det Linnaeanske kategoriseringssystemet bare er en av et uendelig antall mulige taksonomier tilgjengelig for menneskeheten. Kategoriene vi bruker i vår daglige tale og tenkning, som de formelle kategoriene til Linné for planter, er arvet som en del av sosialisering og utgjør i stor grad en kollektiv følelse av «virkelighet». I det synet som er fremmet her, medierer språk alltid erfaring på en eller annen måte. Likevel er veien til minste motstand å akseptere de vanlige kategoriene i stedet for erfaringens kompleksitet. Språket skaper virkeligheten i stedet for bare å beskrive den slik de første folkene fremdeles husker.

Den første leksjonen kan virke innlysende, men er verdt å gjenta i mer moderne termer: alle ord hypnotiserer til en viss grad, det er deres funksjon. Språk i sin essens er en form for tankekontroll, et forsøk på å konfigurere virkeligheten til en person eller en gruppe i samsvar med ens egen. Ord betyr bokstavelig talt ved at det som blir sagt blir sant hvis noen er villig til å tro det. Madison Avenue har ikke glemt prinsippene i det gamle språket, og vi glemmer dem på egen fare. Relasjonen mellom ord, mellom setninger, mellom mennesker og grupper som lar all kommunikasjon finne sted, er et energisk fenomen. Rapport er resten av det gamle språket. I et urfolkssyn, nedfelt i åpningshistorien, kan denne relasjonen strekke seg til den levende verden.

Leksjon to: Du kan komme over det og gjenopplive verden -- Det er en tid med dødelige kriser på alle fronter, kriser grunnet i de ubestridte og giftige dikotomiene i det daglige språket. Historiens slagmarker er også strødd med levende kropper forvandlet til lik av polariteter: Hutu/Tutsi, oss/dem, gode/onde, kristen/hedensk, menneske/natur, du/det. Dominansens lumske grammatikk krever at én pol dominerer og én pol er dominert.

Animasjon som en kategori av menneskelig tanke er dypt sammenvevd med pronomenene vi bruker hver dag som engelsktalende. Dette tilsynelatende trivielle grammatiske faktum er direkte relatert til Nalungiaqs observasjon om at ord på det gamle språket «plutselig kan bli levende». Det har også implikasjoner for den nåværende miljøkrisen og for forsøk på å dyrke et mer intimt forhold til den mer enn menneskelige verden.

La oss begynne med å se nærmere på hvordan engelsk behandler personlige pronomen, spesielt tredje person entall: han/hun/det. Ved første øyekast deler engelsk bare verden inn i en "naturlig" inndeling av de vesenene som er mannlige, de som er kvinnelige, og de enhetene verken mannlige eller kvinnelige, som ting, konsepter og abstraksjoner. De maskuline enhetene går i en kolonne, de feminine enhetene i en annen, og "ingen av delene" valgene i en tredje. Men hvor nøyaktige er disse distinksjonene når vi bruker disse pronomenene i den virkelige verden? Uten språklig refleksjon, kan vi konkludere med at dette er akkurat slik andre europeiske språk gjør det - maskulint, feminint og intetkjønn. Men alle som har lært et annet indoeuropeisk familiespråk, vet at kjønn behandles annerledes på disse språkene enn på engelsk. På latin, tysk og andre europeiske språk er alt maskulint, feminint eller intetkjønn selv når det egentlig ikke gir mening for oss. Hvorfor skulle et bord være feminint? Hvorfor skulle sol og måne, vanligvis intetkjønn på engelsk, være henholdsvis maskuline og feminine på fransk, men akkurat det motsatte på tysk?

Nyere forskning oppsummert av Lera Boroditsky viser at høyttalere av disse språkene faktisk tillegger kjønnskarakteristikker til "levende" objekter basert på kategoriseringssystemet til språket deres, selv om det er "vilkårlig." Dette er nok et eksempel på hvordan etiketten konstruerer opplevelsen, ofte på et ubevisst nivå.

Ved første tilnærming ser det ut til at det engelske pronomensystemet skiller mellom kjønnede livløse og ikke-kjønnede livløse. Men nyansene i dette systemet kommer til overflaten når en foredragsholder er språklig ukomfortabel - spesielt når de refererer til andre menneskers menneskelige nyfødte og nyervervede kjæledyr, for eksempel. Mange engelsktalende kaller utilsiktet slike enheter for «det» inntil annen informasjon griper inn, som kan være i form av en direkte motsetning av pronomen fra forelderen eller eieren («hun er seks måneder gammel.») Det sosiale stresset som er tydelig i slike hendelser, vitner om hvor dypt forankret dette grammatiske mønsteret er i livene til engelsktalende.

Engelsk deler generelt mennesker og dyr inn i han og hun . Men det er ikke hele historien. Skip kalles vanligvis hun , men først etter at de er igangsatt, "animert" med livet til et mannskap og oppdrag. Når de tas ut, kalles de det igjen. Biler og pickuper får ofte (vanligvis kvinnelige) navn og pronomen også. Merk at bruken av det kvinnelige pronomenet gir respekt, handlefrihet og en følelse av liv til den dyrebare gjenstanden. Engelsk grammatikk er egentlig "inanimistisk". Det vil si at høyttalere vanligvis reanimerer den stort sett livløse verden som er sett for seg som standard i pronomensystemet bare i disse unntakstilfellene.

Hvis du snakker om en insekt, en hval, et tre, en fjellløve, en ånd eller en enkelt ikke-menneskelig enhet hvis seksuelle kjønn du ikke kjenner til eller kanskje til og med bryr deg om, blir du tvunget av mønsteret til det engelske språket til å bruke pronomenet it . For å si at noe er levende, må en taler kjenne til og bry seg om det seksuelle kjønnet, ellers blir referenten automatisk degradert til pronomenet vi reserverer for livløse ting. Engelsk grammatikk tillater ikke lett en plante eller et insekt eller et dyr eller en ånd eller planet inn i samtalene våre uten å automatisk nedverdige det .

Hvilke modeller er tilgjengelige på språkene til First Peoples? I et alternativt verdensbilde nedfelt i grammatikken til andre språk, har ikke pronomen noe seksuelt kjønn. I følge Sakéj Henderson, før invasjonene, skilte ikke de algonquiske språkene, som utgjør den største språkfamilien i Native America, verbalt mellom mann og kvinne for noen klasse mennesker. De hadde ikke engang ord i generell bruk som mann og kvinne, gutt og jente, sett med ord utover person og barn bare skilt ut fra seksuelt kjønn.

Skillet mellom levende og livløse antar større betydning i disse språkene uten seksuelt kjønn. Vanligvis brukes animate for pust (uten unntak slik vi har på engelsk) og livløs for ikke-puster , så mennesker (to-beinte), dyr (fire-beinte), planter og trær (de grønne stammene) betraktes som levende, akkurat som for engelsktalende. Animate inkluderer andre ting som kan være mer problematiske for oss: skyer, steiner, ånder, ting som anses som hellige (så en pipe som brukes i seremonier er livlig mens en daglig tobakkspipe er livløs). Det som kalles animate på det algonkiske språket er ikke lenger bare en fast egenskap ved et objekt slik det er på engelsk. Animasjon kan fremkalle i grammatikken forholdet av respekt som en taler har med det objektet.

Animasjon på disse språkene kan være en dømmekraft fra høyttalerne. Det vil si at hvis Algonquian-talere omtaler skyer som animerte, kan de fremkalle deres hellige forhold til skyer. Dette kan også, men betyr ikke nødvendigvis, at skyene «lever» for dem i engelske termer.

Forskjellen mellom engelske og Algonquin-perspektiver kan vises i et eksempel. Blant Míkmáq-folket i Nova Scotia er det en merkbar forskjell i tale mellom de som har vokst opp og levd hele livet i reservatet og de hvis foreldre flyttet dem til byer i barndommen for engelskundervisning. De kommer tilbake i slutten av tenårene eller tidlig i tjueårene for å gjenvinne sin arv og språk, for å oppleve hvordan reservasjonslivet er der alle snakker Míkmáq mesteparten av tiden i stedet for engelsk. Nykommerne uten reservasjoner bruker ofte det animerte kjønnet som de er vant til å snakke om ting på engelsk, så gammeldagse legger merke til at nykommerne overbruker tilsvarende det hele tiden for gjenstander som planter eller steiner eller hva som generelt vil bli ansett som animert i Míkmáq.

Ytterst i dette animasjonsspekteret har vi Míkmáqs åndelige leder, kalt Grand Captain, som i modelleringen av Míkmáqs tale for stammen alltid refererer til alt som animert - og viser dermed at han lever i et respektfullt og kjærlig forhold til et animert univers. Den algonkiske bruken av animasjon sier minst like mye om foredragsholderen som om et eller annet objektivt univers.

Mens han bodde på Cheyenne-reservatet på begynnelsen av 70-tallet, sirkulerte en historie blant Cheyenne, en historie om en ung jomfru for lenge siden som gredde håret om kvelden med en typisk livløs kam, og kammen blir plutselig livlig og forteller henne at fiender sniker seg inn på bunnen av leiren. Den forteller henne at hun bør gå og advare sine brødre og kusiner (noen tipi unna) slik at de kan avvise fienden; hun kaster ned den igjen livløse kammen mens hun løper ut og leiren blir reddet.

Så noe kan være levende eller livløst "av seg selv", eller levende på grunn av respekt, eller på grunn av ekstraordinære omstendigheter. Komfyrer og kjøleskap og grener brutt av trær kan normalt være livløse, men et spesielt forhold til en kan beæres med livlig. Et tre kan være levende, den ødelagte grenen livløs, men en figur skåret ut av veden til den grenen kan være levende.

Engelsk mangler et animert tredje person entall pronomen. Dette er bevis for å støtte mistanken om at det engelske språket for øyeblikket er medskyldig i det å drepe Moder Jord . Kanskje dette er verdt å vurdere ettersom engelsk fortsetter å gjøre fremskritt som et altoppslukende verdensspråk -- intet språk kommer uten sin egen holdningsmessige bagasje.

I hagen min plantet jeg en stillehavseik for femten år siden og kalte den "bestemor" til ære for min hundre fem år gamle bestemor som nettopp hadde gått bort. Dette nå ruvende, majestetiske treet er virkelig en levende tilstedeværelse i livet mitt, en som jeg fyller med handlefrihet og humør: «Hun gjør seg klar for vinteren.» "Hun ønsker våren velkommen med blomstene sine." Den enkle handlingen å navngi har endret forholdet mitt til dette treet, og i forlengelsen bidro til å engasjere meg i intimt fellesskap med den mer enn menneskelige verden jeg er innebygd i. Jeg legger merke til at det er veldig vanskelig å drepe, eller klippe over ubevisst, noe du har navngitt og dermed ført til animasjon. Jeg inviterer leserne til å øve seg på å bruke språket på en lignende måte for å gjenopplive aspekter av deres personlige forhold til naturen og til de "andre" i deres liv.

Leksjon 3: Gud er ikke et substantiv i Native America -- Vektleggingen av substantiver som er innebygd i grammatikken til engelsk og andre indoeuropeiske språk er så iboende i talenes måte å tenke på at det er utfordrende å forestille seg hvordan det kunne vært annerledes. Men Algonquin og mange andre morsmål har valgt en annen vei, en verbbasert grammatikk der substantivene er avledet fra røtter etter behov, men er ikke nødvendigvis en del av hver setning. Kontrasten mellom de to systemene kan gjenspeiles i denne uttalelsen: gud er ikke et substantiv i Native America.

Det tøffeste spørsmålet fra europeere som indianere noen gang har hatt var: «Hvem er din (substantiv) gud?»[2] Sammenligningsvis er engelsk veldig substantivtungt, noe som tvinger høyttalerne til å si minst én substantivfrase per setning for å gi mening. Vi trenger substantiver, og substantiv-frasene de er en del av, for å lage komplette setninger. Med referanser tradisjonelt til personer, steder og ting (inkludert begreper), kan substantiver sees på som midlertidige øyeblikksbilder av en fluks av aktivitet. Disse øyeblikksbildene er grunnlaget som kulturelle moduser for logikk og resonnement er basert på.

Når vi sier "gud" på engelsk, bruker vi et substantiv, og forestiller oss ham lett som en person, en egen enhet på en eller annen måte fast i tid og rom (en gammel mann med skjegg, for eksempel, som i "Må han våke over oss."). Tenk deg hvilken annerledes lesning av Bibelen man ville ha hvis ordet «det» systematisk ble erstattet med «han» eller «ham» når det refererte til gud. «Den våker over deg» har ikke samme klang.

Hvorfor er dette ikoniske bildet uttrykt på engelsk så vanskelig å tolke i termer av urfolk? Mange urfolksspråk bruker sjelden substantiv og er mye mer verbsentrert. Sakéj Henerson sier at folket hans kan snakke Mikmáq hele dagen uten å si et eneste substantiv. Hopi-begrepet rehpi betyr "blinket" og vil bli brukt på riktig måte når, for eksempel, man så lyn på himmelen, uten noen som helst implikasjon at "noe" blinket: det blinkende og "hva" som blinker er sammenfallende.[3]

Fra indiansk synspunkt er ordet "gud" som substantiv en grammatisk indusert hallusinasjon, som dummyen "det" i "det regner." Den nærmeste Lakhota-ekvivalenten er tanka wakan [thãka wakã] (noen ganger omvendt i hellig tale), som er en adjektiv-verbal konstruksjon. Denne frasen har rutinemessig blitt feiloversatt som "det store mysteriet", men er bedre formulert som "det store mystiske." En slik feiloversettelse er ikke triviell ettersom den tilslører de dype forskjellene mellom et verbbasert og substantivbasert verdensbilde.

Engelsktalende kan forsøke å gå tilbake fra måten engelsk har kolonisert fantasien og gjort alt til et substantiv. Dette er i stor grad en øvelse i å "komme tilbake til røttene." Rotordet som vi oversetter som "gud" fra den hebraiske bibelen, er faktisk et verbalt uttrykk, YHWY er en translitterasjon, ofte uttalt som [ehye] eller [yahwe], "jeg er." Den sjamanistiske, opprinnelig verbale, innsikten til profetene i Det gamle testamente er oversatt til et substantiv i overgangen til moderniteten, et nå kjent mønster.

Hva om gud var et verb, en utfoldende dynamisk prosessering? Kanskje det ville være vanskeligere å kjempe og drepe som så mange har gjort i "gudens" navn hvis innfødte synet var mer utbredt. Verbal tenkning er komplementær, dynamisk og kontekstuell, snarere enn dikotom, statisk og universell. Problemsituasjoner og mennesker er mye vanskeligere å kategorisere som "ting" som man må konfrontere og ødelegge i et verbalbasert resonnement med fullstendig animerte emner.

Som en praktisk applikasjon anbefaler jeg å gjøre om de abstrakte kategoriene som engelsktalende vanligvis setter inn "problemer" med til komplette setninger med verb og objekter. Begreper som "Frihet" er glatte og til og med farlige i feil hender. En setning som "Appalacherne frigjør seg fra gruveinteressenes grep" bringer denne abstrakte betegneren ned på jorden. Verden blir levende igjen i verbal tenkning.

En respektfull forståelse av språkene, historiene og livsformene til First Peoples kan minne oss i det globale nord om restene av det gamle språket som fortsatt forbinder oss med hverandre og den mer enn menneskelige verden. Dessuten kan de hellige leksjonene innebygd i morsmål peke oss mot en eldgammel, mer bærekraftig og human fremtid.

Gripende nok er 90 % av verdens språk i ferd med å dø og vil bli borte i løpet av tiår, fortrengt av de kalde, stedløse tungene fra global handel og kolonisering. Millioner av stemmer som Nalungiaqs blir stille og med dem er den lokale visdommen båret av årtusener med intimt og bærekraftig fellesskap med stedet slukket. Selve livsstoffet på planeten er også under beleiring av de samme kreftene. Problemet med truede språk og kulturer er derfor alles problem. For å parafrasere den store japanske poeten Issei, "hvis vi ser nøye inn i øyenstikkerens øye, kan vi se fjellet bak skulderen vår."

1. "Urfolk" refererer i denne artikkelen til de som har levd i et intimt og bærekraftig forhold til en bestemt bioregion i uminnelige tider. Dette vil gjelde mennesker fra Stillehavet og Asia, så vel som Amerika. "First Peoples" er et begrep fra Canada som offisielt brukes for å referere til de som var her før erobringen, og utvides i solidaritet til alle i den postkoloniale situasjonen, fra Australia og Amerika til Sibir. "Native American" brukes til å referere til urbefolkningen i Nord- og Sør-Amerika. De siterte punktene om grammatikk (Algonquin, Cheyenne, Micmáq, Lakhota) er spesifikt hentet fra denne sistnevnte kategorien da jeg ikke utdyper noen påstander her om språk utenfor Amerika.

2. Drivkraften til denne leksjonen kommer fra noe Sakej Henderson, en Algonquin-eldste, fortalte Dan Moonhawk Alford for mange år siden: at den tøffeste jobben som indianere noen gang har hatt, var å forklare hvitmannen hvem deres "substantiv-gud" er. Moonhawk fortalte den rett og slett klagende kvaliteten som dette ble sagt til ham - det var den ultimate frustrasjonen til mennesker som har noe virkelig vakkert å dele med andre som ikke vil eller ikke kan lytte.

3. Som påpekt av lingvist Benjamin Lee Whorf.

Foto av Jos Van Wunnik; Originaltekst tilpasset fra 'The Secret Life of Language' av Dan Moonhawk Alford