Lektioner I Det Gamla språket

I den allra tidigaste tiden
När både människor och djur levde på jorden
En människa skulle kunna bli ett djur om hon ville
och ett djur kunde bli en människa.
Ibland var de människor
och ibland djur
och det var ingen skillnad.
Alla talade samma språk
Det var den tiden då ord var som magi.
Det mänskliga sinnet hade mystiska krafter.
Ett ord som uttalas av en slump kan få märkliga konsekvenser.
Det skulle plötsligt vakna till liv
och det som folk ville skulle hända kunde hända—
allt du behövde göra var att säga det.
Ingen kunde förklara detta:
Så var det.

-- Nalungiaq, inuitkvinna intervjuad av etnologen Knud Rasmussen i början av 1900-talet.

Det "gamla språket" som förenar den mänskliga och den mer-än-mänskliga världen är en återkommande arketyp i berättelserna om ursprungsbefolkningar[1], de som har levt i nära anslutning till en viss bioregion i urminnes tider. Cheyenne-versionen lägger till ytterligare ett kapitel till inuiternas berättelse:

För länge sedan kommunicerade människor, djur, andar och växter på samma sätt. Sedan hände något. Efter det var vi tvungna att tala med varandra på mänskligt språk. Men vi behöll det "gamla språket" för drömmar och för att kommunicera med andar, djur och växter.

I den abrahamitiska versionen (baserad på tidigare sumeriska berättelser), Babels torn-sagan, utvecklas det "något" som "hände" i den inledande berättelsen ytterligare. Det första gemensamma språket avskaffades av en (något osäker?) gud. Han fruktade att människor skulle använda det för att samarbeta i byggandet av ett torn som så småningom skulle utmana hans himmelska rike. Språk har alltid varit kopplat till den ursprungliga frågan om vad det innebär att vara människa och vår relation till naturen, det osynliga och okända, det "Stora mysteriet".

Ordet i sin ursprungliga kraft flyter genom oss likt en ström: det vi säger lever fortfarande, som i Nalungiaqs berättelse, eller dör i berättandet. Språkets kraft att skapa verklighet är faktiskt en konstant i den mänskliga erfarenheten. Men denna och andra lärdomar från det gamla språket har till stor del fördunklats i övergången till modernitet och industriell-teknologisk civilisation. När vi jämför inhemska och västerländska språk och världsbilder kan vi börja återta aspekter av det gamla språket som ligger till grund för båda.

Lektion ett: Språk skapar verklighet -- Jag bor i Sonoma County i norra Kaliforniens vindistrikt. För några år sedan gick jag in på en restaurang alldeles nära mitt hem och lade märke till en skylt framför där det stod "Inhemskt grästrädgård - Stör ej". Min första reaktion var naturligtvis att trampa fram till skylten för att se vad allt ståhej handlade om. Jag knäböjde och beundrade det mjuka, brokiga gröna bladverket, de små spetsiga bladen och de små gula och orange blommorna. Plötsligt slog det mig att det här var exakt samma växter som jag hade klippt ner på min John Deere sittgräsklippare dagen innan... men jag hade tänkt på dem som "ogräs"! Detta var en lektion i etiketternas kraft, i de transer som framkallas av ordvärldarna som uppstår varje gång någon kategoriserar i tal eller tanke.

Är detta en fråga om "ren semantik" som vissa kanske menar? Växterna förblev "desamma" oavsett vilken etikett jag än skulle kunna använda i den här synen. Men effekten i verkligheten var lika påtaglig som i Nalungiaqs berättelse där det folk sa blev till. Efter att ha stämplat växterna i min trädgård som "ogräs" klippte jag ner dem. De "inhemska gräsen" på grannrestaurangen förblev orörda eftersom en naturvårdsinriktad trädgårdsmästare däremot hade upphöjt dem till en respektfull plats med sin etikett.

Bland ursprungsbefolkningar existerar inte begreppet "ogräs". Varje växt har ett syfte, annars skulle det inte finnas här. Hela etnobotanikens område består av försök att formulera livets väv i västerländska termer, så som det uppfattas genom infödda människors ögon och kategorierna av inhemska språk. Jämförande etnobotanik påminner oss om att det linneanska kategoriseringssystemet bara är en av ett oändligt antal möjliga taxonomier som finns tillgängliga för mänskligheten. De kategorier vi använder i vårt vardagliga tal och tänkande, liksom Linnés formella kategorier för växter, ärvs som en del av socialiseringen och utgör till stor del en kollektiv känsla av "verklighet". Enligt den uppfattning som framförs här förmedlar språk alltid erfarenhet i viss mån. Ändå är den minsta motståndets väg att acceptera de vanemässiga kategorierna istället för erfarenhetens komplexitet. Språk skapar verklighet snarare än att bara beskriva den som de första folken fortfarande minns.

Den första lärdomen kan verka självklar, men är värd att upprepa i mer moderna termer: alla ord hypnotiserar i viss mån, det är deras funktion. Språk är i sin väsen en form av tankekontroll, ett försök att konfigurera en persons eller en grupps verklighet i linje med sin egen. Ord spelar roll , bokstavligen, i det att det som sägs blir sant om någon är villig att tro på det. Madison Avenue har inte glömt principerna i det gamla språket och vi glömmer dem på egen risk. Rapporten mellan ord, mellan meningar, mellan människor och grupper som gör att all kommunikation kan äga rum är ett energiskt fenomen. Rapport är en rest av det gamla språket. Enligt en inhemsk syn, förkroppsligad i den inledande berättelsen, kan denna rapport sträcka sig till den levande världen.

Lärdom två: Du kan komma över det och återuppliva världen -- Det är en tid av dödliga kriser på alla fronter, kriser som är grundade i vardagsspråkets obestridliga och giftiga dikotomier. Historiens slagfält är också fulla av levande kroppar som förvandlats till lik av polariteter: hutu/tutsi, vi/dem, gott/ont, kristet/hedniskt, människa/natur, du/den. Dominansens lömska grammatik kräver att en pol dominerar och en pol domineras.

Animation som en kategori av mänskligt tänkande är djupt sammanflätad med de pronomen vi använder varje dag som engelsktalande. Detta till synes triviala grammatiska faktum är direkt relaterat till Nalungiaqs observation att ord i det gamla språket "plötsligt kan komma till liv". Det har också konsekvenser för den nuvarande miljökrisen och för försök att odla en mer intim relation med den mer än mänskliga världen.

Låt oss börja med att titta närmare på hur engelskan behandlar personliga pronomen, särskilt tredje person singular: han/hon/den. Vid första anblicken delar engelskan bara upp världen i en "naturlig" uppdelning av de varelser som är manliga, de som är kvinnliga och de entiteter som varken är manliga eller kvinnliga, som ting, begrepp och abstraktioner. De maskulina entiteterna placeras i en kolumn, de feminina entiteterna i en annan och "neither"-alternativen i en tredje. Men hur exakta är dessa distinktioner när vi använder dessa pronomen i den verkliga världen? Utan språklig reflektion kan vi dra slutsatsen att det är så här andra europeiska språk gör det -- maskulint, feminint och neutrum. Men alla som har lärt sig ett annat indoeuropeiskt familjespråk vet att genus behandlas annorlunda i dessa språk än i engelska. I latin, tyska och andra europeiska språk är allt maskulint, feminint eller neutrum även när det inte riktigt är "meningsfullt" för oss. Varför skulle en tabell vara feminin? Varför skulle sol och måne, vanligtvis neutrum på engelska, vara maskulina respektive feminina på franska men tvärtom på tyska?

Ny forskning, sammanfattad av Lera Boroditsky, visar att talare av dessa språk faktiskt tillskriver könsegenskaper till "livlösa" objekt baserat på deras språks kategoriseringssystem, även om det är "godtyckligt". Detta är ytterligare ett exempel på hur etiketten konstruerar upplevelsen, ofta på en omedveten nivå.

Vid första anblicken ser det ut som att det engelska pronomensystemet gör en åtskillnad mellan könsbestämda levande och icke-könsbestämda livlösa. Men nyanserna i detta system kommer till ytan när en talare känner sig språkligt obekväm – särskilt när man till exempel hänvisar till andra människors nyfödda mänskliga barn och nyförvärvade husdjur. Många engelsktalande kallar oavsiktligt sådana entiteter för "det" tills annan information kommer in, vilket kan vara i form av en direkt motsägelse av pronomenet från föräldern eller ägaren ("hon är sex månader gammal.") Den sociala stressen som är tydlig i sådana incidenter vittnar om hur djupt rotat detta grammatiska mönster är i engelsktalandes liv.

Engelska delar generellt sett in människor och djur i *he* och *she* . Men det är inte hela historien. Fartyg kallas vanligtvis *she* , men först efter att de tagits i bruk, ”besatts” med en besättnings liv och ett uppdrag. När de tas ur bruk kallas de det igen. Bilar och pickuper får ofta (vanligtvis kvinnliga) namn och pronomen också. Observera att användningen av det kvinnliga pronomenet ger respekt, handlingsfrihet och en känsla av liv åt det värdefulla föremålet. Engelsk grammatik är i huvudsak ”inanimistisk”. Det vill säga att talare vanligtvis återanimerar den i stort sett livlösa värld som man föreställer sig som standard i sitt pronomensystem endast i dessa exceptionella fall.

Om du pratar om en insekt, en val, ett träd, ett bergslejon, en ande eller någon annan icke-mänsklig varelse vars sexuella kön du inte känner till eller kanske ens bryr dig om, tvingas du av det engelska språkets mönster att använda pronomenet *it* . För att kunna säga att något är levande måste en talare känna till och bry sig om det sexuella könet, annars degraderas referenten automatiskt till det pronomen vi reserverar för livlösa ting. Engelsk grammatik tillåter inte lätt en växt, insekt, djur, ande eller planet i våra samtal utan att automatiskt förnedra den .

Vilka modeller finns tillgängliga i de första folkens språk? I en alternativ världsbild som finns förkroppsligad i andra språks grammatik har pronomen inget sexuellt genus. Enligt Sakéj Henderson gjorde de algonquianska språken, som utgör den största språkfamiljen i den amerikanska ursprungsbefolkningen, före invasionerna inte verbalt åtskillnad mellan man och kvinna för någon folkgrupp. De hade inte ens ord i allmänt bruk som man och kvinna, pojke och flicka, ordgrupper utöver person och barn som endast åtskildes genom sexuellt genus.

Skillnaden mellan levande och inanimate får större betydelse i dessa språk utan sexuellt genus. Generellt används *animate* för *vibrators* (utan undantag som vi har på engelska) och *inanimate* för *icke-andade* , så människor (tvåbenta), djur (fyrbenta), växter och träd (de gröna stammarna) betraktas som levande, precis som för engelsktalande. *Animate* inkluderar andra saker som kan vara mer problematiska för oss: moln, stenar, andar, saker som anses heliga (så en pipa som används i ceremonier är levande medan en vanlig tobakspipa är inanimate). Det som kallas *animate* på algonquiska språket är inte längre bara en fast egenskap hos ett objekt som det är på engelska. *Animitet* kan i grammatiken framkalla den respektförhållande som en talare har till det objektet.

Animation i dessa språk kan vara ett bedömningsbehov från talarnas sida. Det vill säga, om algonquianska talare refererar till moln som livliga, kan de frammana deras heliga relation med moln. Detta kan också, men behöver inte nödvändigtvis, innebära att molnen är "levande" för dem i engelska termer.

Skillnaden mellan engelska och algonquinska perspektiv kan visas med ett exempel. Bland míkmáqfolket i Nova Scotia finns det en märkbar skillnad i talförmåga mellan de som har vuxit upp och bott hela sina liv i reservatet och de vars föräldrar flyttade dem till städer under sin barndom för att få engelsk utbildning. De kommer tillbaka i sena tonåren eller början av tjugoårsåldern för att återta sitt arv och språk, för att uppleva hur livet i reservatet är där alla talar míkmáq för det mesta istället för engelska. Nykomlingar utanför reservatet använder ofta det livliga genuset, precis som de är vana vid att prata om saker på engelska, så de gamla märker att nykomlingarna överanvänder motsvarigheten till det hela tiden för föremål som växter eller stenar eller vad som helst som i allmänhet skulle betraktas som livligt i míkmáq.

Längst ut i detta animationsspektrum har vi Míkmáqs andliga ledare, kallad Storkaptenen, som när han modellerar Míkmáqs tal för stammen alltid refererar till allt som levande – och därigenom visar att han lever i en respektfull och kärleksfull relation med ett levande universum. Den algonquianska användningen av animation säger minst lika mycket om talaren som om något objektivt universum.

Medan de bodde på Cheyenne-reservatet i början av 70-talet cirkulerade en historia bland Cheyenne-folket, en berättelse om en ung jungfru för länge sedan som kammade sitt hår på kvällen med en typiskt livlös kam, och kammen blir plötsligt levande och berättar för henne att fiender smyger in längst ner i lägret. Den säger åt henne att gå och varna sina bröder och kusiner (några tipi bort) så att de kan avvisa fienden; hon kastar ner den andra livlösa kammen när hon springer ut och lägret räddas.

Så något kan vara levande eller livlöst "av sig självt", eller levande på grund av respekt, eller på grund av extraordinära omständigheter. Spisar och kylskåp och grenar som bryts av från träd kan normalt vara livlösa, men en speciell relation med en kan hedras med livlighet. Ett träd kan vara levande, den brutna grenen livlös, men en figur snidad ur den grenens trä kan vara levande.

Engelskan saknar ett livligt pronomen i tredje person singular. Detta stöder misstanken att det engelska språket för närvarande är medskyldigt till att döda Moder Jord . Kanske är detta värt att överväga eftersom engelskan fortsätter att göra framsteg som ett alltomfattande världsspråk – inget språk kommer utan sitt eget attitydmässiga bagage.

För ungefär femton år sedan planterade jag en stillahavsek i min trädgård och döpte den till "Mormor" för att hedra min 15-åriga mormor som just gått bort. Detta nu höga, majestätiska träd är verkligen en levande närvaro i mitt liv, en som jag inger handlingskraft och sinnesstämning: "Hon gör sig redo för vintern." "Hon välkomnar våren med sina blommor." Den enkla handlingen att namnge trädet har förändrat min relation till det här trädet och i förlängningen hjälpt mig att engagera mig i en intim gemenskap med den mer än mänskliga värld jag är inbäddad i. Jag noterar att det är mycket svårt att döda, eller klippa omedvetet, något man har namngett och därmed förmedlat livlighet. Jag uppmanar läsarna att öva på att använda språk på ett liknande sätt för att återuppliva aspekter av sin personliga relation till naturen och till de "andra" i sina liv.

Lektion 3: Gud är inte ett substantiv i amerikanska ursprungsbefolkningar -- Betoningen på substantiv som är inbyggd i grammatiken i engelska och andra indoeuropeiska språk är så inneboende i dess talares sätt att tänka att det är svårt att föreställa sig hur det skulle kunna vara annorlunda. Men Algonquin och många andra inhemska språk har valt en annan väg, en verbbaserad grammatik där substantiv härleds från rötter efter behov men inte nödvändigtvis är en del av varje mening. Kontrasten mellan de två systemen kan återspeglas i detta uttalande: gud är inte ett substantiv i amerikanska ursprungsbefolkningar.

Den svåraste frågan som indier någonsin fått från européer var: ”Vem är er (substantiv)gud?”[2] Jämförelsevis är engelskan mycket substantivtung, vilket tvingar dess talare att uttala minst en substantivfras per mening för att bli begriplig. Vi behöver substantiv, och de substantivfraser de ingår i, för att bilda fullständiga meningar. Substantiv, som traditionellt hänvisar till personer, platser och saker (inklusive begrepp), kan ses som tillfälliga ögonblicksbilder av ett aktivitetsflöde. Dessa ögonblicksbilder är grunden för kulturella logik- och resonemangsmetoder.

När vi säger ”gud” på engelska använder vi ett substantiv och föreställer oss honom lätt som en person, en separat enhet som på något sätt är fixerad i tid och rum (en gammal man med skägg, till exempel, som i ”May He watch over us.”). Tänk dig vilken annorlunda tolkning av Bibeln man skulle ha om ordet ”den” systematiskt ersattes med ”han” eller ”honom” när man hänvisar till Gud. ”Det vakar över dig” har inte samma klang.

Varför är denna ikoniska bild uttryckt på engelska så svår att tolka i termer som används av ursprungsbefolkningens språk? Många ursprungsbefolkningsspråk använder sällan substantiv och är mycket mer verbcentrerade. Sakéj Henerson säger att hans folk kan tala Mikmáq hela dagen utan att uttala ett enda substantiv. Hopitermen rehpi betyder "blixtrade" och skulle korrekt användas när man, säg, såg blixtar på himlen, utan någon som helst antydan om att "något" blixtrade: blixtandet och "vad" som blinkar är sammanfallande.[3]

Ur indianernas synvinkel är ordet ”gud” som substantiv en grammatiskt inducerad hallucination, liksom det dummiga ”det” i ”det regnar”. Den närmaste Lakhota-ekvivalenten är tanka wakan [thãka wakã] (ibland omvänd i sakralt tal), vilket är en adjektiv-verbal konstruktion. Denna fras har rutinmässigt felöversatts som ”Det stora mysteriet” men är bättre uttryckt som ”Det stora mysteriet”. Sådan felöversättning är inte trivial eftersom den döljer de djupa skillnaderna mellan en verbbaserad och substantivbaserad världsbild.

Engelsktalande kan försöka ta ett steg tillbaka från hur engelskan har koloniserat deras fantasi och förvandlat allt till substantiv. Detta är till stor del en övning i att "återgå till rötterna". Rotordet som vi översätter som "gud" från den hebreiska bibeln är egentligen ett verbalt uttryck, YHWY är en translitteration, ofta uttalad som [ehye] eller [yahwe], "jag är". De shamanistiska, ursprungligen verbala, insikterna från profeterna i Gamla testamentet har översatts till substantiv i övergången till modernitet, ett numera välbekant mönster.

Tänk om gud vore ett verb, en dynamisk process som utspelar sig? Kanske skulle det vara svårare att bekämpa och döda, som så många har gjort i "guds" namn, om den infödda synen var mer utbredd. Verbalt tänkande är komplementärt, dynamiskt och kontextuellt, snarare än dikotomt, statiskt och universellt. Problemsituationer och människor är mycket svårare att kategorisera som "saker" som man måste konfrontera och förstöra i ett verbalt resonemang med fullt levande subjekt.

Som en praktisk tillämpning rekommenderar jag att man omvandlar de abstrakta kategorier som engelsktalande vanligtvis ramar in "problem" med till fullständiga meningar med verb och objekt. Termer som "frihet" är hala och till och med farliga i fel händer. En mening som "Appalacherna befriar sig från gruvintressenas grepp" för ner denna abstrakta betecknare till jorden. Världen vaknar till liv igen i verbalt tänkande.

En respektfull uppskattning av de första folkens språk, berättelser och levnadssätt kan påminna oss i det globala norr om de spår av det gamla språket som fortfarande förbinder oss med varandra och den mer än mänskliga världen. Dessutom kan de heliga lärdomar som är inbäddade i modersmålen peka oss mot en uråldrig, mer hållbar och mänsklig framtid.

Det är gripande att notera att 90 % av världens språk håller på att dö ut och kommer att vara borta inom årtionden, trängda undan av den globala handelns och koloniseringens kalla, platslösa språk. Miljontals röster som Nalungiaqs tystnar och med dem slocknar den lokala visdomen som fötts ur årtusenden av intim och hållbar gemenskap med platsen. Själva livets väv på planeten är också under belägring av samma krafter. Problemet med utrotningshotade språk och kulturer är således allas problem. För att parafrasera den store japanske poeten Issei: "om vi tittar noga in i trollsländans öga kan vi se berget bakom vår axel."

1. "Inhemsk" syftar i den här artikeln på de som har levt i en intim och hållbar relation med en viss bioregion i urminnes tider. Detta skulle gälla människor från Stilla havet och Asien såväl som Amerika. "Första folken" är en term från Kanada som officiellt används för att referera till de som var här före erövringen, och utsträcks i solidaritet till alla i den postkoloniala situationen, från Australien och Amerika till Sibirien. "Indian" används för att referera till ursprungsbefolkningarna i Nord- och Sydamerika. De citerade punkterna om grammatik (algonquin, cheyenne, micmáq, lakhota) är specifikt hämtade från den senare kategorin eftersom jag inte utvecklar några påståenden här om språk utanför Amerika.

2. Drivkraften för denna lärdom kommer från något som Sakej Henderson, en Algonquin-äldste, berättade för Dan Moonhawk Alford för flera år sedan: att det svåraste jobbet indianer någonsin haft var att förklara för vita människor vem deras "Substantivgud" är. Moonhawk berättade om den rent klagande kvaliteten med vilken detta sades till honom – det var den yttersta frustrationen hos människor som har något verkligt vackert att dela med andra som inte vill eller kan lyssna.

3. Som påpekats av lingvisten Benjamin Lee Whorf.

Foto av Jos Van Wunnik; Originaltext anpassad från 'Språkets hemliga liv' av Dan Moonhawk Alford