Lekcie starého Jazyka

V najskoršom čase
Keď na Zemi žili ľudia aj zvieratá
Človek sa mohol stať zvieraťom, ak chcel
a zviera sa mohlo stať človekom.
Niekedy to boli ľudia
a niekedy aj zvieratá
a nebol v tom žiadny rozdiel.
Všetci hovorili rovnakým jazykom
To boli časy, keď slová boli ako mágia.
Ľudská myseľ mala tajomné schopnosti.
Slovo vyslovené náhodou môže mať zvláštne následky.
Zrazu by to ožilo
a to, čo si ľudia priali, sa mohlo stať –
stačilo to len povedať.
Nikto si to nevedel vysvetliť:
Tak to bolo.

-- Nalungiaq, inuitská žena, s ktorou viedol rozhovor etnológ Knud Rasmussen začiatkom dvadsiateho storočia.

„Starý jazyk“, ktorý spája ľudský a nadľudský svet, je opakujúcim sa archetypom v príbehoch domorodých[1] obyvateľov, tých, ktorí žili v úzkej blízkosti s konkrétnym bioregiónom od nepamäti. Čejenská verzia pridáva ďalšiu kapitolu do príbehu Inuitov:

Kedysi dávno ľudia, zvieratá, duchovia a rastliny komunikovali rovnakým spôsobom. Potom sa niečo stalo. Potom sme museli medzi sebou hovoriť ľudskou rečou. Ale „starý jazyk“ sme si zachovali pre sny a pre komunikáciu s duchmi, zvieratami a rastlinami.

V abrahámovskej verzii (založenej na skorších sumerských príbehoch), ságe o Babylonskej veži, je „niečo“, čo sa „stalo“ v úvodnom príbehu, ďalej rozpracované. Prvý spoločný jazyk zrušil (trochu neistý?) boh. Bál sa, že ho ľudia použijú na spoluprácu pri stavbe veže, ktorá by nakoniec spochybnila jeho nebeskú vládu. Jazyk bol vždy spájaný s prvotnou otázkou, čo znamená byť človekom a s naším vzťahom k prírode, k neviditeľnému a neznámemu, k „Veľkému tajomstvu“.

Slovo vo svojej prvotnej sile nami prechádza ako prúd: to, čo hovoríme, stále ožíva, ako v Nalungiaqovom príbehu, alebo umiera v rozprávaní. Sila jazyka vytvárať realitu je v ľudskej skúsenosti skutočne konštantou. Ale toto a ďalšie ponaučenia starého jazyka boli do značnej miery zakryté prechodom k modernite a priemyselno-technologickej civilizácii. Keď porovnáme domorodé a západné jazyky a svetonázory, môžeme začať znovuobjavovať aspekty starého jazyka, ktoré sú základom oboch.

Lekcia jedna: Jazyk vytvára realitu -- Bývam v okrese Sonoma vo vinárskej oblasti severnej Kalifornie. Pred niekoľkými rokmi som vchádzal do reštaurácie veľmi blízko môjho domu a všimol som si pred ňou nápis „Záhrada s pôvodnou trávou – Nerušiť“. Mojou prvou reakciou bolo, prirodzene, prejsť k nemu a zistiť, o čo ide. Kľakol som si a obdivoval mäkké, panašované zelené lístie, drobné špicaté listy a malé žlté a oranžové kvety. Zrazu mi napadlo, že sú to presne tie isté rastliny, ktoré som deň predtým kosil na svojej kosačke John Deere... ale myslel som si, že sú to „burina“! Toto bola lekcia o sile nálepiek, o tranze vyvolanom svetmi slov, ktoré sa odohrávajú vždy, keď niekto kategorizuje v reči alebo myšlienkach.

Je to otázka „iba sémantiky“, ako by niektorí mohli tvrdiť? Rastliny zostali „rovnaké“ bez ohľadu na akékoľvek označenie, ktoré by som v tomto pohľade mohol použiť. Ale efekt v reálnom svete bol rovnako hmatateľný ako v Nalungiaqovom príbehu, kde sa to, čo ľudia hovorili, stalo skutočnosťou. Keď som rastliny na svojom dvore označil za „burinu“, pokosil som ich. „Pôvodné trávy“ v susednej reštaurácii zostali nedotknuté, pretože ich, naopak, záhradník, ktorý sa zaoberal ochranou prírody, povýšil na úctyhodné miesto svojou nálepkou.

Medzi domorodými obyvateľmi neexistuje pojem „burina“. Každá rastlina má svoj účel, inak by tu nebola. Celá oblasť etnobotaniky pozostáva z pokusov vyjadriť v západných termínoch sieť života, ako ju vnímajú domorodí ľudia, a kategórie domorodých jazykov. Porovnávacia etnobotanika nám pripomína, že Linnéov systém kategorizácie je len jednou z nekonečného počtu možných taxonómií dostupných ľudstvu. Kategórie, ktoré používame v našej každodennej reči a myslení, podobne ako formálne Linnéove kategórie pre rastliny, sú zdedené ako súčasť socializácie a do značnej miery tvoria kolektívny zmysel pre „realitu“. Podľa tu presadzovaného názoru jazyk vždy do istej miery sprostredkováva skúsenosť. Cestou najmenšieho odporu je však prijať zaužívané kategórie namiesto zložitosti skúseností. Jazyk vytvára realitu, a nie ju len opisuje tak, ako si ju Prví ľudia stále pamätajú.

Prvé ponaučenie sa môže zdať zrejmé, ale stojí za to ho zopakovať modernejšími slovami: všetky slová do istej miery hypnotizujú, to je ich funkcia. Jazyk je vo svojej podstate formou ovládania myslenia, pokusom prispôsobiť realitu osoby alebo skupiny vlastnej realite. Slová majú význam doslova v tom, že to, čo sa povie, sa stane pravdou, ak je niekto ochotný tomu veriť. Madison Avenue nezabudla na princípy starého jazyka a my ich zabúdame na vlastné nebezpečenstvo. Vzťah medzi slovami, medzi vetami, medzi ľuďmi a skupinami, ktorý umožňuje všetku komunikáciu, je energetický jav. Vzťah je pozostatkom starého jazyka. Podľa pohľadu domorodcov, stelesneného v úvodnom príbehu, sa tento vzťah môže rozšíriť aj na živý svet.

Druhá lekcia: Môžete to prekonať a oživiť svet -- Je to čas smrteľných kríz na každom fronte, kríz zakorenených v nespochybniteľných a toxických dichotómiách každodenného jazyka. Bojiská histórie sú tiež posiate živými telami premenenými na mŕtvoly polaritami: Hutu/Tutsi, my/oni, dobro/zlo, kresťan/pohan, človek/príroda, ty/ono. Zákerná gramatika dominancie vyžaduje, aby jeden pól dominoval a druhý pól bol ovládaný.

Animácia ako kategória ľudského myslenia je hlboko spätá so zámenami, ktoré ako hovoriaci angličtiny používame každý deň. Tento zdanlivo triviálny gramatický fakt priamo súvisí s Nalungiaqovým pozorovaním, že slová v starom jazyku „môžu zrazu ožiť“. Má tiež dôsledky pre súčasnú environmentálnu krízu a pre pokusy o pestovanie dôvernejšieho vzťahu so svetom, ktorý je viac než len ľudský.

Začnime tým, že sa bližšie pozrieme na to, ako angličtina zaobchádza s osobnými zámenami, najmä s treťou osobou jednotného čísla: on/ona/ono. Na prvý pohľad angličtina iba delí svet na „prirodzené“ rozdelenie na bytosti mužského rodu, bytosti ženského rodu a bytosti, ktoré nie sú ani mužské, ani ženské, ako napríklad veci, koncepty a abstrakcie. Mužské entity patria do jedného stĺpca, ženské entity do druhého a možnosti „ani jedno“ do tretieho. Aké presné sú však tieto rozlišovania, keď tieto zámená používame v reálnom svete? Bez lingvistickej reflexie by sme mohli dospieť k záveru, že takto to robia aj iné európske jazyky – mužský, ženský a stredný rod. Každý, kto sa naučil iný indoeurópsky jazyk, však vie, že rod sa v týchto jazykoch zaobchádza inak ako v angličtine. V latinčine, nemčine a iných európskych jazykoch je všetko mužského, ženského alebo stredného rodu, aj keď nám to v skutočnosti nedáva „zmysel“. Prečo by stôl bol ženského rodu? Prečo by slnko a mesiac, vo všeobecnosti stredného rodu v angličtine, boli vo francúzštine mužského a ženského rodu, ale v nemčine práve naopak?

Nedávny výskum, ktorý zhrnula Lera Boroditská, ukazuje, že hovoriaci týmito jazykmi v skutočnosti pripisujú rodové charakteristiky „neživým“ objektom na základe kategorizačného systému svojho jazyka, aj keď je to „ľubovoľné“. Toto je ďalší príklad toho, ako označenie konštruuje zážitok, často na nevedomej úrovni.

Na prvý pohľad sa zdá, že anglický systém zámen rozlišuje medzi rodovo definovanými živými a rodovo nedefinovanými neživými. Nuansy tohto systému sa však prejavia, keď sa hovoriaci necíti dobre v jazykovej rovine – najmä keď sa odvoláva na novorodencov iných ľudí a novozískané domáce zvieratá. Mnoho anglicky hovoriacich neúmyselne nazýva takéto entity „to“, kým nezasiahne iná informácia, ktorá môže mať formu priameho rozporu so zámenom od rodiča alebo majiteľa („má šesť mesiacov.“) Sociálny stres, ktorý je v takýchto prípadoch zjavný, svedčí o tom, ako hlboko je tento gramatický vzorec zakorenený v živote anglicky hovoriacich.

Angličtina vo všeobecnosti rozdeľuje ľudí a zvieratá na on a ona . To však nie je celý príbeh. Lode sa zvyčajne nazývajú ona , ale až po tom, čo sú uvedené do prevádzky, „oživené“ životom posádky a misiou. Keď sú vyradené z prevádzky, nazývajú sa znova. Autá a pick-upy často dostávajú (zvyčajne ženské) mená a zámená. Všimnite si, že použitie ženského zámena preukazuje rešpekt, schopnosť rozhodovať sa a zmysel pre život cenenému objektu. Anglická gramatika je v podstate „inanimistická“. To znamená, že hovoriaci zvyčajne oživujú prevažne neživý svet, ktorý si štandardne predstavuje vo svojom zámennom systéme, len v týchto výnimočných prípadoch.

Ak hovoríte o chrobákovi, veľrybe, strome, pume, duchovi alebo akejkoľvek inej neľudskej entite, ktorej pohlavie nepoznáte alebo vám možno ani nezáleží, ste kvôli štruktúre anglického jazyka nútení použiť zámeno „ to“ . Aby hovoriaci mohol povedať, že niečo je živé, musí poznať pohlavie a zaujímať sa oň, inak je referent automaticky degradovaný na zámeno, ktoré si vyhradzujeme pre neživé veci. Anglická gramatika len ťažko vpustí rastlinu, hmyz, zviera, ducha alebo planétu do našich konverzácií bez toho, aby ich automaticky znevažovala.

Aké modely sú dostupné v jazykoch Prvých národov? V alternatívnom svetonázore, ktorý je stelesnený v gramatikách iných jazykov, zámená nemajú žiadny pohlavný rod. Podľa Sakéja Hendersona pred inváziami algonquiánske jazyky, ktoré tvoria najväčšiu jazykovú rodinu pôvodných obyvateľov Ameriky, verbálne nerozlišovali medzi mužským a ženským rodom v žiadnej skupine ľudí. Nemali ani všeobecne používané slová ako muž a žena, chlapec a dievča, súbory slov okrem osoby a dieťaťa , ktoré sa rozlišovali iba podľa pohlavného rodu.

Rozdiel medzi živým a neživým nadobúda v týchto jazykoch bez pohlavného rodu väčší význam. Vo všeobecnosti sa živý používa pre dýchajúce bytosti (bez výnimky, ako je to v angličtine) a neživý pre nedýchajúce bytosti , takže ľudia (dvojnohí), zvieratá (štvornohí), rastliny a stromy (zelené kmene) sa považujú za živé, rovnako ako pre anglicky hovoriacich. Živý zahŕňa aj iné veci, ktoré by pre nás mohli byť problematickejšie: oblaky, skaly, duchov, veci považované za posvätné (takže fajka používaná pri obrade je živá, zatiaľ čo bežná tabaková fajka je neživá). To, čo sa v algonquiánskom jazyku nazýva živý , už nie je len pevnou vlastnosťou objektu, ako je to v angličtine. Živosť môže v gramatike evokovať vzťah rešpektu, ktorý má hovoriaci k tomuto objektu.

Živosť v týchto jazykoch môže byť zo strany hovoriacich prejavom úsudku. To znamená, že ak hovoriaci algonquiánskym jazykom označujú oblaky ako živé, môžu tým evokovať svoj posvätný vzťah k oblakom. To môže tiež, ale nemusí nevyhnutne znamenať, že oblaky sú pre nich v anglickom zmysle slova „živé“.

Rozdiel medzi anglickým a algonkinským pohľadom na svet možno ukázať na príklade. Medzi obyvateľmi Míkmáq v Novom Škótsku je badateľný rozdiel v reči medzi tými, ktorí vyrastali a celý život prežili v rezervácii, a tými, ktorých rodičia ich v detstve presťahovali do miest kvôli vzdelávaniu v angličtine. Vracajú sa koncom tínedžerských alebo začiatkom dvadsiatych rokov, aby si znovu získali svoje dedičstvo a jazyk, aby zažili, aký je život v rezervácii, kde všetci hovoria väčšinou po míkmáqsky namiesto anglicky. Novoprisťahovalci mimo rezervácií často používajú živý rod, ako keby boli zvyknutí hovoriť o veciach po anglicky, takže si starí obyvatelia všímajú, že novoprisťahovalci neustále nadmerne používajú jeho ekvivalent pre predmety, ako sú rastliny, kamene alebo čokoľvek, čo by sa v jazyku Míkmáq vo všeobecnosti považovalo za živé.

Na druhom konci tohto spektra animácie máme duchovného vodcu Míkmáqov, nazývaného Veľký kapitán, ktorý pri modelovaní reči Míkmáqov pre kmeň vždy označuje všetko ako živé – čím ukazuje, že žije v úctivom a láskyplnom vzťahu so živým vesmírom. Algonquiánske použitie animácie hovorí prinajmenšom rovnako o hovoriacom ako o nejakom objektívnom vesmíre.

Keď som začiatkom 70. rokov žila v rezervácii Čejenov, medzi Čejenmi sa šíril príbeh o mladom dievčati, ktoré si kedysi dávno večer česalo vlasy typicky neživým hrebeňom. Hrebeň sa zrazu stal živým a povedal jej, že sa nepriatelia vkrádajú do dna tábora. Hovorí jej, že by mala ísť varovať svojich bratov a bratrancov (pár týpí ďalej), aby mohli nepriateľa odraziť. Keď vybehne, hodí opäť neživý hrebeň a tábor je zachránený.

Takže niečo môže byť živé alebo neživé „samo od seba“, alebo živé z úcty alebo z dôvodu mimoriadnych okolností. Sporáky, chladničky a konáre odlomené zo stromov môžu byť za normálnych okolností neživé, ale zvláštny vzťah s niekým môže byť uctievaný živosťou. Strom môže byť živý, odlomený konár neživý, ale postava vyrezaná z dreva tohto konára môže byť živá.

V angličtine chýba živé zámeno tretej osoby jednotného čísla. To je dôkaz podporujúci podozrenie, že anglický jazyk je v súčasnosti spoluvinný v usmrtení Matky Zeme . Možno stojí za zváženie, keďže angličtina sa naďalej stáva všadeprítomným svetovým jazykom – žiadny jazyk neprichádza bez vlastnej postojovej batožiny.

Pred asi pätnástimi rokmi som na svojom dvore zasadil tichomorský dub a pomenoval ho „Babička“ na počesť mojej stopäťročnej babičky, ktorá práve zomrela. Tento teraz týčiaci sa, majestátny strom je skutočne živou prítomnosťou v mojom živote, ktorú napĺňam silou a náladou: „Pripravuje sa na zimu.“ „Víta jar svojimi kvetmi.“ Jednoduchý akt pomenovania zmenil môj vzťah k tomuto stromu a v konečnom dôsledku mi pomohol zapojiť sa do dôverného spoločenstva s viac než ľudským svetom, v ktorom som zakorenený. Všímam si, že je veľmi ťažké nevedome zabiť alebo pokosiť niečo, čo ste pomenovali a tým ste mu dodali živosť. Pozývam čitateľov, aby si podobným spôsobom precvičovali používanie jazyka, aby oživili aspekty svojho osobného vzťahu k prírode a k „iným“ vo svojom živote.

Lekcia 3: Boh nie je v pôvodných jazykoch Ameriky podstatné meno -- Dôraz na podstatné mená, ktorý je súčasťou gramatiky angličtiny a iných indoeurópskych jazykov, je taký vnútorný pre spôsob myslenia ich hovoriacich, že je ťažké si predstaviť, ako by to mohlo byť inak. Algonquin a mnoho ďalších pôvodných jazykov si však zvolili inú cestu, gramatiku založenú na slovesách, v ktorej sú podstatné mená odvodené od koreňov podľa potreby, ale nie sú nevyhnutne súčasťou každej vety. Kontrast medzi týmito dvoma systémami možno odrážať v tomto tvrdení: Boh nie je v pôvodných jazykoch Ameriky podstatné meno.

Najťažšia otázka, akú kedy Indovia dostali od Európanov, bola: „Kto je váš (podstatný menný) boh?“[2] V porovnaní s tým je angličtina veľmi zaťažená podstatnými menami, čo núti jej hovoriacich vysloviť aspoň jednu mennú frázu vo vete, aby to dávalo zmysel. Na vytvorenie celých viet potrebujeme podstatné mená a menné frázy, ktorých sú súčasťou. Podstatné mená, ktoré sa tradične vzťahujú na osoby, miesta a veci (vrátane pojmov), možno vnímať ako dočasné snímky toku aktivít. Tieto snímky sú základom, na ktorom sú založené kultúrne spôsoby logiky a uvažovania.

Keď v angličtine povieme „boh“, používame podstatné meno a ľahko si ho predstavujeme ako osobu, samostatnú entitu nejako fixovanú v čase a priestore (napríklad starý muž s bradou, ako v fráze „Kiež nás stráži“). Predstavte si, aký iný by bol výklad Biblie, keby sa slovo „on“ alebo „ho“ systematicky nahrádzalo slovom „ono“. Výraz „ono stráži teba“ neznie rovnako.

Prečo je tento ikonický obraz vyjadrený v angličtine tak ťažké interpretovať v terminológii domorodých jazykov? Mnohé domorodé jazyky zriedka používajú podstatné mená a sú oveľa viac zamerané na slovesá. Sakéj Henerson hovorí, že jeho ľudia dokážu hovoriť jazykom Mikmáq celý deň bez toho, aby vyslovili jediné podstatné meno. Termín rehpi v jazyku Hopi znamená „zablikal“ a správne by sa používal, keď napríklad niekto uvidí blesk na oblohe bez akéhokoľvek náznaku, že „niečo“ zablikalo: záblesk a „čo“ bliká sú zhodné.[3]

Z pohľadu pôvodných Američanov je slovo „boh“ ako podstatné meno gramaticky vyvolaná halucinácia, podobne ako fiktívne „to“ v slove „prší“. Najbližším ekvivalentom v Lakhota je tanka wakan [thãka wakã] (niekedy v posvätnej reči obrátene), čo je prídavno-slovesná konštrukcia. Táto fráza sa bežne nesprávne prekladá ako „Veľké tajomstvo“, ale je lepšie ju interpretovať ako „Veľké mystériovanie“. Takýto nesprávny preklad nie je triviálny, pretože zakrýva hlboké rozdiely medzi svetonázorom založeným na slovesách a podstatných menách.

Hovoriaci anglicky sa môžu pokúsiť odstúpiť od spôsobu, akým angličtina kolonizovala ich predstavivosť a všetko premenila na podstatné meno. Toto je do značnej miery cvičenie v „návrate ku koreňom“. Koreňové slovo, ktoré z hebrejskej Biblie prekladáme ako „boh“, je v skutočnosti slovný výraz, YHWY je jeden z prepisov, často vyslovovaný ako [ehye] alebo [yahwe], „Ja som“. Šamanské, pôvodne slovné, postrehy starozákonných prorokov boli v prechode do modernity preložené do podstatného mena, čo je dnes už známy vzorec.

Čo keby boh bol sloveso, rozvíjajúce sa dynamické spracovanie? Možno by bolo ťažšie bojovať a zabíjať, ako to mnohí robili v mene „boha“, keby bol domorodý pohľad širšie rozšírený. Verbálne myslenie je komplementárne, dynamické a kontextové, a nie dichotomické, statické a univerzálne. Problémové situácie a ľudí je oveľa ťažšie kategorizovať ako „veci“, ktorým musí človek čeliť a zničiť ich vo verbálnom uvažovaní s plne živými subjektmi.

Ako praktickú aplikáciu odporúčam premeniť abstraktné kategórie, ktorými anglicky hovoriaci zvyčajne rámujú „problémy“, na celé vety so slovesami a predmetmi. Pojmy ako „sloboda“ sú v nesprávnych rukách klzké a dokonca nebezpečné. Veta ako „Apalačské pohoria sa oslobodzujú z rúk banských záujmov“ prináša tento abstraktný signifikant na zem. Svet opäť ožíva vo verbálnom myslení.

Úctivé ocenenie jazykov, príbehov a životných spôsobov Prvých národov nám na Globálnom Severe môže pripomenúť pozostatky starého jazyka, ktoré nás stále spájajú navzájom a s viac než len ľudským svetom. Navyše, posvätné ponaučenia zakotvené v pôvodných jazykoch nás môžu nasmerovať k starodávnej, udržateľnejšej a humánnejšej budúcnosti.

Je dojímavé, že 90 % svetových jazykov vymiera a v priebehu desaťročí ich nahradia chladné, bezpriestorové jazyky globálneho obchodu a kolonizácie. Milióny hlasov ako Nalungiaqov hlas stíchajú a s nimi zaniká aj lokálna múdrosť zrodená z tisícročí dôverného a udržateľného spojenia s miestom. Samotná štruktúra života na planéte je tiež obliehaná tými istými silami. Problém ohrozených jazykov a kultúr je teda problémom každého z nás. Parafrázujúc veľkého japonského básnika Isseiho: „Ak sa pozorne pozrieme do oka vážky, uvidíme horu za naším plecom.“

1. Pojem „domorodý“ sa v tomto článku vzťahuje na tých, ktorí žili v dôvernom a trvalo udržateľnom vzťahu s konkrétnym bioregiónom od nepamäti. To by platilo pre ľudí z Tichomoria a Ázie, ako aj pre Ameriku. „Prvé národy“ je termín z Kanady, ktorý sa oficiálne používa na označenie tých, ktorí tu žili pred dobytím, a v solidarite sa vzťahuje na všetkých v tejto postkoloniálnej situácii, od Austrálie a Ameriky až po Sibír. Pojem „domorodý Američan“ sa používa na označenie domorodých obyvateľov Severnej a Južnej Ameriky. Uvedené body týkajúce sa gramatiky (Algonquin, Cheyenne, Micmáq, Lakhota) sú konkrétne prevzaté z tejto druhej kategórie, pretože tu nerozvádzam žiadne tvrdenia o jazykoch mimo Ameriky.

2. Podnet na toto ponaučenie pochádza z niečoho, čo Sakej Henderson, starší z Algonquinov, povedal pred rokmi Danovi Moonhawkovi Alfordovi: že najťažšou úlohou, akú kedy Indiáni mali, bolo vysvetliť belochom, kto je ich „podstatný boh“. Moonhawk opísal priam žalostný tón, s akým mu to bolo povedané – bola to vrcholná frustrácia ľudí, ktorí majú niečo skutočne krásne, o čo sa môžu podeliť s ostatnými, ktorí nechcú alebo nemôžu počúvať.

3. Ako poukázal lingvista Benjamin Lee Whorf.

Fotografia od Josa Van Wunnika; Pôvodný text adaptovaný z knihy „Tajný život jazyka“ od Dana Moonhawka Alforda