Bài học về ngôn ngữ cổ

Vào thời điểm sớm nhất
Khi cả con người và động vật đều sống trên trái đất
Một người có thể trở thành một con vật nếu anh ta muốn
và một con vật có thể trở thành con người.
Đôi khi họ là con người
và đôi khi là động vật
và không có sự khác biệt nào cả.
Tất cả đều nói cùng một ngôn ngữ
Đó là thời mà lời nói giống như phép thuật.
Trí óc con người có sức mạnh bí ẩn.
Một từ được thốt ra một cách tình cờ có thể dẫn đến hậu quả kỳ lạ.
Nó sẽ đột nhiên trở nên sống động
và những gì mọi người muốn xảy ra có thể xảy ra—
tất cả những gì bạn phải làm là nói ra.
Không ai có thể giải thích được điều này:
Mọi chuyện vốn dĩ là như vậy.

-- Nalungiaq, một phụ nữ Inuit được nhà dân tộc học Knud Rasmussen phỏng vấn vào đầu thế kỷ XX.

“Ngôn ngữ cổ” thống nhất thế giới con người và thế giới siêu nhân là một nguyên mẫu thường xuyên xuất hiện trong các câu chuyện của người bản địa[1], những người đã sống gần gũi với một vùng sinh học cụ thể từ thời xa xưa. Phiên bản Cheyenne thêm một chương nữa vào câu chuyện của người Inuit:

Ngày xưa, con người, động vật, linh hồn và thực vật đều giao tiếp theo cùng một cách. Sau đó, một điều gì đó đã xảy ra. Sau đó, chúng ta phải nói chuyện với nhau bằng ngôn ngữ của con người. Nhưng chúng ta vẫn giữ lại “ngôn ngữ cũ” cho giấc mơ và để giao tiếp với linh hồn, động vật và thực vật.

Trong phiên bản Abraham (dựa trên những câu chuyện Sumer trước đó), truyện Tháp Babel, "điều gì đó" "đã xảy ra" trong câu chuyện mở đầu được giải thích thêm. Ngôn ngữ chung đầu tiên đã bị xóa bỏ bởi một vị thần (hơi bất an?). Ông sợ rằng mọi người sẽ sử dụng nó để hợp tác xây dựng một tòa tháp mà cuối cùng sẽ thách thức sự cai trị trên thiên đàng của ông. Ngôn ngữ luôn gắn liền với câu hỏi nguyên thủy về ý nghĩa của việc trở thành con người và mối quan hệ của chúng ta với thiên nhiên, vô hình và chưa biết, "Bí ẩn vĩ đại".

Từ ngữ trong sức mạnh nguyên thủy của nó chạy qua chúng ta như một dòng điện: những gì chúng ta nói vẫn sống động, như trong câu chuyện của Nalungiaq, hoặc chết trong khi kể. Thật vậy, sức mạnh của ngôn ngữ để tạo ra thực tế là một hằng số của trải nghiệm con người. Nhưng bài học này và những bài học khác của ngôn ngữ cũ đã phần lớn bị che khuất trong quá trình chuyển đổi sang hiện đại và nền văn minh công nghiệp-công nghệ. Khi chúng ta đối chiếu ngôn ngữ bản địa và phương Tây và thế giới quan, chúng ta có thể bắt đầu khôi phục lại các khía cạnh của ngôn ngữ cũ hỗ trợ cả hai.

Bài học thứ nhất: Ngôn ngữ tạo nên thực tế -- Tôi sống ở Quận Sonoma thuộc vùng rượu vang Bắc California. Vài năm trước, tôi bước vào một nhà hàng rất gần nhà và thấy một biển báo ở phía trước ghi "Vườn cỏ bản địa - Không làm phiền". Phản ứng đầu tiên của tôi, tất nhiên, là giẫm lên biển báo để xem có chuyện gì. Tôi quỳ xuống và ngắm nhìn những tán lá xanh mềm mại, loang lổ, những chiếc lá nhọn nhỏ xíu và những bông hoa nhỏ màu vàng và cam. Đột nhiên tôi nhận ra rằng đây chính xác là những cây mà tôi đã cắt bằng máy cắt cỏ John Deere ngồi của mình vào ngày hôm trước… nhưng tôi đã nghĩ chúng là "cỏ dại"! Đây là một bài học về sức mạnh của nhãn mác, của trạng thái xuất thần do thế giới từ ngữ gây ra được mỗi khi ai đó phân loại bằng lời nói hoặc suy nghĩ.

Đây có phải là một câu hỏi về "ngữ nghĩa thuần túy" như một số người có thể lập luận không? Các loài thực vật vẫn "giống nhau" bất kể tôi có thể dán nhãn nào theo quan điểm này. Nhưng tác động trong thế giới thực cũng rõ ràng như trong câu chuyện của Nalungiaq, nơi những gì mọi người nói đã trở thành sự thật. Sau khi dán nhãn những loài thực vật trong sân của tôi là "cỏ dại", tôi đã cắt chúng. "Những loại cỏ bản địa" tại nhà hàng bên cạnh vẫn không bị động đến vì ngược lại, một người làm vườn có ý thức bảo tồn đã nâng chúng lên một vị trí đáng kính trọng bằng nhãn của mình.

Trong số những người bản địa, khái niệm "cỏ dại" không tồn tại. Mỗi loại cây đều có mục đích, nếu không thì chúng sẽ không tồn tại ở đây. Toàn bộ lĩnh vực thực vật học dân tộc bao gồm các nỗ lực diễn đạt theo thuật ngữ phương Tây về mạng lưới sự sống như được nhận thức qua con mắt của người bản xứ và các phạm trù của ngôn ngữ bản địa. Thực vật học dân tộc so sánh nhắc nhở chúng ta rằng hệ thống phân loại của Linnaeus chỉ là một trong vô số các phân loại có thể có đối với loài người. Các phạm trù mà chúng ta sử dụng trong lời nói và suy nghĩ hàng ngày, giống như các phạm trù chính thức của Linnaeus dành cho thực vật, được thừa hưởng như một phần của quá trình xã hội hóa và phần lớn tạo nên ý thức tập thể về "thực tế". Theo quan điểm được đưa ra ở đây, ngôn ngữ luôn đóng vai trò trung gian cho trải nghiệm ở một mức độ nào đó. Tuy nhiên, con đường ít kháng cự nhất là chấp nhận các phạm trù thông thường thay vì sự phức tạp của trải nghiệm. Ngôn ngữ tạo ra thực tế thay vì chỉ mô tả nó như những Người đầu tiên vẫn nhớ.

Bài học đầu tiên có vẻ hiển nhiên, nhưng đáng để nhắc lại theo cách hiện đại hơn: tất cả các từ đều thôi miên ở một mức độ nào đó, đó là chức năng của chúng. Ngôn ngữ về bản chất là một hình thức kiểm soát tư duy, một nỗ lực để định hình thực tế của một người hoặc một nhóm phù hợp với thực tế của chính mình. Từ ngữ quan trọng , theo nghĩa đen, ở chỗ những gì được nói ra sẽ trở thành sự thật nếu ai đó sẵn sàng tin vào nó. Madison Avenue không quên các nguyên tắc của ngôn ngữ cũ và chúng ta quên chúng là tự chuốc lấy nguy hiểm. Mối quan hệ giữa các từ, giữa các câu, giữa con người và các nhóm cho phép mọi giao tiếp diễn ra là một hiện tượng năng lượng. Mối quan hệ là tàn tích của ngôn ngữ cũ. Theo quan điểm của người bản địa, thể hiện trong câu chuyện mở đầu, mối quan hệ này có thể mở rộng ra thế giới sống.

Bài học thứ hai: Bạn có thể vượt qua nó và hồi sinh thế giới -- Đây là thời kỳ khủng hoảng chết người trên mọi mặt trận, khủng hoảng bắt nguồn từ sự phân đôi không thể nghi ngờ và độc hại của ngôn ngữ hàng ngày. Các chiến trường của lịch sử cũng đầy rẫy những cơ thể sống biến thành xác chết bởi các cực: Hutu/Tutsi, chúng ta/họ, thiện/ác, Kitô giáo/ngoại giáo, con người/thiên nhiên, bạn/nó. Ngữ pháp thâm độc của sự thống trị đòi hỏi một cực thống trị và một cực bị thống trị.

Sự sống động như một phạm trù tư duy của con người gắn chặt với các đại từ mà chúng ta sử dụng hàng ngày với tư cách là người nói tiếng Anh. Sự thật ngữ pháp có vẻ tầm thường này có liên quan trực tiếp đến quan sát của Nalungiaq rằng các từ trong ngôn ngữ cổ "có thể đột nhiên trở nên sống động". Nó cũng có ý nghĩa đối với cuộc khủng hoảng môi trường hiện tại và đối với các nỗ lực vun đắp mối quan hệ mật thiết hơn với thế giới hơn cả con người.

Chúng ta hãy bắt đầu bằng cách xem xét kỹ hơn cách tiếng Anh xử lý các đại từ nhân xưng, đặc biệt là ngôi thứ ba số ít: anh ấy/cô ấy/nó. Thoạt nhìn, tiếng Anh chỉ chia thế giới thành một sự phân chia "tự nhiên" của những thực thể là nam, những thực thể là nữ và những thực thể không phải nam cũng không phải nữ, như sự vật, khái niệm và sự trừu tượng. Các thực thể giống đực được xếp vào một cột, các thực thể giống cái ở một cột khác và các lựa chọn "không" ở cột thứ ba. Nhưng những sự phân biệt này chính xác đến mức nào khi chúng ta sử dụng các đại từ này trong thế giới thực? Nếu không có sự phản ánh về ngôn ngữ, chúng ta có thể kết luận rằng đây chỉ là cách các ngôn ngữ châu Âu khác thực hiện -- giống đực, giống cái và trung tính. Nhưng bất kỳ ai đã học một ngôn ngữ họ Ấn-Âu khác đều biết rằng giới tính được xử lý khác nhau trong các ngôn ngữ đó so với tiếng Anh. Trong tiếng Latinh, tiếng Đức và các ngôn ngữ châu Âu khác, mọi thứ đều là giống đực, giống cái hoặc trung tính ngay cả khi chúng thực sự "có nghĩa" đối với chúng ta. Tại sao một cái bàn lại là giống cái? Tại sao mặt trời và mặt trăng, thường là trung tính trong tiếng Anh, lại lần lượt là giống đực và giống cái trong tiếng Pháp nhưng lại ngược lại trong tiếng Đức?

Nghiên cứu gần đây được tóm tắt bởi Lera Boroditsky cho thấy người nói các ngôn ngữ này thực sự gán các đặc điểm giới tính cho các vật thể "vô tri" dựa trên hệ thống phân loại của ngôn ngữ của họ, mặc dù điều đó là "tùy ý". Đây là một ví dụ khác về cách nhãn xây dựng trải nghiệm, thường ở cấp độ vô thức.

Theo ước tính ban đầu, có vẻ như hệ thống đại từ tiếng Anh phân biệt giữa động vật có giới tính và động vật vô tri vô giác. Nhưng những sắc thái của hệ thống này được bộc lộ khi người nói cảm thấy không thoải mái về mặt ngôn ngữ -- cụ thể là khi nhắc đến trẻ sơ sinh và thú cưng mới mua của người khác, chẳng hạn. Nhiều người nói tiếng Anh vô tình gọi những thực thể như vậy là “it” cho đến khi có thông tin khác xen vào, có thể dưới dạng mâu thuẫn trực tiếp với đại từ của cha mẹ hoặc chủ sở hữu (“cô ấy sáu tháng tuổi.”) Căng thẳng xã hội thể hiện rõ trong những sự cố như vậy chứng tỏ mô hình ngữ pháp này đã ăn sâu vào cuộc sống của người nói tiếng Anh như thế nào.

Tiếng Anh, nói chung, chia con người và động vật thành he và she . Nhưng đó không phải là toàn bộ câu chuyện. Tàu thường được gọi là she , nhưng chỉ sau khi chúng được đưa vào sử dụng, "hoạt động" với sự sống của một phi hành đoàn và nhiệm vụ. Khi chúng ngừng hoạt động, chúng được gọi lại. Xe hơi và xe bán tải thường được đặt tên (thường là tên nữ) và đại từ. Lưu ý rằng việc sử dụng đại từ chỉ người nữ mang lại sự tôn trọng, khả năng tự quyết và cảm giác sống động cho vật thể quý giá. Ngữ pháp tiếng Anh về cơ bản là "inanimist". Nghĩa là, người nói thường chỉ làm sống lại thế giới phần lớn vô tri được hình dung theo mặc định trong hệ thống đại từ của nó trong những trường hợp ngoại lệ này.

Nếu bạn đang nói về một con bọ, một con cá voi, một cái cây, một con sư tử núi, một linh hồn hoặc bất kỳ thực thể phi nhân loại nào mà bạn không biết hoặc thậm chí không quan tâm đến giới tính tình dục của chúng, bạn buộc phải sử dụng đại từ it theo khuôn mẫu của tiếng Anh. Để nói rằng một thứ gì đó có sự sống, người nói phải biết và quan tâm đến giới tính tình dục, nếu không thì đối tượng tham chiếu sẽ tự động bị hạ cấp thành đại từ mà chúng ta dành cho những thứ vô tri vô giác. Ngữ pháp tiếng Anh không dễ dàng cho phép một loại cây hoặc côn trùng hoặc động vật hoặc linh hồn hoặc hành tinh vào cuộc trò chuyện của chúng ta mà không tự động hạ thấp giá trị của nó .

Những mô hình nào có sẵn trong ngôn ngữ của Người bản xứ? Trong một thế giới quan thay thế được thể hiện trong ngữ pháp của các ngôn ngữ khác, đại từ không có bất kỳ giới tính tình dục nào. Theo Sakéj Henderson, trước cuộc xâm lược, các ngôn ngữ Algonquian, tạo nên họ ngôn ngữ lớn nhất của người bản địa Châu Mỹ, không phân biệt bằng lời nói giữa nam và nữ đối với bất kỳ nhóm người nào. Họ thậm chí không có những từ được sử dụng chung như đàn ông & phụ nữ, con trai & con gái, các tập hợp từ ngoài người và trẻ em chỉ được phân biệt bằng giới tính tình dục.

Sự khác biệt giữa animate và inanimate trở nên quan trọng hơn trong các ngôn ngữ này mà không có giới tính. Nhìn chung, animate được sử dụng cho những người thở (không có ngoại lệ như cách chúng ta có trong tiếng Anh) và inanimate cho những người không thở , vì vậy con người (hai chân), động vật (bốn chân), thực vật và cây cối (bộ lạc xanh) được coi là animate, giống như đối với người nói tiếng Anh. Animate bao gồm những thứ khác có thể gây ra nhiều vấn đề hơn cho chúng ta: mây, đá, linh hồn, những thứ được coi là thiêng liêng (vì vậy một chiếc tẩu được sử dụng trong nghi lễ là animate trong khi một chiếc tẩu thuốc lá thông thường là vô tri). Những gì được gọi là animate trong ngôn ngữ Algonquian không còn chỉ là một thuộc tính cố định của một đối tượng theo cách nó được gọi trong tiếng Anh. Animacy có thể gợi lên trong ngữ pháp mối quan hệ tôn trọng mà người nói có với đối tượng đó.

Sự sống động trong những ngôn ngữ này có thể là một phán đoán của người nói. Nghĩa là, nếu người nói tiếng Algonquian gọi những đám mây là animate, họ có thể gợi lên mối quan hệ thiêng liêng của họ với những đám mây. Điều này cũng có thể, nhưng không nhất thiết, ngụ ý rằng những đám mây là "sống" đối với họ theo thuật ngữ tiếng Anh.

Sự khác biệt giữa quan điểm của người Anh và người Algonquin có thể được thể hiện trong một ví dụ. Trong số những người Míkmáq ở Nova Scotia, có một sự khác biệt đáng chú ý trong cách nói giữa những người đã lớn lên và sống cả đời trong khu bảo tồn và những người có cha mẹ chuyển đến thành phố khi còn nhỏ để học tiếng Anh. Họ trở về vào cuối tuổi thiếu niên hoặc đầu tuổi đôi mươi để đòi lại di sản và ngôn ngữ của mình, để trải nghiệm cuộc sống trong khu bảo tồn, nơi mọi người nói tiếng Míkmáq hầu hết thời gian thay vì tiếng Anh. Những người mới đến ngoài khu bảo tồn thường sử dụng giới tính có động vật giống như họ đã quen nói về mọi thứ bằng tiếng Anh, vì vậy những người lớn tuổi nhận thấy rằng những người mới đến đang lạm dụng từ tương đương với nó mọi lúc cho các vật thể như cây cối hoặc đá hoặc bất cứ thứ gì thường được coi là có động vật trong tiếng Míkmáq.

Ở đầu xa của quang phổ hoạt hình này, chúng ta có nhà lãnh đạo tinh thần Míkmáq, được gọi là Đại đội trưởng, người khi mô phỏng lời nói Míkmáq cho bộ lạc luôn coi mọi thứ là hoạt hình -- qua đó thể hiện rằng ông sống trong mối quan hệ tôn trọng và yêu thương với một vũ trụ hoạt hình. Việc sử dụng hoạt hình của người Algonquian ít nhất cũng nói lên nhiều điều về người nói như về một vũ trụ khách quan nào đó.

Khi sống tại Khu bảo tồn Cheyenne vào đầu những năm 70, một câu chuyện được lưu truyền trong cộng đồng Cheyenne, một câu chuyện về một thiếu nữ trẻ cách đây rất lâu, người đã chải tóc vào buổi tối bằng một chiếc lược vô tri vô giác, và chiếc lược đột nhiên trở nên sống động và nói với cô rằng kẻ thù đang lẻn vào dưới cùng của trại. Nó nói với cô rằng cô nên đi cảnh báo anh em họ của mình (cách đó vài túp lều) để họ có thể đẩy lùi kẻ thù; cô ném chiếc lược vô tri vô giác xuống khi cô chạy ra ngoài và trại đã được cứu.

Vì vậy, một thứ gì đó có thể có sự sống hoặc vô tri “tự thân nó”, hoặc có sự sống vì sự tôn trọng, hoặc vì những hoàn cảnh đặc biệt. Bếp lò, tủ lạnh và cành cây bị gãy có thể là vô tri thông thường, nhưng một mối quan hệ đặc biệt với một thứ có thể được tôn vinh bằng sự sống. Một cái cây có thể có sự sống, cành cây bị gãy là vô tri, nhưng một hình tượng được chạm khắc từ gỗ của cành cây đó có thể có sự sống.

Tiếng Anh thiếu một đại từ ngôi thứ ba số ít có sự sống. Đây là bằng chứng ủng hộ cho nghi ngờ rằng tiếng Anh hiện đang tiếp tay cho Mẹ Trái Đất đến chết . Có lẽ điều này đáng để xem xét khi tiếng Anh tiếp tục tiến triển như một ngôn ngữ toàn cầu -- không ngôn ngữ nào không có hành trang thái độ riêng của nó.

Trong sân sau nhà tôi, tôi đã trồng một cây sồi Thái Bình Dương cách đây khoảng mười lăm năm và đặt tên là “Bà” để tưởng nhớ người bà một trăm lăm tuổi của tôi, người vừa mới qua đời. Cây cao lớn, uy nghi này thực sự là một sự hiện diện sống động trong cuộc sống của tôi, một sự hiện diện mà tôi thấm nhuần sự chủ động và tâm trạng: “Bà đang chuẩn bị cho mùa đông.” “Bà đang chào đón mùa xuân bằng những bông hoa của mình.” Hành động đặt tên đơn giản đã thay đổi mối quan hệ của tôi với cây này và theo đó, giúp tôi tham gia vào sự giao tiếp mật thiết với thế giới hơn cả con người mà tôi đang gắn bó. Tôi lưu ý rằng rất khó để giết chết hoặc cắt cỏ một cách vô thức, một thứ mà bạn đã đặt tên và do đó trao tặng sự sống. Tôi mời độc giả thực hành sử dụng ngôn ngữ theo cách tương tự để hồi sinh các khía cạnh trong mối quan hệ cá nhân của họ với thiên nhiên và với “những người khác” trong cuộc sống của họ.

Bài 3: Chúa không phải là danh từ trong tiếng Mỹ bản địa -- Sự nhấn mạnh vào danh từ được xây dựng trong ngữ pháp tiếng Anh và các ngôn ngữ Ấn-Âu khác là bản chất trong cách suy nghĩ của người nói đến mức khó có thể tưởng tượng được cách khác. Nhưng Algonquin và nhiều ngôn ngữ bản địa khác đã chọn một con đường khác, một ngữ pháp dựa trên động từ trong đó danh từ được bắt nguồn từ gốc khi cần thiết nhưng không nhất thiết phải là một phần của mọi câu. Sự tương phản giữa hai hệ thống có thể được phản ánh trong tuyên bố này: Chúa không phải là danh từ trong tiếng Mỹ bản địa.

Câu hỏi khó nhất từ ​​người châu Âu mà người Ấn Độ từng gặp phải là: "Ai là (danh từ) thần của bạn?"[2] So sánh mà nói, tiếng Anh rất nặng về danh từ, buộc người nói phải thốt ra ít nhất một cụm danh từ cho mỗi câu để có nghĩa. Chúng ta cần danh từ và cụm danh từ mà chúng là một phần để tạo thành câu hoàn chỉnh. Theo truyền thống, danh từ có thể được coi là những bức ảnh chụp nhanh tạm thời của một luồng hoạt động. Những bức ảnh chụp nhanh này là cơ sở mà các phương thức logic và lý luận văn hóa dựa trên.

Khi chúng ta nói “thần” trong tiếng Anh, chúng ta đang sử dụng một danh từ, và dễ dàng tưởng tượng thần như một con người, một thực thể riêng biệt nào đó được cố định trong thời gian và không gian (ví dụ, một ông già có râu, như trong “May He watch over us.”). Hãy tưởng tượng cách đọc Kinh thánh khác biệt như thế nào nếu từ “it” được thay thế một cách có hệ thống cho “he” hoặc “him” khi ám chỉ thần. “It is watching over you” không có cùng âm điệu như vậy.

Tại sao hình ảnh mang tính biểu tượng này lại khó diễn giải bằng tiếng Anh theo ngôn ngữ bản địa đến vậy? Nhiều ngôn ngữ bản địa hiếm khi sử dụng danh từ và tập trung nhiều hơn vào động từ. Sakéj Henerson nói rằng người dân của ông có thể nói tiếng Mikmáq cả ngày mà không thốt ra một danh từ nào. Thuật ngữ rehpi của người Hopi có nghĩa là “lóe sáng” và sẽ được sử dụng đúng khi, chẳng hạn, một người nhìn thấy tia chớp trên bầu trời, mà không hề ngụ ý rằng “cái gì đó” lóe sáng: sự lóe sáng và “cái gì” đang lóe sáng là đồng thời.[3]

Theo quan điểm của người Mỹ bản địa, từ “god” như một danh từ là một ảo giác được tạo ra về mặt ngữ pháp, giống như từ giả “it” trong “it is raining”. Từ Lakhota tương đương gần nhất là tanka wakan [thãka wakã] (đôi khi được đảo ngược trong lời nói thiêng liêng), đây là một cấu trúc tính từ-động từ. Cụm từ này thường bị dịch sai thành “Bí ẩn vĩ đại” nhưng tốt hơn nên được diễn đạt thành “Bí ẩn vĩ đại”. Việc dịch sai như vậy không phải là chuyện nhỏ vì nó làm lu mờ những khác biệt sâu sắc giữa thế giới quan dựa trên động từ và thế giới quan dựa trên danh từ.

Người nói tiếng Anh có thể cố gắng thoát khỏi cách tiếng Anh xâm chiếm trí tưởng tượng của họ và biến mọi thứ thành danh từ. Đây, ở mức độ lớn, là một bài tập "trở về cội nguồn". Từ gốc mà chúng ta dịch là "thần" từ Kinh thánh Hebrew, thực ra là một cách diễn đạt bằng lời, YHWY là một cách phiên âm, thường được phát âm là [ehye] hoặc [yahwe], "Ta là". Những hiểu biết sâu sắc về shaman, ban đầu là bằng lời, của các tiên tri Cựu Ước đã được dịch thành danh từ trong quá trình chuyển đổi sang hiện đại, một mô hình quen thuộc hiện nay.

Nếu Chúa là một động từ, một quá trình động đang diễn ra thì sao? Có lẽ sẽ khó hơn để chiến đấu và giết chóc như rất nhiều người đã làm nhân danh “Chúa” nếu quan điểm của Người bản xứ được chấp nhận rộng rãi hơn. Tư duy bằng lời nói là bổ sung, năng động và theo ngữ cảnh, thay vì phân đôi, tĩnh và phổ quát. Các tình huống có vấn đề và con người khó phân loại thành “những thứ” mà người ta phải đối mặt và tiêu diệt trong một lý luận dựa trên lời nói với các chủ thể hoàn toàn hoạt động.

Như một ứng dụng thực tế, tôi khuyên bạn nên biến các phạm trù trừu tượng mà người nói tiếng Anh thường dùng để đóng khung “vấn đề” thành các câu hoàn chỉnh với động từ và tân ngữ. Các thuật ngữ như “Tự do” rất khó nắm bắt và thậm chí nguy hiểm nếu rơi vào tay kẻ xấu. Một câu như “Người Appalachians đang tự giải thoát khỏi sự kìm kẹp của các lợi ích khai thác mỏ” đưa ký hiệu trừu tượng này trở về với thực tế. Thế giới trở nên sống động trở lại trong suy nghĩ bằng lời nói.

Sự trân trọng tôn trọng đối với ngôn ngữ, câu chuyện và cách sống của Người bản xứ có thể nhắc nhở chúng ta ở Bắc bán cầu về những dấu tích của ngôn ngữ cũ vẫn kết nối chúng ta với nhau và với thế giới hơn cả con người. Hơn nữa, những bài học thiêng liêng ẩn chứa trong ngôn ngữ bản địa có thể hướng chúng ta đến một tương lai cổ xưa, bền vững và nhân văn hơn.

Thật đau lòng, 90% ngôn ngữ trên thế giới đang chết dần và sẽ biến mất trong vòng vài thập kỷ, bị thay thế bởi những ngôn ngữ lạnh lẽo, vô vị của thương mại toàn cầu và chủ nghĩa thực dân. Hàng triệu tiếng nói như của Nalungiaq đang im bặt và cùng với chúng là trí tuệ địa phương được sinh ra từ hàng thiên niên kỷ giao lưu mật thiết và bền vững với địa điểm đã bị dập tắt. Bản chất của sự sống trên hành tinh này cũng đang bị bao vây bởi những thế lực tương tự. Do đó, vấn đề về ngôn ngữ và văn hóa đang bị đe dọa là vấn đề của tất cả mọi người. Để diễn giải lại lời của nhà thơ vĩ đại người Nhật Issei, "nếu chúng ta nhìn kỹ vào mắt chuồn chuồn, chúng ta có thể thấy ngọn núi sau vai mình".

1. "Người bản địa" trong bài viết này ám chỉ những người đã sống trong mối quan hệ mật thiết và bền vững với một vùng sinh học cụ thể từ xa xưa. Điều này đúng với những người từ Thái Bình Dương và Châu Á cũng như Châu Mỹ. "Người bản địa" là một thuật ngữ từ Canada được sử dụng chính thức để chỉ những người đã ở đây trước khi bị chinh phục, và được mở rộng để đoàn kết với tất cả mọi người trong tình hình hậu thuộc địa đó, từ Úc và Châu Mỹ đến Siberia. "Người Mỹ bản địa" được sử dụng để chỉ những người bản địa ở Bắc và Nam Mỹ. Các điểm được trích dẫn về ngữ pháp (Algonquin, Cheyenne, Micmáq, Lakhota) được rút ra cụ thể từ thể loại sau này vì tôi không giải thích thêm bất kỳ tuyên bố nào ở đây về các ngôn ngữ bên ngoài Châu Mỹ.

2. Động lực cho bài học này xuất phát từ điều mà Sakej Henderson, một trưởng lão Algonquin, đã nói với Dan Moonhawk Alford nhiều năm trước: rằng công việc khó khăn nhất mà người da đỏ từng làm là giải thích cho người da trắng biết “Danh-Thần” của họ là ai. Moonhawk kể lại chất lượng hoàn toàn buồn thảm mà câu nói này được nói với ông -- đó là sự thất vọng tột cùng của những người có điều gì đó thực sự đẹp đẽ để chia sẻ với những người khác mà họ không muốn hoặc không thể lắng nghe.

3. Như nhà ngôn ngữ học Benjamin Lee Whorf đã chỉ ra.

Ảnh của Jos Van Wunnik; Văn bản gốc được chuyển thể từ 'The Secret Life of Language' của Dan Moonhawk Alford