Часови старог језика

У најраније време
Када су и људи и животиње живели на Земљи
Човек би могао да постане животиња ако би то желео
и животиња би могла постати људско биће.
Понекад су то били људи
а понекад и животиње
и није било никакве разлике.
Сви су говорили истим језиком
То је било време када су речи биле као магија.
Људски ум је имао мистериозне моћи.
Случајно изговорена реч може имати чудне последице.
Одједном би оживело
и оно што су људи желели да се деси могло се деси—
све што је требало да урадиш јесте да то кажеш.
Нико није могао ово да објасни:
Тако је то било.

-- Налунгиак, Инуитка коју је интервјуисао етнолог Кнуд Расмусен почетком двадесетог века.

„Стари језик“ који уједињује људски и нељудски свет је понављајући архетип у причама аутохтоних[1] народа, оних који су живели у блиској близини одређеног биорегиона од памтивека. Чејенска верзија додаје још једно поглавље инуитској причи:

Давно су људи, животиње, духови и биљке комуницирали на исти начин. Онда се нешто догодило. После тога, морали смо да разговарамо једни с другима људским говором. Али смо задржали „стари језик“ за снове и за комуникацију са духовима, животињама и биљкама.

У аврамској верзији (заснованој на ранијим сумерским причама), саги о Вавилонској кули, „нешто“ што се „десило“ у уводној причи је даље разрађено. Први заједнички језик је укинуо (помало несигуран?) бог. Плашио се да ће га људи користити да сарађују у изградњи куле која би на крају оспорила његову небеску владавину. Језик је одувек био повезан са основним питањем шта значи бити човек и нашим односом са природом, невидљивим и непознатим, „Великом мистеријом“.

Реч у својој исконској сили пролази кроз нас попут струје: оно што кажемо и даље оживљава, као у Налунгиаковој причи, или умире у приповедању. Заиста, моћ језика да ствара стварност је константа људског искуства. Али ова и друге лекције старог језика су у великој мери замагљене у транзицији ка модерности и индустријско-технолошкој цивилизацији. Када упоредимо аутохтоне и западне језике и погледе на свет, можемо почети да враћамо аспекте старог језика који су у основи оба.

Прва лекција: Језик ствара стварност -- Живим у округу Сонома у винској области Северне Калифорније. Пре неколико година, улазио сам у ресторан веома близу моје куће и приметио сам знак испред на којем је писало „Башта са аутохтоним травама - Не узнемиравајте“. Моја прва реакција, наравно, била је да одем до знака да видим око чега је сва та фрка. Клекнуо сам и дивио се меком, шареном зеленом лишћу, ситним шиљатим листовима и малим жутим и наранџастим цветовима. Одједном ми је пало на памет да су то потпуно исте биљке које сам косио својом косилицом John Deere дан раније... али сам их сматрао „коровом“! Ово је била лекција о моћи етикета, о трансовима изазваним световима речи који се јављају сваки пут када неко категорише у говору или мисли.

Да ли је ово питање „пуке семантике“, како би неки могли да тврде? Биљке су остале „исте“ без обзира на било коју етикету коју бих могао да применим у овом погледу. Али ефекат у стварном свету био је опипљив као у Налунгиаковој причи где се оно што су људи рекли догодило. Пошто сам биљке у свом дворишту назвао „коровом“, покосио сам их. „Аутохтоне траве“ у суседном ресторану остале су нетакнуте јер их је, насупрот томе, баштован који је био оријентисан на заштиту природе уздигао на место поштовања својом етикетом.

Међу староседелачким народима, концепт „корова“ не постоји. Свака биљка има своју сврху, иначе не би била овде. Читаво поље етноботанике састоји се од покушаја да се западним терминима артикулише мрежа живота онако како се она доживљава очима староседелаца и категоријама домаћих језика. Упоредна етноботаника нас подсећа да је Линеов систем категоризације само једна од бесконачног броја могућих таксономија доступних човечанству. Категорије које користимо у свакодневном говору и размишљању, попут формалних Линеових категорија за биљке, наслеђују се као део социјализације и у великој мери чине колективни осећај „стварности“. Према ставу који се овде износи, језик увек посредује искуство у извесној мери. Па ипак, пут најмањег отпора је прихватање уобичајених категорија уместо сложености искуства. Језик ствара стварност, а не само описује је онако како је се Први народи још увек сећају.

Прва лекција може деловати очигледно, али вреди је поновити модернијим терминима: све речи донекле хипнотишу, то је њихова функција. Језик је у својој суштини облик контроле мисли, покушај да се стварност особе или групе конфигурише у складу са сопственом. Речи су важне , буквално, по томе што оно што се каже постаје истинито ако је неко спреман да у то поверује. Медисон авенија није заборавила принципе старог језика и ми их заборављамо на сопствену опасност. Однос између речи, између реченица, између људи и група који омогућава да се сва комуникација одвија је енергичан феномен. Однос је остатак старог језика. У староседелачком погледу, отелотвореном у уводној причи, овај однос се може проширити на живи свет.

Лекција друга: Можете превазићи то и реанимирати свет -- Ово је време смртоносних криза на сваком фронту, криза утемељених у неупитним и токсичним дихотомијама свакодневног језика. Бојна поља историје су такође препуна живих тела претворених у лешеве поларностима: Хуту/Тутси, ми/они, добро/зло, хришћани/пагани, човек/природа, ви/оно. Подмукла граматика доминације захтева да један пол доминира, а други пол буде доминиран.

Анимација као категорија људског мишљења дубоко је испреплетена са заменицама које свакодневно користимо као говорници енглеског језика. Ова наизглед тривијална граматичка чињеница директно је повезана са Налунгиаковим запажањем да речи у старом језику „могу изненада оживети“. Такође има импликације на тренутну еколошку кризу и на покушаје неговања интимнијег односа са светом који је више него људски.

Почнимо тако што ћемо пажљивије размотрити како енглески језик третира личне заменице, посебно треће лице једнине: он/она/оно. На први поглед, енглески језик једноставно дели свет на „природну“ поделу бића која су мушког рода, она која су женског рода и она бића која нису ни мушког ни женског рода, попут ствари, концепата и апстракција. Мушки ентитети иду у једну колону, женски ентитети у другу, а избори „ни једно ни друго“ у трећу. Али колико су ове разлике тачне када користимо ове заменице у стварном свету? Без лингвистичког размишљања, могли бисмо закључити да је то управо начин на који то раде други европски језици – мушки, женски и средњи род. Али свако ко је научио неки други индоевропски породични језик зна да се род третира другачије у тим језицима него у енглеском. У латинском, немачком и другим европским језицима све је мушког, женског или средњег рода чак и када нам то заправо нема „смисла“. Зашто би сто био женског рода? Зашто би сунце и месец, генерално средњег рода у енглеском, били респективно мушког и женског рода у француском, а управо супротно у немачком?

Недавна истраживања која је сумирала Лера Бородицки показују да говорници ових језика заправо приписују родне карактеристике „неживим“ предметима на основу система категоризације свог језика, иако је то „произвољно“. Ово је још један пример како етикета конструише искуство, често на несвесном нивоу.

У првој апроксимацији, изгледа да енглески систем заменица прави разлику између живих бића са родним идентитетом и неживих бића без родног идентитета. Али нијансе овог система излазе на површину када се говорник осећа лингвистички непријатно – посебно када се позива на новорођенчад других људи и новостечене кућне љубимце, на пример. Многи говорници енглеског језика ненамерно називају такве ентитете „то“ док се не умешају друге информације, које би могле бити у облику директне контрадикције заменице родитеља или власника („она има шест месеци.“) Социјални стрес очигледан у таквим инцидентима сведочи о томе колико је овај граматички образац дубоко укорењен у животима говорника енглеског језика.

Енглески језик, генерално говорећи, дели људе и животиње на он и она . Али то није цела прича. Бродови се обично зову она , али тек након што буду пуштени у употребу, „оживљени“ животом посаде и мисијом. Када се деактивирају, поново се тако зову. Аутомобилима и пикапима се често дају (обично женска) имена и заменице. Треба напоменути да употреба женске заменице даје поштовање, ауторитет и осећај живота драгоценом предмету. Енглеска граматика је у суштини „инанимистичка“. То јест, говорници обично поново анимирају углавном неживи свет замишљен по подразумеваним подешавањима у свом систему заменица само у овим изузетним случајевима.

Ако говорите о буби, киту, дрвету, планинском лаву, духу или било ком појединачном нељудском ентитету чији полни род не знате или вам је можда чак ни стало, приморани сте обрасцима енглеског језика да користите заменицу „то“ . Да би рекао да је нешто живо, говорник мора знати и стало до полног рода, у супротном се референт аутоматски деградира на заменицу коју резервишемо за неживе ствари. Енглеска граматика не дозвољава лако биљку, инсекта, животињу, духа или планету у нашим разговорима, а да их аутоматски не понизи.

Који су модели доступни у језицима Првих народа? У алтернативном погледу на свет отелотвореном у граматикама других језика, заменице немају полни род. Према Сакеју Хендерсону, пре инвазија, алгонквински језици, који чине највећу језичку породицу Индијанаца, нису вербално правили разлику између мушког и женског пола ни за једну класу људи. Нису чак имали речи у општој употреби попут мушкарац и жена, дечак и девојчица, скупове речи осим особе и детета које се разликују само по полном роду.

Разлика између живог и неживог добија на значају у овим језицима без рода. Генерално, живо се користи за оне који дишу (без изузетака као што је то случај у енглеском), а неживо за оне који не дишу , тако да се људи (двоноги), животиње (четвороноги), биљке и дрвеће (зелена племена) сматрају живима, баш као и за говорнике енглеског језика. Анимирано укључује и друге ствари које би нам могле бити проблематичније: облаке, стене, духове, ствари које се сматрају светим (тако је лула која се користи у церемонији жива, док је свакодневна дуванска лула нежива). Оно што се назива анимирано у алгонкинском језику више није само фиксно својство објекта као што је то у енглеском. Анимација може у граматици изазвати однос поштовања који говорник има према том објекту.

Анимативност у овим језицима може бити процена говорника. То јест, ако говорници алгонквинског језика називају облаке живим, они могу евоцирати свој свети однос са облацима. Ово такође може, али не нужно, значити да су облаци за њих „живи“ у енглеском смислу.

Разлика између енглеске и алгонкинске перспективе може се приказати на једном примеру. Међу народом Микмак у Новој Шкотској, постоји приметна разлика у говору између оних који су одрасли и цео живот провели у резервату и оних чији су их родитељи у детињству преселили у градове ради образовања на енглеском језику. Они се враћају у касним тинејџерским или раним двадесетим годинама да би повратили своје наслеђе и језик, да би искусили какав је живот у резервату где сви већину времена говоре микмак уместо енглеског. Новопридошли ван резервата често користе живи род као што су навикли да говоре о стварима на енглеском, па старији људи примећују да новопридошли прекомерно користе еквивалент тога све време за предмете попут биљака или камења или било чега што би се генерално сматрало живим у микмаку.

На крајњем крају овог спектра анимације имамо духовног вођу Микмака, названог Велики Капетан, који у моделирању говора Микмака за племе увек све назива живим -- чиме показује да живи у поштовању и љубави са живим универзумом. Алгонкинска употреба анимације говори барем исто толико о говорнику колико и о неком објективном универзуму.

Док је живела у резервату Чејени почетком 70-их, међу Чејенима је кружила прича о младој девојци која је давно чешљала косу увече типичним неживим чешљем, а чешаљ је изненада оживео и говорио јој да се непријатељи ушуњају на дно логора. Говорило јој је да треба да упозори своју браћу и рођаке (неколико вигвама даље) како би могли да одбију непријатеља; она баца поново неживи чешаљ док истрчава и логор је спашен.

Дакле, нешто може бити живо или неживо „само по себи“, или живо због поштовања или због ванредних околности. Шпорети и фрижидери и гране одломљене са дрвећа могу нормално бити неживи, али посебан однос са неким може бити поштован оживљавањем. Дрво може бити живо, сломљена грана нежива, али фигура исклесана од дрвета те гране може бити жива.

Енглеском језику недостаје заменица за треће лице једнине. То је доказ који поткрепљује сумњу да је енглески језик тренутно саучесник у смрти Мајке Земље . Можда је вредно размотрити ово јер енглески језик наставља да напредује као свеобухватни светски језик – ниједан језик не долази без сопственог ставовског пртљага.

У свом дворишту, пре неких петнаест година, посадио сам пацифички храст и назвао га „Бака“ у част моје стопетогодишње баке која је управо преминула. Ово сада високо, величанствено дрво је заиста живо присуство у мом животу, оно које испуњавам својом снагом и расположењем: „Она се спрема за зиму.“ „Она дочекује пролеће својим цветовима.“ Једноставан чин именовања променио је мој однос са овим дрветом и, самим тим, помогао ми је да се укључим у интимну комуникацију са светом који је више него људски у који сам уткана. Примећујем да је веома тешко убити или несвесно покосити нешто што сте назвали и тиме дали живост. Позивам читаоце да вежбају коришћење језика на сличан начин како би оживели аспекте свог личног односа са природом и са „другима“ у својим животима.

Лекција 3: Бог није именица код староседелаца Америке -- Нагласак на именицама уграђен у граматику енглеског и других индоевропских језика толико је суштински за начин размишљања њихових говорника да је тешко замислити како би могло бити другачије. Али алгонкин и многи други староседеоци су изабрали другачији пут, граматику засновану на глаголима у којој се именице изводе из корена по потреби, али нису нужно део сваке реченице. Контраст између два система може се огледати у овој изјави: бог није именица код староседелаца Америке.

Најтеже питање које су Европљани икада имали Индијци било је: „Ко је ваш (именски) бог?“[2] Упоредно говорећи, енглески језик је веома оптерећен именицама, што приморава говорнике да изговоре барем једну именицу по реченици како би имала смисла. Потребне су нам именице и именице чији су део, да бисмо направили комплетне реченице. Традиционално се односећи на особе, места и ствари (укључујући концепте), именице се могу посматрати као привремени снимци тока активности. Ови снимци су основа на којој се заснивају културни начини логике и расуђивања.

Када кажемо „бог“ на енглеском, користимо именицу и лако га замишљамо као особу, засебан ентитет некако фиксиран у времену и простору (на пример, старац са брадом, као у „Нека нас Он чува“). Замислите колико би другачије читање Библије неко имао када би реч „оно“ систематски заменила „он“ или „њега“ када се говори о богу. „Оно чува вас“ нема исто значење.

Зашто је ову иконску слику изражену на енглеском језику тако тешко протумачити терминима аутохтоних језика? Многи аутохтони језици ретко користе именице и много су више усмерени на глаголе. Сакеј Хенерсон каже да његов народ може да говори микмак цео дан, а да не изговори ниједну именицу. Термин Хопи народа рехпи значи „бљеснуо“ и правилно би се користио када би, рецимо, неко видео муњу на небу, без икакве имплицираности да је „нешто“ бљеснуло: бљесак и „шта“ бљеска су исти.[3]

Са становишта америчких староседелаца, реч „бог“ као именица је граматички индукована халуцинација, попут лажног „то“ у речи „пада киша“. Најближи еквивалент на језику Лакхота је танка вакaн [тхака вакa] (понекад обрнуто у светом говору), што је придевско-вербална конструкција. Ова фраза је рутински погрешно превођена као „Велика мистерија“, али је боље превести је као „Велико мистериозирање“. Такав погрешан превод није тривијалан јер прикрива дубоке разлике између погледа на свет заснованог на глаголима и именицама.

Говорници енглеског језика могу покушати да се одмакну од начина на који је енглески колонизовао њихову машту и све претворио у именицу. Ово је, у великој мери, вежба „повратка коренима“. Корен речи коју преводимо као „бог“ из хебрејске Библије, заправо је вербални израз, YHWY је једна транслитерација, често изговарана као [ehye] или [yahwe], „Ја јесам“. Шамански, првобитно вербални, увиди старозаветних пророка преведени су у именицу у прелазу на модерност, сада већ познати образац.

Шта ако би бог био глагол, динамичка обрада која се развија? Можда би било теже борити се и убијати као што су многи чинили у име „бога“ када би доморочко гледиште било шире прихваћено. Вербално размишљање је комплементарно, динамично и контекстуално, а не дихотомно, статично и универзално. Проблемске ситуације и људе је много теже категоризовати као „ствари“ са којима се човек мора суочити и уништити их у вербалном расуђивању са потпуно живим субјектима.

Као практичну примену, препоручујем претварање апстрактних категорија којима говорници енглеског језика уобичајено уоквирују „проблеме“ у потпуне реченице са глаголима и објектима. Термини попут „Слобода“ су клизави, па чак и опасни у погрешним рукама. Реченица попут „Апалачи се ослобађају власти рударских интереса“ спушта овај апстрактни означитељ на земљу. Свет поново оживљава у вербалном размишљању.

Поштовање језика, прича и начина живота Првих народа може нас на Глобалном Северу подсетити на остатке старог језика који нас и даље повезују једне са другима и са светом који је више него људски. Штавише, свете лекције уткане у матерње језике могу нас усмерити ка древној, одрживијој и хуманијој будућности.

Дирљиво је то што 90% светских језика изумире и нестаће у року од неколико деценија, замењени хладним, беспримерним језицима глобалне трговине и колонизације. Милиони гласова попут Налунгиаковог утихну, а са њима се гаси и локална мудрост рођена из миленијума интимне и одрживе комуникације са местом. Само ткиво живота на планети је такође под опсадом истих сила. Проблем угрожених језика и култура је, стога, проблем свих. Парафразирајући великог јапанског песника Исеија, „ако пажљиво погледамо у око вилиног коњица, можемо видети планину иза нашег рамена“.

1. „Аутохтоно становништво“ се у овом чланку односи на оне који су живели у блиском и одрживом односу са одређеним биорегионом од памтивека. То би важило за људе из Пацифика и Азије, као и за Америку. „Први народи“ је термин из Канаде који се званично користи за означавање оних који су били овде пре освајања и проширује се у знак солидарности на све у тој постколонијалној ситуацији, од Аустралије и Америке до Сибира. „Староседеоци Америке“ се користи за означавање староседелачких народа Северне и Јужне Америке. Наведене тачке о граматици (Алгонкин, Чејен, Микмак, Лакхота) су посебно извучене из ове последње категорије, јер овде не разрађујем никакве тврдње о језицима ван Америке.

2. Повод за ову лекцију долази из нечега што је Сакеј Хендерсон, старешина Алгонкина, рекао Дену Мунхоку Алфорду пре много година: да је најтежи посао који су Индијанци икада имали био да објасне белцима ко је њихов „Именички Бог“. Мунхок је описао крајње тужни тон са којим му је то речено – то је била крајња фрустрација људи који имају нешто заиста лепо да поделе са другима који неће или не могу да слушају.

3. Како је истакао лингвиста Бенџамин Ли Ворф.

Фотографија: Џос Ван Вуник; Оригинални текст адаптиран из књиге „Тајни живот језика“ Дена Мунхока Алфорда