Senosios Kalbos Pamokos

Pačiu ankstyviausiu metu
Kai žemėje gyveno ir žmonės, ir gyvūnai
Žmogus galėtų tapti gyvūnu, jei to norėtų
o gyvūnas galėtų tapti žmogumi.
Kartais jie buvo žmonės
o kartais ir gyvūnai
ir jokio skirtumo nebuvo.
Visi kalbėjo ta pačia kalba
Tai buvo laikas, kai žodžiai buvo tarsi magija.
Žmogaus protas turėjo paslaptingų galių.
Atsitiktinai ištartas žodis gali turėti keistų pasekmių.
Tai staiga atgytų
ir tai, ko žmonės norėjo, gali atsitikti –
tereikėjo tai pasakyti.
Niekas negalėjo to paaiškinti:
Taip ir buvo.

-- Nalungiaq, inuitų moteris, kurią XX amžiaus pradžioje kalbino etnologas Knudas Rasmussenas.

„Senoji kalba“, jungianti žmonių ir daugiau nei žmonių pasaulius, yra pasikartojantis archetipas pasakojimuose apie čiabuvius[1], tuos, kurie nuo neatmenamų laikų gyveno arti tam tikro bioregiono. Cheyenne versija prideda dar vieną skyrių prie inuitų istorijos:

Seniai žmonės ir gyvūnai, dvasios ir augalai bendravo vienodai. Tada kažkas atsitiko. Po to teko kalbėtis žmogiška kalba. Bet išlikome „senąją kalbą“ svajonėms ir bendravimui su dvasiomis, gyvūnais ir augalais.

Abraomiškoje versijoje (remiantis ankstesniais šumerų pasakojimais), Babelio bokšto sagoje, „kažkas“, kas „atsitiko“ pradžios istorijoje, yra toliau detalizuojamas. Pirmąjį bendrąjį liežuvį panaikino (šiek tiek nepasitikintis savimi?) dievas. Jis bijojo, kad žmonės pasinaudos ja bendradarbiaudami statydami bokštą, kuris ilgainiui mestų iššūkį jo dangiškajai valdžiai. Kalba visada buvo susijusi su pirminiu klausimu, ką reiškia būti žmogumi ir mūsų santykiu su gamta, nematoma ir nežinoma, „Didžiąja paslaptimi“.

Žodis savo pirmykšte galia teka per mus kaip srovė: tai, ką sakome, vis tiek atgyja, kaip Nalungiaq istorijoje, arba miršta pasakojime. Iš tiesų kalbos galia sukurti tikrovę yra žmogaus patirties konstanta. Tačiau ši ir kitos senosios kalbos pamokos iš esmės buvo užgožtos pereinant prie modernumo ir pramoninės-technologinės civilizacijos. Kai supriešiname vietines ir vakarietiškas kalbas ir pasaulėžiūras, galime pradėti susigrąžinti senosios kalbos aspektus, kurie yra abu.

Pirma pamoka: kalba kuria realybę – gyvenu Sonomos apygardoje, Šiaurės Kalifornijos vyno šalyje. Prieš kelerius metus įėjau į restoraną visai netoli savo namų ir priešais pastebėjau lentelę su užrašu „Gimtasis žolės sodas – netrukdykite“. Mano pirmasis atsakymas, žinoma, buvo sutrypti iki ženklo, kad pamatyčiau, dėl ko kilo triukšmas. Atsiklaupiau ir žavėjausi švelnia, marga žalia lapija, mažyčiais smailiais lapeliais ir mažomis geltonomis bei oranžinėmis gėlėmis. Staiga man pasirodė, kad tai buvo lygiai tie patys augalai, kuriuos prieš dieną pjoviau savo John Deere sėdimąja žoliapjove... bet aš galvojau apie juos kaip apie „piktžoles“! Tai buvo etikečių galios pamoka, apie transą, kurį sukelia žodžių pasauliai, atsirandantys kiekvieną kartą, kai kas nors kalboje ar mintyse suskirsto kategorijas.

Ar tai yra „vien semantikos“ klausimas, kaip kai kurie gali ginčytis? Augalai išliko „tokie patys“, nepaisant jokios etiketės, kurią galėčiau pritaikyti šiuo požiūriu. Tačiau poveikis realiame pasaulyje buvo toks pat apčiuopiamas, kaip ir Nalungiaq istorijoje, kur atsirado tai, ką žmonės pasakė. Pažymėjęs augalus savo kieme „piktžolės“, nupjoviau juos. „Gimtosios žolės“ kaimyniniame restorane liko nepaliestos, nes tausojantis sodininkas, priešingai, savo etikete jas pakėlė į pagarbos vietą.

Tarp vietinių tautų sąvoka „piktžolė“ neegzistuoja. Kiekvienas augalas turi savo paskirtį arba čia jo nebūtų. Visą etnobotanikos sritį sudaro bandymai vakarietiškai suformuluoti gyvybės tinklą taip, kaip jis suvokiamas gimtosios akimis ir gimtųjų kalbų kategorijomis. Lyginamoji etnobotanika mums primena, kad Linėjaus kategorijų sistema yra tik viena iš begalinio skaičiaus galimų taksonomijų, prieinamų žmonijai. Kategorijos, kurias naudojame kasdienėje kalboje ir mąstyme, kaip ir formalios Linnaeaus kategorijos augalams, yra paveldimos kaip socializacijos dalis ir iš esmės sudaro kolektyvinį „tikrovės“ jausmą. Išplėtotu požiūriu, kalba visada tam tikra prasme tarpininkauja patyrimui. Tačiau mažiausio pasipriešinimo kelias yra priimti įprastas kategorijas, o ne sudėtingą patirtį. Kalba kuria tikrovę, o ne tik apibūdina ją taip, kaip Pirmosios tautos vis dar prisimena.

Pirmoji pamoka gali atrodyti savaime suprantama, tačiau ją verta pakartoti modernesniais terminais: visi žodžiai tam tikru mastu hipnotizuoja, tai yra jų funkcija. Kalba savo esme yra minčių valdymo forma, bandymas sukonfigūruoti žmogaus ar grupės tikrovę taip, kad ji atitiktų savąją. Žodžiai yra svarbūs tiesiogine prasme, nes tai, kas pasakyta, tampa tiesa, jei kas nors nori tuo patikėti. Madison Avenue nepamiršo senosios kalbos principų ir mes juos pamirštame savo pavojuje. Ryšys tarp žodžių, tarp sakinių, tarp žmonių ir grupių, leidžiantis vykti bet kokiam bendravimui, yra energingas reiškinys. Rapport yra senosios kalbos liekana. Vietos nuomone, įkūnyta pradžios istorijoje, šis ryšys gali apimti ir gyvąjį pasaulį.

Antra pamoka: galite tai įveikti ir atgaivinti pasaulį – tai mirtinų krizių metas visuose frontuose, krizių, pagrįstų nekvestionuojamomis ir toksiškomis kasdienės kalbos dichotomijomis. Istorijos mūšio laukai taip pat nusėti gyvais kūnais, poliarų paverstais lavonais: hutu/tutsi, mes/jie, gėris/blogis, krikščionis/pagonys, žmogus/gamta, tu/tai. Klastinga dominavimo gramatika reikalauja, kad dominuotų vienas polius, o dominuotų vienas polius.

Animacija kaip žmogaus mąstymo kategorija yra giliai susipynusi su įvardžiais, kuriuos kasdien vartojame kalbėdami angliškai. Šis iš pažiūros trivialus gramatinis faktas yra tiesiogiai susijęs su Nalungiaq pastebėjimu, kad žodžiai senojoje kalboje „gali staiga atgyti“. Tai taip pat turi įtakos dabartinei aplinkos krizei ir bandymams užmegzti intymesnį ryšį su pasauliu, kuriame yra daugiau nei žmonių.

Pradėkime atidžiau pažvelgdami į tai, kaip anglų kalba traktuoja asmeninius įvardžius, ypač vienaskaitos trečiojo asmens: he/she/it. Iš pirmo žvilgsnio anglų kalba tiesiog padalija pasaulį į „natūralų“ tų būtybių, kurios yra vyriškos, moteriškos, ir į tas esybes, kurios nėra nei vyriškos, nei moteriškos, kaip daiktai, sąvokos ir abstrakcijos. Vyriškos esybės eina į vieną stulpelį, moteriškos esybės – į kitą, o pasirinkimai „nei“ – į trečią. Tačiau ar šie skirtumai tikslūs, kai naudojame šiuos įvardžius realiame pasaulyje? Be kalbinių apmąstymų galime daryti išvadą, kad taip elgiasi kitos Europos kalbos – vyriškos, moteriškos ir neutralios. Tačiau kiekvienas, išmokęs kitą indoeuropiečių šeimos kalbą, žino, kad tose kalbose lytis traktuojama kitaip nei anglų. Lotynų, vokiečių ir kitose Europos kalbose viskas yra vyriška, moteriška ar niekinė net tada, kai mums tai nėra „prasminga“. Kodėl stalas turėtų būti moteriškas? Kodėl saulė ir mėnulis, paprastai neutralūs angliškai, prancūzų kalba yra atitinkamai vyriški ir moteriški, o vokiškai atvirkščiai?

Naujausi tyrimai, kuriuos apibendrino Lera Boroditsky, rodo, kad šiomis kalbomis kalbėtojai iš tikrųjų priskiria lyties ypatybes „negyviems“ objektams pagal savo kalbos kategorizavimo sistemą, nors tai yra „savavališka“. Tai dar vienas pavyzdys, kaip etiketė kuria patirtį, dažnai nesąmoningai.

Pirmą kartą apytiksliai atrodo, kad anglų kalbos įvardžių sistema skiria gyvus gyvūnus ir negyvus. Tačiau šios sistemos niuansai išryškėja, kai kalbėtojui lingvistiškai nepatogu, ypač kalbant apie kitų žmonių naujagimius ir naujai įgytus augintinius. Daugelis anglakalbių tokius subjektus netyčia vadina „it“, kol įsikiša kita informacija, kuri gali būti tiesioginio įvardžio prieštaravimo forma iš tėvo ar savininko („jai šeši mėnesiai“.) Tokiuose įvykiuose akivaizdus socialinis stresas liudija, kaip giliai šis gramatinis modelis yra įsišaknijęs anglakalbių gyvenime.

Anglų kalba paprastai skirsto žmones ir gyvūnus į jis ir ji . Tačiau tai dar ne visa istorija. Laivai paprastai vadinami ji , bet tik po to, kai jie yra paleisti, „animuoti“ įgulos gyvenimu ir misija. Kai jie išjungiami, jie vėl vadinami . Automobiliams ir pikapams dažnai suteikiami (dažniausiai moteriški) vardai ir įvardžiai. Atkreipkite dėmesį, kad moteriško įvardžio vartojimas branginamam objektui suteikia pagarbą, veiksmų laisvę ir gyvenimo jausmą. Anglų kalbos gramatika iš esmės yra „neanimistiška“. Tai reiškia, kad kalbėtojai paprastai atgaivina iš esmės negyvą pasaulį, numatytą jo įvardžių sistemoje, tik šiais išskirtiniais atvejais.

Jei kalbate apie klaidą, banginį, medį, kalnų liūtą, dvasią ar bet kurį kitą nežmogiškąjį subjektą, kurio seksualinės lyties nežinote ar galbūt net nesirūpinate, anglų kalbos raštas jus verčia vartoti įvardį it . Norėdamas pasakyti, kad kažkas yra gyvas, kalbėtojas turi žinoti ir rūpintis seksualine lytimi, antraip referentas automatiškai pažeminamas iki įvardio, kurį pasiliekame negyviems dalykams. Anglų kalbos gramatika neįsileidžia augalo ar vabzdžio, gyvūno, dvasios ar planetos į mūsų pokalbius automatiškai jų nepažemindama.

Kokie modeliai galimi „First Peoples“ kalbomis? Alternatyvioje pasaulėžiūroje, įkūnytoje kitų kalbų gramatikose, įvardžiai neturi jokios seksualinės lyties. Pasak Sakéj Henderson, prieš invazijas algonkų kalbos, sudarančios didžiausią gimtosios Amerikos kalbų šeimą, nė vienai žmonių klasei neskyrė vyrų ir moterų. Jie net neturėjo bendrų žodžių, tokių kaip vyras ir moteris, berniukas ir mergaitė, žodžių rinkinių už asmens ir vaiko , skiriamų tik pagal seksualinę lytį.

Skirtumas tarp gyvųjų ir negyvų šiose kalbose be seksualinės lyties įgyja didesnę reikšmę. Paprastai gyvas yra naudojamas kvėpuojantiems (be išimčių, kaip mes darome angliškai), o negyvasis - nekvėpuojantiems , todėl žmonės (dvikojai), gyvūnai (keturkojai), augalai ir medžiai (žaliosios gentys) laikomi gyvais, kaip ir anglakalbiai. Animate apima kitus dalykus, kurie mums gali būti problemiškesni: debesys, uolos, dvasios, dalykai, laikomi šventais (taigi ceremonijoje naudojama pypkė yra gyva, o kasdieninė tabako pypkė yra negyva). Tai, kas Algonquian kalba vadinama animacija , nebėra tik fiksuota objekto savybė, kaip ji yra anglų kalba. Animacija gramatikoje gali sukelti pagarbos santykį, kurį kalbėtojas turi su tuo objektu.

Animacija šiomis kalbomis gali būti kalbėtojų sprendimas. Tai yra, jei Algonquian kalbėtojai debesis vadina gyvais, jie gali sukelti savo šventą santykį su debesimis. Tai taip pat gali, bet nebūtinai, reikšti, kad debesys jiems „gyvena“ anglų kalba.

Skirtumas tarp anglų ir Algonquin perspektyvų gali būti parodytas pavyzdyje. Tarp Naujosios Škotijos Míkmáq gyventojų pastebimas kalbos skirtumas tarp tų, kurie užaugo ir visą gyvenimą gyveno rezervate, ir tų, kurių tėvai vaikystėje persikėlė į miestus mokytis anglų kalbos. Jie grįžta vėlyvos paauglystės ar dvidešimties metų pradžioje, norėdami susigrąžinti savo paveldą ir kalbą, patirti, koks yra rezervuotas gyvenimas, kai visi dažniausiai kalba ne angliškai, o Míkmáq kalba. Nerezervuoti atvykėliai dažnai naudoja animacinę lytį, kaip yra įpratę apie dalykus kalbėti angliškai, todėl senbuviai pastebi, kad naujokai nuolat per daug naudoja jos atitikmenį objektams, tokiems kaip augalai, uolos ar bet kas, kas Míkmáq paprastai būtų laikoma gyva.

Tolimajame šio animacinio spektro gale turime Míkmáq dvasinį lyderį, vadinamą Didžiuoju kapitonu, kuris, modeliuodamas Míkmáq kalbą genčiai, visada vadina viską kaip gyvą – taip parodydamas, kad jis gyvena pagarbiuose ir meilės santykiuose su gyvąja visata. Algonkietiškas animacijos vartojimas pasako bent tiek apie kalbėtoją, kiek apie kokią nors objektyvią visatą.

Aštuntojo dešimtmečio pradžioje gyvenant Cheyenne rezervate tarp šejenų pasklido istorija apie jauną mergaitę, kuri vakare šukavosi plaukus įprastai negyva šukomis, o šukos staiga tampa gyvos ir pasakoja, kad stovyklos apačioje sėlina priešai. Jai sakoma, kad ji turėtų eiti įspėti savo brolius ir pusbrolius (už kelių trišakių), kad jie galėtų atstumti priešą; ji numeta vėl negyvas šukas, kai baigiasi, ir stovykla yra išgelbėta.

Taigi kažkas gali būti gyvas arba negyvas „savaime“, arba gyvas dėl pagarbos arba dėl nepaprastų aplinkybių. Krosnys, šaldytuvai ir nuo medžių nulaužtos šakos paprastai gali būti negyvos, tačiau ypatingas santykis su žmogumi gali būti pagerbtas gyvybe. Medis gali būti gyvas, nulūžusi šaka negyva, bet iš tos šakos medžio išskaptuota figūra gali būti gyva.

Anglų kalba trūksta animacinio trečiojo asmens vienaskaitos įvardžio. Tai yra įrodymas, patvirtinantis įtarimą, kad anglų kalba šiuo metu yra prisidėjusi prie Motinos Žemės mirties . Galbūt tai verta pagalvoti, nes anglų kalba ir toliau daro pažangą kaip visavertė pasaulio kalba – nė viena kalba neapsieina be savo požiūrio bagažo.

Prieš kokius penkiolika metų savo kieme pasodinau Ramiojo vandenyno ąžuolą ir pavadinau jį „Močiute“ savo šimto penkerių metų močiutės, kuri ką tik mirė, garbei. Šis dabar iškilęs didingas medis yra tikrai gyvas mano gyvenimo buvimas, kurį persmelkiu veiklumu ir nuotaika: „Ji ruošiasi žiemai“. „Ji pasitinka pavasarį su savo žiedais“. Paprastas vardo suteikimas pakeitė mano santykį su šiuo medžiu ir padėjo užmegzti intymią bendrystę su pasauliu, kuriame esu daugiau nei žmogus, į kurį esu įtraukta. Atkreipiu dėmesį, kad labai sunku nužudyti arba nesąmoningai pjauti tai, ką įvardijote ir taip suteikėte gyvybės. Kviečiu skaitytojus praktikuoti kalbos vartojimą panašiai, siekiant atgaivinti savo asmeninio santykio su gamta ir su „kitais“ gyvenimo aspektus.

3 pamoka: Dievas nėra daiktavardis gimtojoje Amerikoje – Anglų ir kitų indoeuropiečių kalbų gramatikoje įterptų daiktavardžių akcentavimas yra toks būdingas kalbančiųjų mąstymo būdui, kad sunku įsivaizduoti, kaip galėtų būti kitaip. Tačiau Algonquin ir daugelis kitų gimtųjų kalbų pasirinko kitą kelią – veiksmažodžiais pagrįstą gramatiką, kurioje daiktavardžiai prireikus kildinami iš šaknų, bet nebūtinai yra kiekvieno sakinio dalis. Dviejų sistemų kontrastas gali atsispindėti šiame teiginyje: Gimtojoje Amerikoje dievas nėra daiktavardis.

Sunkiausias europiečių klausimas, kurį kada nors turėjo indėnai, buvo: „Kas yra tavo (daiktavardis) dievas?“[2] Palyginus, anglų kalba yra labai sunki daiktavardžių kalba, todėl jos kalbėtojai kiekvienam sakiniui verčia ištarti bent vieną daiktavardžio frazę, kad būtų prasminga. Mums reikia daiktavardžių ir daiktavardžių frazių, kurių dalis jie yra, kad sudarytume užbaigtus sakinius. Tradiciškai kalbant apie asmenis, vietas ir daiktus (įskaitant sąvokas), daiktavardžiai gali būti laikomi laikinais veiklos srauto momentiniais vaizdais. Šios momentinės nuotraukos yra pagrindas, kuriuo remiasi kultūriniai logikos ir samprotavimo būdai.

Kai angliškai sakome „dievas“, vartojame daiktavardį ir lengvai įsivaizduojame jį kaip asmenį, atskirą subjektą, kažkaip fiksuotą laike ir erdvėje (pavyzdžiui, senas vyras su barzda, kaip „Tegul jis mus stebi“). Įsivaizduokite, koks būtų kitoks Biblijos skaitymas, jei kalbant apie dievą žodis „tai“ būtų sistemingai pakeistas „jis“ arba „jis“. Sąvoka „Jis tave stebi“ neturi to paties skambesio.

Kodėl šį ikonišką įvaizdį anglų kalba taip sunku suprasti vietine kalba? Daugelis vietinių kalbų retai vartoja daiktavardžius ir yra daug labiau orientuoti į veiksmažodžius. Sakéj Henerson sako, kad jo žmonės gali kalbėti Mikmáq visą dieną, neištardami nė vieno daiktavardžio. Hopi terminas rehpi reiškia „blykstelėjęs“ ir būtų tinkamai vartojamas, kai, tarkime, danguje žaibuoja, be jokios reikšmės, kad „kažkas“ blykčiojo: mirksi ir „kas“ mirksi kartu.[3]

Indėnų požiūriu, žodis „dievas“ kaip daiktavardis yra gramatiškai sukelta haliucinacija, kaip ir manekenas „it“ žodžiu „lyja“. Artimiausias lakhotos atitikmuo yra tanka wakan [thãka wakã] (šventoje kalboje kartais atvirkščiai), kuris yra būdvardis-žodinis darinys. Ši frazė įprastai buvo klaidingai verčiama kaip „Didysis paslaptis“, bet geriau užglaistyta kaip „Didysis paslaptingasis“. Toks klaidingas vertimas nėra trivialus, nes užgožia gilius veiksmažodžiu ir daiktavardžiu pagrįstos pasaulėžiūros skirtumus.

Anglakalbiai gali bandyti atsitraukti nuo to, kaip anglų kalba kolonizavo jų vaizduotę ir viską pavertė daiktavardžiu. Tai iš esmės yra „grįžimo prie šaknų“ pratimas. Šakninis žodis, kurį mes verčiame kaip „dievas“ iš hebrajų Biblijos, iš tikrųjų yra žodinis posakis, YHWY yra viena transliteracija, dažnai tariama kaip [ehye] arba [yahwe], „aš esu“. Šamaniškos, iš pradžių žodinės, Senojo Testamento pranašų įžvalgos buvo išverstos į daiktavardį pereinant į modernumą, dabar žinomą modelį.

O kas, jei dievas būtų veiksmažodis, besiskleidžiantis dinaminis apdorojimas? Galbūt būtų sunkiau kovoti ir žudyti, kaip daugelis darė vardan „dievo“, jei vietinis požiūris būtų platesnis. Verbalinis mąstymas yra vienas kitą papildantis, dinamiškas ir kontekstualus, o ne dichotomiškas, statiškas ir universalus. Problemines situacijas ir žmones daug sunkiau priskirti prie „dalykų“, su kuriais reikia susidurti ir sunaikinti verbaliniu samprotavimu su visiškai gyvais dalykais.

Praktiniam pritaikymui rekomenduoju abstrakčias kategorijas, kuriomis anglakalbiai įprastai formuluoja „problemas“, paversti išbaigtais sakiniais su veiksmažodžiais ir objektais. Tokie terminai kaip „Laisvė“ yra slidūs ir netgi pavojingi netinkamose rankose. Toks sakinys kaip „Apalačai išsivaduoja iš kasybos interesų gniaužtų“ nukelia šį abstraktų ženklą ant žemės. Pasaulis vėl atgyja verbaliniame mąstyme.

Pagarbus pirmųjų tautų kalbų, istorijų ir gyvenimo būdo vertinimas gali mums globalioje šiaurėje priminti senosios kalbos likučius, kurie vis dar sieja mus vieni su kitais ir pasauliu, kuris yra daugiau nei žmogus. Be to, šventos pamokos, įterptos į gimtąsias kalbas, gali nukreipti mus į senovinę, tvaresnę ir humaniškesnę ateitį.

Įspūdinga tai, kad 90 % pasaulio kalbų miršta ir išnyks per dešimtmečius, išstumiant šaltus, be vietos pasaulinės prekybos ir kolonizacijos liežuvius. Milijonai balsų, tokių kaip Nalungiaq, nutyla, o kartu su jais užgeso vietinė išmintis, kilusi per tūkstantmečius trukusios intymios ir tvarios bendrystės su vieta. Pats gyvybės audinys planetoje taip pat yra apgultas tų pačių jėgų. Taigi nykstančių kalbų ir kultūrų problema yra kiekvieno problema. Perfrazuojant didįjį japonų poetą Isėjus: „Jei atidžiai pažvelgsime į laumžirgio akį, pamatysime kalną už savo peties“.

1. „Vietiniai“ šiame straipsnyje reiškia tuos, kurie nuo neatmenamų laikų gyveno intymiuose ir tvariuose santykiuose su konkrečiu bioregionu. Tai pasakytina apie žmones iš Ramiojo vandenyno ir Azijos bei Amerikos. „Pirmosios tautos“ yra Kanados terminas, kuris oficialiai vartojamas kalbant apie tuos, kurie čia buvo prieš užkariavimą, ir solidariai taikomas visiems toje pokolonijinėje situacijoje – nuo ​​Australijos ir Amerikos iki Sibiro. „Indėnė“ vartojama Šiaurės ir Pietų Amerikos vietinėms tautoms apibūdinti. Cituoti gramatikos punktai (Algonquin, Cheyenne, Micmáq, Lakhota) yra konkrečiai paimti iš pastarosios kategorijos, nes čia neplėtojau jokių teiginių apie kalbas už Amerikos ribų.

2. Šią pamoką paskatino kažkas, ką Sakej Henderson, Algonquin vyresnysis, pasakė Danui Moonhawkui Alfordui prieš daugelį metų: kad sunkiausias darbas, kurį kada nors turėjo indėnai, buvo paaiškinti baltaodžiui, kas yra jų „daiktavardis-Dievas“. Moonhawk paaiškino, kaip jam tai buvo pasakyta be galo apgailėtina – tai buvo didžiausias nusivylimas žmonių, kurie turi ką nors tikrai gražaus pasidalinti su kitais, kurie neklausys arba negali klausytis.

3. Kaip nurodė kalbininkas Benjaminas Lee Whorfas.

Jos Van Wunnik nuotrauka; Originalus tekstas, pritaikytas iš Dano Moonhawko Alfordo knygos „Slaptas kalbos gyvenimas“.