Lektioner I Det Gamle Sprog

I den allerførste tid
Da både mennesker og dyr levede på jorden
En person kunne blive et dyr, hvis han ville
og et dyr kunne blive til et menneske.
Nogle gange var de mennesker
og nogle gange dyr
og der var ingen forskel.
Alle talte det samme sprog
Det var den tid, hvor ord var som magi.
Det menneskelige sind havde mystiske kræfter.
Et ord sagt ved et tilfælde kan have mærkelige konsekvenser.
Det ville pludselig blive levende
og hvad folk ønskede skulle ske, kunne ske –
alt du skulle gøre var at sige det.
Ingen kunne forklare dette:
Sådan var det.

-- Nalungiaq, inuitkvinde interviewet af etnolog Knud Rasmussen i begyndelsen af ​​det tyvende århundrede.

Det "gamle sprog", der forener den menneskelige og den mere-end-menneskelige verden, er en tilbagevendende arketype i historierne om oprindelige folk[1], dem der har levet i tæt nærhed med en bestemt bioregion i umindelige tider. Cheyenne-versionen tilføjer endnu et kapitel til inuitternes historie:

For længe siden kommunikerede mennesker, dyr, ånder og planter på samme måde. Så skete der noget. Derefter var vi nødt til at tale med hinanden på menneskelig tale. Men vi beholdt det "gamle sprog" til drømme og til at kommunikere med ånder, dyr og planter.

I den abrahamitiske version (baseret på tidligere sumeriske fortællinger), Babelstårnets saga, uddybes det "noget", der "skete" i den indledende historie, yderligere. Det første fællessprog blev afskaffet af en (lidt usikker?) gud. Han frygtede, at folk ville bruge det til at samarbejde om at bygge et tårn, der i sidste ende ville udfordre hans himmelske herredømme. Sprog har altid været forbundet med det primære spørgsmål om, hvad det vil sige at være menneske, og vores forhold til naturen, det usynlige og ukendte, det "store mysterium".

Ordet løber gennem os i sin oprindelige kraft som en strøm: det, vi siger, bliver stadig levende, som i Nalungiaqs historie, eller dør i fortællingen. Sprogets kraft til at skabe virkelighed er faktisk en konstant i den menneskelige oplevelse. Men denne og andre lektioner fra det gamle sprog er i vid udstrækning blevet tilsløret i overgangen til modernitet og industriel-teknologisk civilisation. Når vi sammenligner oprindelige og vestlige sprog og verdensbilleder, kan vi begynde at genvinde aspekter af det gamle sprog, der understøtter begge.

Lektion et: Sprog skaber virkelighed -- Jeg bor i Sonoma County i det nordlige Californiens vinland. For et par år siden gik jeg ind på en restaurant meget tæt på mit hjem og bemærkede et skilt foran, hvor der stod "Native Grass Garden - Forstyr ikke." Min første reaktion var naturligvis at trampe hen til skiltet for at se, hvad postyret handlede om. Jeg knælede ned og beundrede det bløde, brogede grønne løv, de små spidse blade og små gule og orange blomster. Pludselig gik det op for mig, at det var præcis de samme planter, som jeg havde slået ned på min John Deere siddeklipper dagen før ... men jeg havde tænkt på dem som "ukrudt"! Dette var en lektion i etiketters kraft, i de trancer, der fremkaldes af de ordverdener, der opstår, hver gang nogen kategoriserer i tale eller tanke.

Er dette et spørgsmål om "ren semantik", som nogle måske vil hævde? Planterne forblev "de samme", uanset hvilken betegnelse jeg måtte give dem i denne opfattelse. Men effekten i den virkelige verden var lige så håndgribelig som i Nalungiaqs historie, hvor det, folk sagde, opstod. Efter at have kaldt planterne i min have "ukrudt", slog jeg dem ned. De "hjemmehørende græsser" på den nærliggende restaurant forblev uberørte, fordi en naturbevaringsbevidst gartner derimod havde ophøjet dem til en respektfuld plads med sin betegnelse.

Blandt oprindelige folk eksisterer begrebet "ukrudt" ikke. Enhver plante har et formål, ellers ville det ikke have det her. Hele etnobotanikkens felt består af forsøg på at formulere livets netværk, som det opfattes gennem oprindelige folks øjne og kategorierne af oprindelige sprog, i vestlige termer. Sammenlignende etnobotanik minder os om, at det linnæiske kategoriseringssystem blot er én af et uendeligt antal mulige taksonomier, der er tilgængelige for menneskeheden. De kategorier, vi bruger i vores daglige tale og tænkning, ligesom Linnés formelle kategorier for planter, nedarves som en del af socialiseringen og udgør i vid udstrækning en kollektiv følelse af "virkelighed". I den opfattelse, der fremføres her, medierer sprog altid oplevelse i et vist omfang. Alligevel er den mindste modstands vej at acceptere de sædvanlige kategorier i stedet for oplevelsens kompleksitet. Sprog skaber virkelighed snarere end blot at beskrive den, som de første folk stadig husker den.

Den første lektie kan virke indlysende, men er værd at gentage i mere moderne termer: alle ord hypnotiserer i et vist omfang, det er deres funktion. Sprog er i sin essens en form for tankekontrol, et forsøg på at konfigurere en persons eller en gruppes virkelighed i overensstemmelse med ens egen. Ord betyder noget , bogstaveligt talt, idet det, der siges, bliver sandt, hvis nogen er villig til at tro på det. Madison Avenue har ikke glemt principperne i det gamle sprog, og vi glemmer dem på egen risiko. Rapporten mellem ord, mellem sætninger, mellem mennesker og grupper, der tillader al kommunikation at finde sted, er et energisk fænomen. Rapport er en rest af det gamle sprog. I et oprindeligt synspunkt, der er legemliggjort i den indledende historie, kan denne rapport strække sig til den levende verden.

Lektion to: Du kan komme over det og genoplive verden -- Det er en tid med dødelige kriser på alle fronter, kriser, der er forankret i hverdagssprogets ubestridte og giftige dikotomier. Historiens slagmarker er også fyldt med levende kroppe, der er forvandlet til lig af polariteter: hutu/tutsi, os/dem, godt/ondt, kristen/hedensk, menneske/natur, dig/den. Dominansens snigende grammatik kræver, at én pol dominerer, og én pol domineres.

Animation som en kategori af menneskelig tankegang er dybt forbundet med de pronominer, vi bruger hver dag som engelsktalende. Denne tilsyneladende trivielle grammatiske kendsgerning er direkte relateret til Nalungiaqs observation af, at ord i det gamle sprog "pludselig kan blive levende". Det har også implikationer for den nuværende miljøkrise og for forsøg på at dyrke et mere intimt forhold til den mere end menneskelige verden.

Lad os begynde med at se nærmere på, hvordan engelsk behandler personlige pronominer, især tredjeperson ental: han/hun/den. Ved første øjekast opdeler engelsk blot verden i en "naturlig" opdeling af de væsener, der er mandlige, dem, der er kvindelige, og de enheder, der hverken er mandlige eller kvindelige, som ting, begreber og abstraktioner. De maskuline enheder står i én kolonne, de feminine enheder i en anden, og "hverken"-valgmulighederne i en tredje. Men hvor præcise er disse sondringer, når vi bruger disse pronominer i den virkelige verden? Uden sproglig refleksion kunne vi konkludere, at det bare er sådan, andre europæiske sprog gør det -- maskulint, feminint og intetkøn. Men enhver, der har lært et andet indoeuropæisk familiesprog, ved, at køn behandles anderledes i disse sprog end i engelsk. I latin, tysk og andre europæiske sprog er alt maskulint, feminint eller intetkøn, selv når det ikke rigtig giver "mening" for os. Hvorfor skulle en tabel være feminin? Hvorfor skulle sol og måne, generelt intetkøn på engelsk, være henholdsvis maskulint og feminint på fransk, men lige det modsatte på tysk?

Nyere forskning opsummeret af Lera Boroditsky viser, at talere af disse sprog faktisk tilskriver kønskarakteristika til "livløse" objekter baseret på deres sprogs kategoriseringssystem, selvom det er "vilkårligt". Dette er endnu et eksempel på, hvordan etiketten konstruerer oplevelsen, ofte på et ubevidst niveau.

Ved første øjekast ser det ud til, at det engelske pronomensystem skelner mellem kønsbestemte levende væsener og ikke-kønsbestemte livløse væsener. Men nuancerne i dette system kommer til syne, når en taler er sprogligt utilpas – især når der for eksempel henvises til andre menneskers nyfødte og nyligt erhvervede kæledyr. Mange engelsktalende kalder utilsigtet sådanne enheder for "det", indtil andre oplysninger griber ind, hvilket kunne være i form af en direkte modsigelse af pronomenet fra forælderen eller ejeren ("hun er seks måneder gammel"). Den sociale stress, der er tydelig i sådanne hændelser, vidner om, hvor dybt forankret dette grammatiske mønster er i engelsktalendes liv.

Engelsk opdeler generelt mennesker og dyr i *he* og *she* . Men det er ikke hele historien. Skibe kaldes normalt *she* , men først efter at de er taget i brug, "animeret" med en besætnings liv og mission. Når de tages ud af drift, kaldes de det igen. Biler og pickups får ofte (normalt kvindelige) navne og pronominer. Bemærk, at brugen af ​​det kvindelige pronomen giver respekt, handlekraft og en følelse af liv til den værdsatte genstand. Engelsk grammatik er i bund og grund "inanimistisk". Det vil sige, at talere typisk kun genopliver den stort set livløse verden, der som standard er forestillet sig i sit pronomensystem, i disse undtagelsestilfælde.

Hvis du taler om et insekt, en hval, et træ, en bjergløve, en ånd eller en hvilken som helst ikke-menneskelig enhed, hvis seksuelle køn du ikke kender eller måske endda er interesseret i, er du tvunget af det engelske sprogs mønstre til at bruge pronomenet *it* . For at sige, at noget er levende, skal en taler kende og være interesseret i det seksuelle køn, ellers degraderes referenten automatisk til det pronomen, vi reserverer til livløse ting. Engelsk grammatik tillader ikke let en plante eller et insekt eller et dyr eller en ånd eller en planet i vores samtaler uden automatisk at nedgøre det .

Hvilke modeller findes i de første folks sprog? I et alternativt verdensbillede, der er nedfældet i andre sprogs grammatikker, har pronominer intet seksuelt køn. Ifølge Sakéj Henderson skelnede de algonquianske sprog, som udgør den største sprogfamilie i det indfødte Amerika, før invasionerne ikke verbalt mellem mand og kvinde for nogen klasse af mennesker. De havde ikke engang ord i almindelig brug som mand og kvinde, dreng og pige, ordsæt ud over person og barn , der kun adskilles ved seksuelt køn.

Sondringen mellem levende og livløs får større betydning i disse sprog uden seksuelt køn. Generelt bruges *levende* om *åndepuste* (uden undtagelser, som vi har på engelsk), og *livløs* om *ikke-åndende* , så mennesker (tobenede), dyr (firbenede), planter og træer (de grønne stammer) betragtes som levende, ligesom for engelsktalende. *Animate* omfatter andre ting, der kan være mere problematiske for os: skyer, klipper, ånder, ting, der betragtes som hellige (så en pibe, der bruges i ceremonier, er levende, mens en almindelig tobakspibe er livløs). Det, der kaldes *levende* på algonquiansk, er ikke længere bare en fast egenskab ved et objekt, som det er på engelsk. *Animitet* kan i grammatikken fremkalde det respektforhold, som en taler har til det objekt.

Animation på disse sprog kan være en dømmekraft fra talernes side. Det vil sige, at hvis algonquianske talere omtaler skyer som levende, kan de fremmane deres hellige forhold til skyer. Dette kan også, men betyder ikke nødvendigvis, betyde, at skyerne er "levende" for dem i engelsk forstand.

Forskellen mellem engelske og algonquinske perspektiver kan illustreres med et eksempel. Blandt míkmáq-folket i Nova Scotia er der en mærkbar forskel i sprogbrugen mellem dem, der er vokset op og har boet hele deres liv i reservatet, og dem, hvis forældre flyttede dem til byer i deres barndom for at få engelskundervisning. De vender tilbage i slutningen af ​​teenageårene eller begyndelsen af ​​tyverne for at generobre deres arv og sprog, for at opleve, hvordan livet i reservatet er, hvor alle taler míkmáq det meste af tiden i stedet for engelsk. De nyankomne uden for reservatet bruger ofte det levende køn, ligesom de er vant til at tale om ting på engelsk, så de gamle bemærker, at de nyankomne overbruger det tilsvarende ord hele tiden om genstande som planter eller sten eller hvad der generelt ville blive betragtet som levende i míkmáq.

I den yderste ende af dette animationsspektrum har vi Míkmáqs åndelige leder, kaldet Storkaptajnen, som i sin modellering af Míkmáqs tale for stammen altid refererer til alt som levende – og dermed viser, at han lever i et respektfuldt og kærligt forhold til et levende univers. Den algonquianske brug af animation siger mindst lige så meget om taleren, som den gør om et objektivt univers.

Mens de boede på Cheyenne-reservatet i starten af ​​70'erne, cirkulerede en historie blandt Cheyenne-folket, en historie om en ung pige for længe siden, der redte sit hår om aftenen med en typisk livløs kam, og kammen bliver pludselig levende og fortæller hende, at fjender sniger sig ind i bunden af ​​lejren. Den fortæller hende, at hun skal gå hen og advare sine brødre og fætre (et par tipier væk), så de kan afvise fjenden; hun kaster den anden livløse kam ned, mens hun løber ud, og lejren reddes.

Så noget kan være levende eller livløst "i sig selv", eller levende på grund af respekt eller på grund af ekstraordinære omstændigheder. Komfurer og køleskabe og grene brækket af træer kan normalt være livløse, men et særligt forhold til én kan æres med livlighed. Et træ kan være levende, den brækkede gren livløs, men en figur udskåret af træet fra den gren kan være levende.

Engelsk mangler et levende tredjepersons entalspronomen. Dette understøtter mistanken om, at det engelske sprog i øjeblikket er medskyldig i at ødelægge Moder Jord . Måske er dette værd at overveje, da engelsk fortsætter med at gøre fremskridt som et altopslugende verdenssprog -- intet sprog kommer uden sin egen holdningsmæssige bagage.

I min baghave plantede jeg et stillehavseg for omkring femten år siden og kaldte det "Bedstemor" til ære for min 15-årige bedstemor, der lige var gået bort. Dette nu tårnhøje, majestætiske træ er i sandhed en levende tilstedeværelse i mit liv, en som jeg giver med handlingskraft og humør: "Hun gør sig klar til vinteren." "Hun byder foråret velkommen med sine blomster." Den simple handling at navngive træet har ændret mit forhold til det og i forlængelse heraf hjulpet mig med at komme i et intimt samvær med den mere end menneskelige verden, jeg er indlejret i. Jeg bemærker, at det er meget svært at dræbe eller ubevidst slå noget over, man har navngivet og derved givet det liv. Jeg inviterer læserne til at øve sig i at bruge sprog på en lignende måde for at genoplive aspekter af deres personlige forhold til naturen og til de "andre" i deres liv.

Lektion 3: Gud er ikke et substantiv i det indfødte Amerika -- Den vægtning af substantiver, der er indbygget i grammatikken i engelsk og andre indoeuropæiske sprog, er så iboende i talernes tankegang, at det er svært at forestille sig, hvordan det kunne være anderledes. Men Algonquin og mange andre indfødte sprog har valgt en anden vej, en verbumbaseret grammatik, hvor substantiver er afledt af rødder efter behov, men ikke nødvendigvis er en del af hver sætning. Kontrasten mellem de to systemer kan afspejles i denne udtalelse: Gud er ikke et substantiv i det indfødte Amerika.

Det sværeste spørgsmål fra europæere, som indere nogensinde har haft, var: "Hvem er din (substantiv)gud?"[2] Sammenlignet med andre ord er engelsk meget substantivtungt og tvinger dets talere til at sige mindst én substantivfrase pr. sætning for at give mening. Vi har brug for substantiver og de substantivfraser, de er en del af, for at danne komplette sætninger. Substantiver, der traditionelt henviser til personer, steder og ting (inklusive begreber), kan ses som midlertidige øjebliksbilleder af en strøm af aktivitet. Disse øjebliksbilleder er grundlaget for kulturelle former for logik og ræsonnement.

Når vi siger "gud" på engelsk, bruger vi et substantiv og forestiller os ham let som en person, en separat enhed, der på en eller anden måde er fikseret i tid og rum (for eksempel en gammel mand med skæg, som i "May He watch over us"). Forestil dig, hvilken anderledes læsning af Bibelen man ville have, hvis ordet "den" systematisk blev erstattet af "han" eller "ham" i forbindelse med Gud. "Det er at holde øje med dig" har ikke den samme klang.

Hvorfor er dette ikoniske billede udtrykt på engelsk så svært at fortolke i termer fra oprindelige sprog? Mange oprindelige sprog bruger sjældent substantiver og er langt mere verbumcentrerede. Sakéj Henerson siger, at hans folk kan tale Mikmáq hele dagen uden at udtale et eneste substantiv. Hopi-udtrykket rehpi betyder "blinkede" og ville korrekt blive brugt, når man f.eks. så et lyn på himlen, uden nogen antydning overhovedet af, at "noget" blinkede: blinkningen og "hvad", der blinker, er sammenfaldende.[3]

Fra et indiansk synspunkt er ordet "gud" som substantiv en grammatisk induceret hallucination, ligesom dummy-ordet "det" i "det regner". Den nærmeste Lakhota-ækvivalent er tanka wakan [thãka wakã] (nogle gange omvendt i hellig tale), som er en adjektivisk-verbal konstruktion. Denne sætning er rutinemæssigt blevet fejloversat som "det Store Mysterium", men er bedre glosset som "den Store Mysteriøsitet". En sådan fejloversættelse er ikke triviel, da den skjuler de dybe forskelle mellem et verbumbaseret og substantivbaseret verdensbillede.

Engelsktalende kan forsøge at træde tilbage fra den måde, hvorpå engelsk har koloniseret deres fantasi og forvandlet alt til et substantiv. Dette er i høj grad en øvelse i at "vende tilbage til rødderne". Rodordet, som vi oversætter som "gud" fra den hebraiske bibel, er faktisk et verbalt udtryk, YHWY er en translitteration, ofte udtalt som [ehye] eller [yahwe], "Jeg er". De shamanistiske, oprindeligt verbale, indsigter fra de gammeltestamentlige profeter er blevet oversat til et substantiv i overgangen til modernitet, et nu velkendt mønster.

Hvad nu hvis gud var et verbum, en udfoldende dynamisk proces? Måske ville det være sværere at bekæmpe og dræbe, som så mange har gjort i "guds" navn, hvis det indfødte synspunkt var mere udbredt. Verbal tænkning er komplementær, dynamisk og kontekstuel, snarere end dikotom, statisk og universel. Problemsituationer og mennesker er meget sværere at kategorisere som "ting", som man skal konfrontere og ødelægge i en verbalbaseret ræsonnement med fuldt levende subjekter.

Som en praktisk anvendelse anbefaler jeg at omdanne de abstrakte kategorier, som engelsktalende sædvanligvis bruger til at indrammer "problemer", til komplette sætninger med verber og objekter. Udtryk som "Frihed" er uhåndgribelige og endda farlige i de forkerte hænder. En sætning som "Appalacherne befrier sig selv fra minedriftens interesser" bringer denne abstrakte betegner ned på jorden. Verden bliver levende igen i verbal tænkning.

En respektfuld forståelse for de første folks sprog, historier og levevis kan minde os i det globale nord om resterne af det gamle sprog, der stadig forbinder os med hinanden og den mere end menneskelige verden. Desuden kan de hellige lektioner, der er indlejret i modersmål, pege os mod en ældgammel, mere bæredygtig og human fremtid.

Det er gribende nok, at 90% af verdens sprog er ved at dø og vil være forsvundet inden for årtier, fortrængt af de kolde, stedløse sprog fra global handel og kolonisering. Millioner af stemmer som Nalungiaqs forstummer, og med dem udslettes den lokale visdom, der er født af årtusinders intime og bæredygtige fællesskab med stedet. Selve livets struktur på planeten er også under belejring af de samme kræfter. Problemet med truede sprog og kulturer er således alles problem. For at parafrasere den store japanske digter Issei: "Hvis vi ser nøje ind i guldsmedens øje, kan vi se bjerget bag vores skulder."

1. "Indigenous" henviser i denne artikel til dem, der har levet i et intimt og bæredygtigt forhold til en bestemt bioregion i umindelige tider. Dette gælder for folk fra Stillehavet og Asien såvel som Amerika. "First Peoples" er et udtryk fra Canada, der officielt bruges til at henvise til dem, der var her før erobringen, og som udvides i solidaritet med alle i den postkoloniale situation, fra Australien og Amerika til Sibirien. "Native American" bruges til at henvise til de oprindelige folk i Nord- og Sydamerika. De citerede punkter om grammatik (Algonquin, Cheyenne, Micmáq, Lakhota) er specifikt hentet fra denne sidstnævnte kategori, da jeg ikke uddyber nogen påstande her om sprog uden for Amerika.

2. Drivkraften bag denne lektie kommer fra noget, Sakej Henderson, en ældste fra Algonquin, fortalte Dan Moonhawk Alford for år siden: at det hårdeste job, indianere nogensinde har haft, var at forklare den hvide mand, hvem deres "navneord-Gud" er. Moonhawk fortalte om den ligefrem klagende kvalitet, hvormed dette blev sagt til ham -- det var den ultimative frustration hos mennesker, der har noget virkelig smukt at dele med andre, som ikke vil eller kan lytte.

3. Som påpeget af lingvisten Benjamin Lee Whorf.

Foto af Jos Van Wunnik; Originaltekst tilpasset fra 'Sprogets hemmelige liv' af Dan Moonhawk Alford