Lecții în Limba Veche

În cel mai devreme timp
Când atât oamenii, cât și animalele trăiau pe pământ
O persoană ar putea deveni animal dacă ar vrea
iar un animal ar putea deveni om.
Uneori erau oameni
iar uneori animale
si nu era nici o diferenta.
Toți vorbeau aceeași limbă
Era timpul când cuvintele erau ca magia.
Mintea umană avea puteri misterioase.
Un cuvânt rostit întâmplător ar putea avea consecințe ciudate.
Deodată avea să prindă viață
și ceea ce oamenii au vrut să se întâmple s-ar putea întâmpla -
tot ce trebuia să faci era să o spui.
Nimeni nu ar putea explica asta:
Așa a fost.

-- Nalungiaq, femeie inuită intervievată de etnologul Knud Rasmussen la începutul secolului XX.

„Vechea limbă” care unește lumea umană și lumea mai mult decât umană este un arhetip recurent în poveștile popoarelor indigene[1], cele care au trăit în proximitate intima cu o anumită bioregiune din timpuri imemoriale. Versiunea Cheyenne adaugă un alt capitol la povestea inuită:

Cu mult timp în urmă, oamenii și animalele și spiritele și plantele comunicau toate în același mod. Apoi sa întâmplat ceva. După aceea, a trebuit să vorbim unul cu altul în vorbire umană. Dar am păstrat „vechea limbă” pentru vise și pentru a comunica cu spiritele, animalele și plantele.

În versiunea avraamică (bazată pe poveștile sumeriene anterioare), saga Turnul Babel, „ceva” care „sa întâmplat” în povestea de deschidere este elaborat în continuare. Prima limbă comună a fost abolită de un zeu (puțin nesigur?). Se temea că oamenii îl vor folosi pentru a coopera la construirea unui turn care, în cele din urmă, va provoca domnia lui cerească. Limbajul a fost întotdeauna legat de întrebarea primordială a ceea ce înseamnă a fi om și de relația noastră cu natura, invizibilul și necunoscutul, „Marele mister”.

Cuvântul în forța sa primordială ne străbate ca un curent: ceea ce spunem încă prinde viață, ca în povestea lui Nalungiaq, sau moare în povestire. Într-adevăr, puterea limbajului de a crea realitatea este o constantă a experienței umane. Dar aceasta și alte lecții ale vechii limbi au fost în mare măsură ascunse în tranziția către modernitate și civilizație industrial-tehnologică. Când contrastăm limbile indigene și occidentale și concepțiile despre lume, putem începe să revendicăm aspecte ale vechii limbi care le sprijină pe ambele.

Lecția 1: Limbajul creează realitate -- Locuiesc în județul Sonoma din Țara Vinurilor din California de Nord. În urmă cu câțiva ani, intram într-un restaurant foarte aproape de casa mea și am observat în față un semn care scria „Native Grass Garden-Nu deranja”. Primul meu răspuns, firește, a fost să călc în picioare până la semn pentru a vedea despre ce era tam-tam. Am îngenuncheat și am admirat frunzișul verde moale, pestriț, frunzele minuscule ascuțite și florile mici galbene și portocalii. Dintr-o dată mi-a trecut prin minte că acestea erau exact aceleași plante pe care le cosisem cu mașina mea de tuns iarbă John Deere cu o zi înainte... dar mă gândeam la ele ca fiind „buruieni”! Aceasta a fost o lecție despre puterea etichetelor, a transelor induse de lumi-cuvintele care sunt puse în aplicare de fiecare dată când cineva categorizează în vorbire sau gândire.

Este aceasta o întrebare de „simple semantică”, așa cum ar putea argumenta unii? Plantele au rămas „aceeași”, indiferent de orice etichetă pe care aș putea-o aplica în acest punct de vedere. Dar efectul în lumea reală a fost la fel de tangibil ca și în povestea lui Nalungiaq, unde a apărut ceea ce spuneau oamenii. După ce am etichetat plantele din curtea mea „buruieni”, le-am cosit. „Ierburile native” de la restaurantul vecin au rămas neatinse, deoarece un grădinar care se gândește la conservare le-a ridicat, în schimb, la un loc de respect cu eticheta sa.

În rândul popoarelor indigene, conceptul de „buruiană” nu există. Fiecare plantă are un scop sau nu ar fi aici. Întregul domeniu al etnobotanicii constă în încercări de a articula în termeni occidentali rețeaua vieții așa cum este percepută prin ochii nativilor și categoriile de limbi native. Etnobotanica comparată ne reamintește că sistemul linnean de clasificare nu este decât unul dintr-un număr infinit de taxonomii posibile disponibile pentru omenire. Categoriile pe care le folosim în vorbirea și gândirea noastră de zi cu zi, precum categoriile formale ale lui Linnaeau pentru plante, sunt moștenite ca parte a socializării și constituie în mare măsură un sentiment colectiv de „realitate”. În viziunea prezentată aici, limbajul mediază întotdeauna experiența într-o anumită măsură. Totuși, calea celei mai puține rezistențe este acceptarea categoriilor obișnuite în locul complexității experienței. Limbajul creează realitatea mai degrabă decât să o descrie așa cum își amintesc încă Primele Popoare.

Prima lecție poate părea evidentă, dar merită reformulată în termeni mai moderni: toate cuvintele hipnotizează într-o oarecare măsură, aceasta este funcția lor. Limbajul în însăși esența sa este o formă de control al gândirii, o încercare de a configura realitatea unei persoane sau a unui grup în aliniere cu a propriei persoane. Cuvintele contează , la propriu, în sensul că ceea ce se spune devine adevărat dacă cineva este dispus să creadă. Madison Avenue nu a uitat principiile vechii limbi și le uităm pe riscul nostru. Raportul dintre cuvinte, dintre propoziții, dintre oameni și grupuri care permite orice comunicare este un fenomen energetic. Rapportul este vestigiul vechii limbi. Într-o viziune indigenă, întruchipată în povestea de deschidere, acest raport se poate extinde și asupra lumii vii.

Lecția a doua: Poți trece peste asta și reanima lumea -- Este o perioadă de crize mortale pe toate fronturile, crize bazate pe dihotomiile incontestabile și toxice ale limbajului de zi cu zi. Câmpurile de luptă ale istoriei sunt presărate și cu trupuri vii transformate în cadavre prin polarități: hutu/tutsi, noi/ei, bine/rău, creștin/păgân, om/natura, tu/it. Gramatica insidioasă a dominației cere ca un pol să domine și un pol să fie dominat.

Animația ca categorie a gândirii umane este profund împletită cu pronumele pe care le folosim zilnic ca vorbitori de engleză. Acest fapt gramatical aparent banal este direct legat de observația lui Nalungiaq conform căreia cuvintele în limba veche „pot deveni brusc viață”. De asemenea, are implicații pentru actuala criză de mediu și pentru încercările de a cultiva o relație mai intima cu lumea mai mult decât umană.

Să începem prin a privi mai îndeaproape modul în care engleza tratează pronumele personale, în special persoana a treia singular: el/ea/it. La prima vedere, engleza împarte lumea într-o diviziune „naturală” a acelor ființe care sunt masculine, a celor care sunt femei și a acelor entități nici masculine nici feminine, cum ar fi lucrurile, conceptele și abstracțiile. Entitățile masculine merg într-o coloană, entitățile feminine în alta, iar opțiunile „niciuna” într-o a treia. Dar cât de exacte sunt aceste distincții atunci când folosim aceste pronume în lumea reală? Fără reflecție lingvistică, am putea concluziona că așa procedează și alte limbi europene -- masculin, feminin și neutru. Dar oricine a învățat o altă limbă de familie indo-europeană știe că genul este tratat diferit în acele limbi decât în ​​engleză. În latină, germană și în alte limbi europene, totul este masculin, feminin sau neutru chiar și atunci când nu prea are „sens” pentru noi. De ce ar fi o masă feminină? De ce soarele și luna, în general neutre în engleză, ar fi, respectiv, masculin și feminin în franceză, dar exact opusul în germană?

Cercetările recente, rezumate de Lera Boroditsky, arată că vorbitorii acestor limbi atribuie, de fapt, caracteristicile de gen obiectelor „neînsuflețite”, pe baza sistemului de clasificare a limbii lor, chiar dacă este „arbitrară”. Acesta este un alt exemplu al modului în care eticheta construiește experiența, adesea la nivel inconștient.

La prima aproximare, se pare că sistemul de pronume englez face o distincție între animații cu gen și neînsuflețiți fără gen. Dar nuanțele acestui sistem apar atunci când un vorbitor este inconfortabil din punct de vedere lingvistic -- în special atunci când se referă la nou-născuții umani și la animalele de companie nou dobândite ale altor oameni, de exemplu. Mulți vorbitori de engleză numesc din neatenție astfel de entități „it” până când intervin alte informații, care ar putea fi sub forma unei contradicții directe a pronumelui de la părinte sau proprietar („ea are șase luni”). Stresul social evident în astfel de incidente demonstrează cât de adânc înrădăcinat este acest model gramatical în viața vorbitorilor de engleză.

Engleza, vorbind în general, împarte oamenii și animalele în el și ea . Dar asta nu este toată povestea. Navele sunt de obicei numite she , dar numai după ce sunt puse în funcțiune, „animate” cu viața unui echipaj și misiune. Când sunt scoase din funcțiune, se numesc din nou. Mașinilor și pickup-urilor li se dau adesea nume și pronume (de obicei feminine). Rețineți că utilizarea pronumelui feminin conferă respect, acțiune și un sentiment de viață obiectului prețuit. Gramatica engleză este în esență „inanimist”. Adică, vorbitorii reanima în mod obișnuit lumea în mare măsură neînsuflețită preconizată implicit în sistemul său de pronume numai în aceste cazuri excepționale.

Dacă vorbești despre o insectă, o balenă, un copac, un leu de munte, un spirit sau orice entitate non-umană al cărei gen sexual nu-l cunoști sau poate chiar îți pasă, ești forțat de modelarea limbii engleze să folosești pronumele it . Pentru a spune că ceva este animat, un vorbitor trebuie să cunoască și să-i pese de genul sexual, altfel referentul este retrogradat automat la pronumele pe care îl rezervăm pentru lucrurile neînsuflețite. Gramatica engleză nu permite cu ușurință o plantă, o insectă, un animal, un spirit sau o planetă să intre în conversațiile noastre fără a o înjosi automat.

Ce modele sunt disponibile în limbile First Peoples? Într-o viziune alternativă asupra lumii încorporată în gramatica altor limbi, pronumele nu au niciun gen sexual. Potrivit lui Sakéj Henderson, înainte de invazii, limbile algonchine, care alcătuiesc cea mai mare familie de limbi din America nativă, nu făceau distincție verbală între bărbați și femei pentru nicio clasă de oameni. Nici măcar nu aveau cuvinte de uz general, cum ar fi bărbat și femeie, băiat și fată, seturi de cuvinte dincolo de persoană și copil care se distingeau doar prin genul sexual.

Distincția dintre animat și neînsuflețit capătă o importanță mai mare în aceste limbi fără gen sexual. În general, animatul este folosit pentru respirație (fără excepții, așa cum o facem în engleză) și inanimatul pentru cei care nu respiră , astfel încât oamenii (două picioare), animalele (patru picioare), plantele și copacii (triburile verzi) sunt considerați animați, la fel ca pentru vorbitorii de engleză. Animate include și alte lucruri care ar putea fi mai problematice pentru noi: nori, pietre, spirite, lucruri considerate sacre (deci o pipă folosită la ceremonie este animată în timp ce o pipă de tutun de zi cu zi este neînsuflețită). Ceea ce se numește animat în limba algonchiană nu mai este doar o proprietate fixă ​​a unui obiect așa cum este în engleză. Animația poate evoca în gramatică relația de respect pe care o are un vorbitor cu acel obiect.

Animația în aceste limbi poate fi o chemare de judecată din partea vorbitorilor. Adică, dacă vorbitorii algonchieni se referă la nori ca fiind animați, ei pot evoca relația lor sacră cu norii. Acest lucru poate, de asemenea, dar nu înseamnă neapărat, că norii sunt „vii” pentru ei în termeni englezi.

Diferența dintre perspectivele engleze și algonchine poate fi arătată într-un exemplu. Printre oamenii Míkmáq din Noua Scoție, există o diferență notabilă de vorbire între cei care au crescut și au trăit toată viața în rezervă și cei ai căror părinți i-au mutat în orașe în copilărie pentru educație engleză. Ei se întorc la sfârșitul adolescenței sau la începutul celor douăzeci de ani pentru a-și revendica moștenirea și limba, pentru a experimenta cum este viața în rezervație, unde toată lumea vorbește Míkmáq de cele mai multe ori în loc de engleză. Nou-veniții din afara rezervației folosesc adesea genul animat ca și cum sunt obișnuiți să vorbească despre lucruri în engleză, așa că cei mai vechi observă că noii veniți îl folosesc în mod excesiv echivalentul tot timpul pentru obiecte precum plante sau roci sau orice altceva care ar fi în general considerat animat în Míkmáq.

La capătul îndepărtat al acestui spectru animație îl avem pe liderul spiritual Míkmáq, numit Marele Căpitan, care, în modelarea discursului Míkmáq pentru trib, se referă întotdeauna la totul ca fiind animat -- arătând astfel că trăiește într-o relație respectuoasă și iubitoare cu un univers animat. Utilizarea algonchiană a animației spune cel puțin la fel de mult despre vorbitor, cât despre un univers obiectiv.

În timp ce locuia în rezervația Cheyenne la începutul anilor ’70, printre cheyenne a circulat o poveste, o poveste despre o tânără fecioară care își pieptăna părul seara cu un pieptene tipic neînsuflețit, iar pieptene devine brusc animat și îi spune că dușmanii se strecoară în partea de jos a taberei. Îi spune că ar trebui să meargă să-și avertizeze frații și verii (la câțiva tipi distanță), astfel încât să poată respinge inamicul; ea aruncă din nou pieptene neînsuflețit în timp ce fuge și tabăra este salvată.

Deci ceva poate fi animat sau neînsuflețit „de la sine”, sau animat din cauza respectului sau din cauza unor circumstanțe extraordinare. Sobele și frigiderele și crengile desprinse din copaci pot fi în mod normal neînsuflețite, dar o relație specială cu cineva poate fi onorat cu animație. Un copac poate fi animat, ramura ruptă neînsuflețită, dar o figură sculptată din lemnul acelei ramuri poate fi animată.

Limbă engleză lipsește un pronume animat la persoana a treia singular. Aceasta este o dovadă care susține suspiciunea că limba engleză este în prezent complice la moartea lui Mother Earth . Poate că merită luat în considerare, deoarece engleza continuă să facă progrese ca limbă mondială consumatoare -- nicio limbă nu vine fără propriul bagaj atitudinii.

În curtea mea, am plantat un stejar Pacific acum cincisprezece ani și l-am numit „Bunica” în onoarea bunicii mele de o sută de cinci ani, care tocmai murise. Acest copac acum falnic și maiestuos este cu adevărat o prezență animată în viața mea, una pe care o imprejesc cu agență și dispoziție: „Se pregătește pentru iarnă”. „Ea întâmpină primăvara cu florile ei.” Simplul act de a numi mi-a schimbat relația cu acest copac și, prin extensie, a ajutat să mă angajez într-o comuniune intimă cu lumea mai mult decât umană în care sunt încorporat. Observ că este foarte greu să ucizi, sau să tunzi inconștient, ceva ce ai numit și, prin urmare, ai conferit animație. Invit cititorii să exerseze utilizarea limbajului într-un mod similar pentru a reanima aspecte ale relației lor personale cu natura și cu „ceilalți” din viața lor.

Lecția 3: Dumnezeu nu este un substantiv în America Nativă -- Accentul pus pe substantivele încorporate în gramatica englezei și a altor limbi indo-europene este atât de intrinsec modului de a gândi al vorbitorilor săi încât este dificil să ne imaginăm cum ar putea fi altfel. Dar algonchinul și multe alte limbi native au ales o cale diferită, o gramatică bazată pe verbe în care substantivele sunt derivate din rădăcini după cum este necesar, dar nu fac neapărat parte din fiecare propoziție. Contrastul dintre cele două sisteme poate fi reflectat în această afirmație: Dumnezeu nu este un substantiv în America Nativă.

Cea mai grea întrebare de la europeni pe care au avut-o vreodată indienii a fost: „Cine este dumnezeul tău (substantiv)?”[2] Comparativ vorbind, engleza este foarte bogată în substantive, forțându-și vorbitorii să rostească cel puțin o frază substantivală pe propoziție pentru a avea sens. Avem nevoie de substantive și de expresiile nominale din care fac parte, pentru a face propoziții complete. Referindu-se în mod tradițional la persoane, locuri și lucruri (inclusiv concepte), substantivele pot fi văzute ca instantanee temporare ale unui flux de activitate. Aceste instantanee sunt baza pe care se bazează modurile culturale de logică și raționament.

Când spunem „dumnezeu” în engleză, folosim un substantiv și ne imaginăm cu ușurință ca pe o persoană, o entitate separată fixată cumva în timp și spațiu (un bătrân cu barbă, de exemplu, ca în „May He watch over us.”). Imaginați-vă ce lectură diferită a Bibliei ar avea cineva dacă cuvântul „ea” ar fi înlocuit sistematic cu „el” sau „el” pentru a se referi la dumnezeu. „Te veghează” nu are același sunet.

De ce această imagine emblematică exprimată în engleză este atât de greu de interpretat în termeni din limba indigenă? Multe limbi indigene folosesc rar substantive și sunt mult mai centrate pe verb. Sakéj Henerson spune că oamenii lui pot vorbi Mikmáq toată ziua fără să rostească un singur substantiv. Termenul Hopi rehpi înseamnă „fulger” și ar fi folosit în mod corespunzător atunci când, să zicem, s-a văzut fulger pe cer, fără nicio implicație că „ceva” a fulgerat: fulgerul și „ce” clipește sunt concomitent.[3]

Din punctul de vedere a nativilor americani, cuvântul „zeu” ca substantiv este o halucinație indusă gramatical, la fel ca manechinul „e” în „plouă”. Cel mai apropiat echivalent Lakhota este tanka wakan [thãka wakã] (uneori inversat în discursul sacru), care este o construcție adjectival-verbală. Această frază a fost tradusă greșit în mod obișnuit ca „Marele Mister”, dar este mai bine glosată ca „Marea Taină”. O astfel de traducere greșită nu este trivială, deoarece ascunde diferențele profunde dintre o viziune asupra lumii bazată pe verb și cea bazată pe substantive.

Vorbitorii de engleză pot încerca să se retragă de la modul în care engleza le-a colonizat imaginația și a transformat totul într-un substantiv. Acesta este, în mare măsură, un exercițiu de „revenire la rădăcini”. Cuvântul rădăcină pe care îl traducem ca „dumnezeu” din Biblia ebraică este de fapt o expresie verbală, YHWY este o singură transliterație, adesea pronunțată ca [ehye] sau [yahwe], „eu sunt”. Perspectivele șamanice, inițial verbale, ale profeților Vechiului Testament au fost traduse într-un substantiv în tranziția la modernitate, un model acum familiar.

Ce-ar fi dacă Dumnezeu ar fi un verb, o procesare dinamică în desfășurare? Poate că ar fi mai greu să lupți și să ucizi așa cum au făcut atât de mulți în numele „zeului” dacă punctul de vedere nativ ar fi fost mai răspândit. Gândirea verbală este complementară, dinamică și contextuală, mai degrabă decât dihotomică, statică și universală. Situațiile problematice și oamenii sunt mult mai greu de catalogat drept „lucruri” pe care trebuie să le confrunți și să le distrugi într-un raționament verbal cu subiecți complet animați.

Ca aplicație practică, recomand transformarea categoriilor abstracte cu care vorbitorii de limba engleză încadrează în mod obișnuit „probleme” în propoziții complete cu verbe și obiecte. Termeni precum „Libertate” sunt alunecoși și chiar periculoși în mâinile greșite. O propoziție precum „Apalahienii se eliberează de stăpânirea intereselor miniere” aduce acest semnificant abstract la pământ. Lumea prinde din nou viață în gândirea verbală.

O apreciere respectuoasă a limbilor, poveștilor și modurilor de viață ale Primilor Popoare ne poate aminti în Nordul Global de vestigiile vechii limbi care încă ne leagă între noi și lumea mai mult decât umană. În plus, lecțiile sacre încorporate în limbile native ne pot îndruma către un viitor străvechi, mai durabil și mai uman.

În mod emoționant, 90% din limbile lumii mor și vor dispărea în decenii, înlocuite de limbile reci și fără loc ale comerțului și colonizării globale. Milioane de voci precum cea a lui Nalungiaq tac și odată cu ele înțelepciunea locală născută de milenii de comuniune intimă și durabilă cu locul stins. Însuși țesătura vieții de pe planetă este, de asemenea, asediată de aceleași forțe. Problema limbilor și culturilor pe cale de dispariție este, așadar, problema tuturor. Pentru a-l parafraza pe marele poet japonez Issei, „dacă ne uităm cu atenție în ochiul libelulei, putem vedea muntele din spatele umărului nostru”.

1. „Indigen” se referă în acest articol la cei care au trăit într-o relație intimă și durabilă cu o anumită bioregiune din timpuri imemoriale. Acest lucru ar fi valabil pentru oamenii din Pacific și Asia, precum și din America. „Primele popoare” este un termen din Canada care este folosit oficial pentru a se referi la cei care au fost aici înainte de cucerire și este extins în solidaritate tuturor celor aflați în acea situație postcolonială, din Australia și Americi până în Siberia. „Nativ american” este folosit pentru a se referi la popoarele indigene din America de Nord și de Sud. Punctele citate despre gramatică (Algonquin, Cheyenne, Micmáq, Lakhota) sunt extrase în mod specific din această ultimă categorie, deoarece nu elaborez aici nicio afirmație despre limbile din afara Americii.

2. Impulsul pentru această lecție vine din ceea ce Sakej Henderson, un bătrân algonchin, i-a spus lui Dan Moonhawk Alford cu ani în urmă: că cea mai grea slujbă pe care au avut-o vreodată indienii a fost să-i explice omului alb cine este „Substantivul-Dumnezeu” al lor. Moonhawk a relatat calitatea de-a dreptul plângătoare cu care i s-a spus acest lucru -- a fost frustrarea supremă a oamenilor care au ceva cu adevărat frumos de împărtășit cu alții care nu vor sau nu pot asculta.

3. După cum a subliniat lingvistul Benjamin Lee Whorf.

Fotografie de Jos Van Wunnik; Text original adaptat după „Viața secretă a limbajului” de Dan Moonhawk Alford