古语言课程

在远古时期
当人类和动物都生活在地球上的时候
人如果愿意，可以变成动物。
动物可以变成人。
有时他们是人
有时还有动物
结果没有任何区别。
他们都说同一种语言
那时，文字就像魔法一样。
人类的思维拥有神秘的力量。
无意间说出的一句话，可能会产生意想不到的后果。
它会突然活过来。
人们想要发生的事情就能发生——
你只需要说出来就行了。
没人能解释这件事：
事情就是这样。

——纳伦吉亚克，20 世纪初接受民族学家克努德·拉斯穆森采访的因纽特妇女。

连接人类世界与非人类世界的“古老语言”是土著民族故事中反复出现的原型[1]，这些民族与特定的生物区域有着长久的密切联系。夏安族的版本为因纽特人的故事增添了新的篇章：

很久以前，人、动物、精灵和植物都用同一种方式交流。后来发生了一些事。之后，我们不得不使用人类的语言彼此交谈。但我们保留了用于梦境以及与精灵、动物和植物交流的“古老语言”。

在亚伯拉罕诸教的版本（基于更早的苏美尔传说）中，巴别塔传奇开篇故事中“发生”的“某事”得到了进一步的阐述。最初的通用语言被一位（或许有些缺乏安全感的？）神明废除了。他担心人们会用这种语言合作建造一座最终会挑战他天界统治的塔。语言始终与人类存在的根本问题以及我们与自然、不可见和未知的事物——即“伟大的奥秘”——的关系息息相关。

语言以其原始的力量，如同电流般流淌在我们体内：我们所说的话，如同纳伦吉亚克的故事一般鲜活，或在讲述的过程中消逝。的确，语言创造现实的力量是人类经验中永恒不变的真理。然而，在向现代化和工业技术文明的过渡中，这种古老语言的诸多启示大多已被掩盖。当我们对比本土语言和西方语言及世界观时，便能开始重新发现那些支撑着两者的古老语言元素。

第一课：语言塑造现实——我住在北加州葡萄酒产区的索诺玛县。几年前，我走进家附近的一家餐厅，注意到门前立着一块牌子，上面写着“原生草园——请勿打扰”。我的第一反应自然是走过去看看究竟是怎么回事。我蹲下来，欣赏着柔软的、斑驳的绿色叶子，细小的尖叶，以及点缀其间的黄色和橙色小花。突然，我意识到，这些植物正是我前一天用约翰迪尔坐式割草机割掉的那些……但我却一直把它们当成“杂草”！这让我体会到了标签的力量，体会到了每次人们在言语或思想中进行分类时，语言世界所引发的恍惚状态。

这是否如某些人所言，仅仅是“语义之争”？无论我给植物贴上什么标签，它们本质上都“没变”。但现实世界中的影响却如同纳伦吉亚克的故事一般，人们的言语最终会变成现实。我把自家院子里的植物贴上“杂草”的标签后，便把它们割掉了。而隔壁餐厅的“本地草种”却毫发无损，因为一位具有环保意识的园丁用他的标签赋予了它们应有的地位。

在原住民中，“杂草”的概念并不存在。每一种植物都有其存在的意义，否则它们就不会存在。民族植物学的整个领域都致力于用西方术语来阐释原住民眼中以及原住民语言范畴所构建的生命网络。比较民族植物学提醒我们，林奈的分类系统只是人类可用的无数种分类体系之一。我们在日常言语和思维中使用的范畴，如同林奈对植物的正式分类一样，都是社会化过程中传承下来的，并在很大程度上构成了一种集体性的“现实”认知。本文提出的观点认为，语言总是在某种程度上调解经验。然而，最省力的做法是接受习惯性的范畴，而不是去理解经验的复杂性。正如原住民至今仍铭记的那样，语言创造现实，而不仅仅是描述现实。

第一课或许看似显而易见，但值得用更现代的语言重述：所有文字在某种程度上都具有催眠作用，这就是它们的功能。语言的本质就是一种思想控制，一种试图将个人或群体的现实塑造得与自身相符的尝试。文字至关重要，从字面上讲，因为如果有人愿意相信，那么所说的话就会变成现实。麦迪逊大道并未忘记古老语言的原则，而我们若忘记它们，必将付出惨痛的代价。文字之间、句子之间、人与人之间、群体与群体之间维系一切沟通的默契是一种充满活力的现象。默契是古老语言的遗存。在开篇故事所体现的本土视角中，这种默契可以延伸到现实世界。

第二课：你可以克服困难，重塑世界——这是一个危机四伏的时代，危机四伏，根源在于日常语言中未经质疑且有害的二元对立。历史的战场上也遍布着被两极对立——胡图族/图西族、我们/他们、善/恶、基督教/异教、人/自然、你/它——化为行尸走肉的生命。这种阴险的支配语法要求一方支配另一方。

作为人类思维范畴的“生命性”与我们英语使用者日常使用的代词紧密相连。这个看似微不足道的语法事实与纳伦吉亚克（Nalungiaq）的观察直接相关，即古语中的词语“可以突然活过来”。它也对当前的环境危机以及我们试图与非人类世界建立更紧密联系的努力具有重要意义。

让我们先仔细看看英语是如何处理人称代词的，尤其是第三人称单数：他/她/它。乍一看，英语似乎只是将世界“自然地”划分为男性、女性以及既非男性也非女性的实体，例如事物、概念和抽象概念。男性实体列在一列，女性实体列在另一列，而“非男性也非女性”的选项则列在第三列。但是，当我们在现实世界中使用这些代词时，这种区分究竟有多准确呢？如果不进行语言学思考，我们可能会认为其他欧洲语言也是如此——阳性、阴性和中性。但任何学习过其他印欧语系语言的人都知道，这些语言对性别的处理方式与英语截然不同。在拉丁语、德语和其他欧洲语言中，一切都被分为阳性、阴性或中性，即使这对我们来说并不“合理”。为什么一张桌子会是阴性的呢？为什么在英语中通常是中性的“太阳”和“月亮”在法语中分别是阳性和阴性，而在德语中却恰恰相反？

莱拉·博罗迪茨基总结的最新研究表明，这些语言的使用者确实会根据他们语言的分类系统，将性别特征赋予“无生命”物体，即使这种分类是“任意的”。这再次印证了标签是如何构建体验的，而且这种构建往往发生在无意识层面。

乍看之下，英语代词系统似乎区分了有性别的生物和无性别的无生命物体。但当说话者在语言上感到不自在时，例如在指代他人的新生儿或新近饲养的宠物时，这个系统的细微差别就会显现出来。许多英语使用者会不自觉地用“它”来指代这些对象，直到有其他信息介入，例如父母或主人直接指出代词的差异（“她六个月大了。”）。这类事件中体现出的社交压力，也印证了这种语法模式在英语使用者生活中根深蒂固的程度。

一般来说，英语将人和动物分为“他”和“她” 。但这并非全部。船舶通常被称为“她”，但只有在它们服役之后，被赋予了船员和任务的生命之后才会如此。当它们退役时，又会恢复原状。汽车和皮卡也经常被赋予（通常是女性的）名字和代词。值得注意的是，使用女性代词赋予了这些珍贵的事物以尊重、自主性和生命感。英语语法本质上是“无生命主义”的。也就是说，说话者通常只有在这些特殊情况下才会赋予其代词系统中默认呈现的、大多无生命的世界以生命。

如果你谈论的是昆虫、鲸鱼、树木、美洲狮、精灵，或者任何你不知道甚至不在乎其性别的非人类实体，那么英语的语言模式迫使你使用代词“it” 。为了表达某个事物是有生命的，说话者必须知道并关心其性别，否则指代对象就会自动降级为我们保留给无生命事物的代词。英语语法不允许我们在对话中轻易提及植物、昆虫、动物、精灵或行星，否则就会自动贬低它们。

原住民语言中有哪些范例可供参考？在其他语言语法所体现的另一种世界观中，代词不区分性别。据萨克·亨德森（Sakéj Henderson）所述，在入侵之前，构成美洲原住民最大语系的阿尔冈昆语系，在任何人群中都不区分男性和女性。他们甚至没有像“男人”和“女人”、“男孩”和“女孩”这样普遍使用的词汇，这些词汇除了“人”和“孩子”之外，没有其他仅以性别区分的词汇。

在这些没有性别概念的语言中，有生命和无生命之间的区别显得尤为重要。一般来说，有生命指的是会呼吸的生物（不像英语那样有例外），无生命指的是不会呼吸的生物，所以人类（两足动物）、动物（四足动物）、植物和树木（绿色部落）都被认为是生物，就像英语使用者一样。有生命还包括一些对我们来说可能更棘手的事物：云、岩石、精灵、被视为神圣之物（例如，仪式中使用的烟斗是有生命的，而日常使用的烟斗则是无生命的）。在阿尔冈昆语中，有生命性不再像英语那样仅仅是物体的固定属性。在语法中，有生命性可以唤起说话者对该物体的尊重关系。

在这些语言中，生命性可能取决于说话者的主观判断。也就是说，如果阿尔冈昆语使用者称云为有生命的，他们可能是在唤起与云的神圣联系。这或许也意味着，但并非必然意味着，在他们看来，云在英语语境中是“活的”。

英语和阿尔冈昆语视角的差异可以通过一个例子来说明。在新斯科舍省的米克马克人中，从小在保留地长大并生活在那里的人，与那些童年时期被父母带到城市接受英语教育的人，在语言表达上存在着明显的差异。这些年轻人会在十几岁末或二十岁出头回到保留地，重拾他们的传统和语言，体验保留地的生活——在那里，人们大部分时间都说米克马克语而不是英语。这些来自保留地之外的新来者经常像在英语中那样使用有生命性状来描述事物，因此老一辈人会注意到，这些新来者总是过度使用这种性状来指代植物、石头或其他在米克马克语中通常被认为是“有生命”的事物。

在这一生命力光谱的另一端，我们看到米克马克族的精神领袖，被称为大队长。他在为部落示范米克马克语时，总是将万物都视为有生命的——这表明他与充满生命力的宇宙保持着一种尊重和爱的关系。阿尔冈昆语中对生命力的运用，至少在某种程度上反映了说话者自身的思想，而不仅仅是某种客观的宇宙观。

七十年代初，我住在夏安族保留地时，夏安族人中流传着这样一个故事：很久以前，一位年轻女子在傍晚用一把普通的梳子梳头，梳子突然有了生命，告诉她敌人正从营地下方潜入。梳子让她去警告她的兄弟姐妹和堂兄弟们（他们住在几个帐篷之外），以便他们能够击退敌人。女子扔下那把又恢复了生命的梳子，跑了出去，营地得救了。

因此，事物本身可以是有生命的，也可以是无生命的；或者因为某种特殊情况，或者因为某种尊重，而具有生命力。炉灶、冰箱和从树上折下的树枝通常是无生命的，但与它们建立的特殊关系可以赋予它们生命力。树本身可以是有生命的，折下的树枝可以是无生命的，但用这根树枝雕刻的人物形象可以是有生命的。

英语中缺少指代有生命事物的第三人称单数代词。这似乎印证了人们的怀疑：英语目前正助长着对地球母亲的过度消耗，最终走向毁灭。随着英语作为一种世界通用语言的不断发展壮大，或许我们应该认真思考这个问题——任何语言都不可避免地带有某种态度包袱。

大约十五年前，我在后院种了一棵太平洋橡树，并以我刚刚去世的105岁高龄的祖母的名字命名为“奶奶”。如今，这棵高耸入云、雄伟壮丽的大树，在我生命中仿佛拥有了鲜活的生命，我赋予它意义和情感：“她正在为冬天做准备。”“她正用花朵迎接春天。”仅仅是命名这一简单的举动，就改变了我与这棵树的关系，并由此延伸开来，帮助我与我所处的这个超越人类的世界建立起亲密的联系。我注意到，你很难杀死或无意识地碾过一个你命名并赋予其生命的东西。我邀请读者们也以类似的方式运用语言，从而重新激活他们与自然以及生命中“他人”之间的个人关系。

第三课：在美洲原住民语言中，“上帝”并非名词——英语和其他印欧语系语言的语法中对名词的重视已经深深融入了使用者的思维方式，以至于很难想象它们会以其他方式存在。但阿尔冈昆语和许多其他原住民语言选择了不同的道路，它们采用以动词为基础的语法，名词根据需要从词根派生而来，但并非每个句子的必要组成部分。这两种体系之间的差异可以从这句话中体现出来：在美洲原住民语言中，“上帝”并非名词。

欧洲人问印度人最棘手的问题是：“你们的（名词）神是谁？”[2] 相比之下，英语名词性很强，以至于说话者每句话至少要用一个名词短语才能表达​​清楚。我们需要名词，以及它们所属的名词短语，才能构成完整的句子。名词传统上指人、地点和事物（包括概念），可以被视为动态变化的暂时快照。这些快照构成了文化逻辑和推理模式的基础。

在英语中，我们说“上帝”时，使用的是名词，很容易将他想象成一个人，一个独立于时空之外的实体（例如，一位留着胡须的老人，就像“愿他守护我们”这句话一样）。试想一下，如果在指代上帝时，系统地用“它”来代替“他”，那么我们对圣经的解读将会多么不同。“它在守护着你”这句话听起来就完全不一样了。

为什么用英语表达的这个标志性意象如此难以用土著语言来理解？许多土著语言很少使用名词，而且更注重动词。萨克伊·亨纳森说，他的族人可以整天说米克马克语，却不用说出一个名词。霍皮语中的“ rehpi ”一词意为“闪光”，例如，当人们看到天空中出现闪电时，就可以恰当地使用这个词，而完全不暗示“某物”在闪光：闪光和“闪光的是什么”是同一的。[3]

从美洲原住民的角度来看，“神”作为名词是一种语法上的幻觉，就像“下雨了”中的“它”一样。最接近的拉科塔语对应词是tanka wakan [thãka wakã]（在神圣的语言中有时会颠倒过来），这是一个形容词-动词结构。这个短语经常被误译为“伟大的奥秘”，但更准确的解释是“伟大的神秘化”。这种误译并非无关紧要，因为它掩盖了基于动词和基于名词的世界观之间的深刻差异。

英语使用者可以尝试摆脱英语对他们想象力的殖民化，以及英语将一切事物都转化为名词的现象。这在很大程度上是一种“回归本源”的练习。我们从希伯来圣经中翻译为“神”的词根，实际上是一个动词表达，YHWY 就是其中一种音译，通常发音为 [ehye] 或 [yahwe]，意为“我是”。旧约先知们原本以口头形式表达的萨满教式洞见，在向现代过渡的过程中被翻译成了名词，这已成为一种我们如今习以为常的模式。

如果上帝是一个动词，一个不断展开的动态过程呢？如果原住民的观点被更广泛地接受，或许就不会像许多人那样以“上帝”之名进行战斗和杀戮了。语言思维是互补的、动态的、情境化的，而非二元对立的、静态的、普遍化的。问题情境和人很难被归类为必须面对和摧毁的“事物”，而这些事物本身是有生命的，需要用基于语言的推理方式来处理。

作为一项实际应用，我建议将英语使用者习惯用来描述“问题”的抽象概念转化为包含动词和宾语的完整句子。像“自由”这样的词语如果被滥用，会变得含义模糊，甚至危险。而像“阿巴拉契亚人正在摆脱采矿利益的控制”这样的句子，则能将这个抽象的概念拉回现实。语言思维让世界重新鲜活起来。

尊重原住民的语言、故事和生活方式，能够提醒我们这些生活在全球北方的人们，古老的语言遗迹依然维系着我们彼此之间以及与超越人类的世界之间的联系。此外，蕴藏在原住民语言中的神圣教诲，也能指引我们走向一个更古老、更可持续、更人道的未来。

令人痛心的是，世界上90%的语言正在消亡，将在几十年内消失，被全球商业和殖民主义冷漠无情的语言所取代。数百万像纳伦吉亚克语一样的声音正在消逝，随之消失的还有数千年来与土地亲密而可持续的交流所孕育的本土智慧。地球上生命的结构也正遭受着同样力量的围攻。因此，濒危语言和文化的问题，是每个人的问题。套用日本伟大诗人一政的话来说， “如果我们仔细观察蜻蜓的眼睛，就能看到我们身后的山。”

1. 本文中的“原住民”指的是那些与特定生物区域有着长久且可持续联系的人们。这既适用于太平洋地区和亚洲的人们，也适用于美洲的人们。“第一民族”一词源自加拿大，官方用于指代在被征服之前就生活在这片土地上的人们，并出于声援，延伸至所有处于后殖民时代境况的人们，从澳大利亚和美洲到西伯利亚。“美洲原住民”指的是北美洲和南美洲的原住民。文中引用的语法要点（阿尔冈昆语、夏安语、米克马克语、拉科塔语）均特指后一类语言，因为我在此并未对美洲以外的语言进行任何论述。

2. 这堂课的灵感源于多年前阿尔冈昆族长者萨克吉·亨德森（Sakej Henderson）告诉丹·穆恩霍克·阿尔福德（Dan Moonhawk Alford）的一句话：印第安人做过的最艰难的事，就是向白人解释他们的“名词神”是谁。穆恩霍克回忆起亨德森当时语气中流露出的深深哀伤——这是那些拥有真正美好事物想要与他人分享，却无人倾听或聆听的人们所感受到的终极挫败。

3. 正如语言学家本杰明·李·沃夫所指出的那样。

照片由 Jos Van Wunnik 拍摄；原文改编自 Dan Moonhawk Alford 的《语言的秘密生活》。