Lekcije Starog Jezika

U najranije vrijeme
Kad su i ljudi i životinje živjeli na Zemlji
Čovjek bi mogao postati životinja ako bi to htio
i životinja bi mogla postati ljudsko biće.
Ponekad su to bili ljudi
a ponekad i životinje
i nije bilo nikakve razlike.
Svi su govorili istim jezikom
To je bilo vrijeme kada su riječi bile poput magije.
Ljudski um je imao tajanstvene moći.
Riječ izgovorena slučajno mogla bi imati čudne posljedice.
Odjednom bi oživjelo
i ono što su ljudi željeli da se dogodi, moglo se dogoditi—
sve što si trebao učiniti bilo je reći.
Nitko nije mogao objasniti ovo:
Tako je to bilo.

-- Nalungiaq, Inuitka koju je intervjuirao etnolog Knud Rasmussen početkom dvadesetog stoljeća.

„Stari jezik“ koji ujedinjuje ljudski i više-od-ljudski svijet ponavljajući je arhetip u pričama autohtonih[1] naroda, onih koji su od pamtivijeka živjeli u bliskoj blizini određene bioregije. Čejenska verzija dodaje još jedno poglavlje inuitskoj priči:

Davno su ljudi, životinje, duhovi i biljke komunicirali na isti način. Tada se nešto dogodilo. Nakon toga, morali smo međusobno razgovarati ljudskim jezikom. Ali zadržali smo „stari jezik“ za snove i komunikaciju s duhovima, životinjama i biljkama.

U abrahamskoj verziji (temeljenoj na ranijim sumerskim pričama), sagi o Babilonskoj kuli, „nešto“ što se „dogodilo“ u uvodnoj priči dalje je razrađeno. Prvi zajednički jezik ukinuo je (pomalo nesiguran?) bog. Bojao se da će ga ljudi koristiti za suradnju u izgradnji kule koja bi na kraju osporila njegovu nebesku vladavinu. Jezik je oduvijek bio povezan s primarnim pitanjem što znači biti čovjek i našim odnosom s prirodom, nevidljivim i nepoznatim, „Velikom misterijom“.

Riječ u svojoj iskonskoj snazi ​​prolazi kroz nas poput struje: ono što kažemo i dalje oživljava, kao u Nalungiaqovoj priči, ili umire u pripovijedanju. Doista, moć jezika da stvara stvarnost konstanta je ljudskog iskustva. Ali ova i druge lekcije starog jezika uvelike su zamagljene u prijelazu na modernost i industrijsko-tehnološku civilizaciju. Kada usporedimo autohtone i zapadne jezike i svjetonazore, možemo početi vraćati aspekte starog jezika koji su temelj oba.

Prva lekcija: Jezik stvara stvarnost -- Živim u okrugu Sonoma u vinskoj regiji sjeverne Kalifornije. Prije nekoliko godina ulazio sam u restoran vrlo blizu svoje kuće i primijetio znak ispred na kojem je pisalo „Vrt s autohtonom travom - Ne uznemiravaj“. Moja prva reakcija, naravno, bila je da odšetam do znaka kako bih vidio o čemu se radi. Kleknuo sam i divio se mekom, šarenom zelenom lišću, sitnim šiljastim listovima i malim žutim i narančastim cvjetovima. Odjednom mi je palo na pamet da su to upravo iste biljke koje sam dan prije kosio na svojoj John Deere kosilici... ali sam ih smatrao „korovom“! Ovo je bila lekcija o moći etiketa, o transovima izazvanim svjetovima riječi koji se događaju svaki put kada netko kategorizira u govoru ili misli.

Je li ovo pitanje „puke semantike“ kako bi neki mogli tvrditi? Biljke su ostale „iste“ bez obzira na bilo koju etiketu koju bih mogao primijeniti u ovom pogledu. Ali učinak u stvarnom svijetu bio je jednako opipljiv kao u Nalungiaqovoj priči gdje se ono što su ljudi rekli dogodilo. Nakon što sam biljke u svom dvorištu nazvao „korovom“, pokosio sam ih. „Autohtone trave“ u susjednom restoranu ostale su netaknute jer ih je, nasuprot tome, vrtlar koji je bio svjesni očuvanja prirode uzdigao na mjesto poštovanja svojom etiketom.

Među autohtonim narodima koncept „korova“ ne postoji. Svaka biljka ima svoju svrhu ili je ne bi bilo ovdje. Cijelo područje etnobotanike sastoji se od pokušaja artikuliranja zapadnjačkim terminima mreže života kako je percipiramo očima domorodaca i kategorijama domorodnih jezika. Komparativna etnobotanika podsjeća nas da je Linneov sustav kategorizacije samo jedna od beskonačnog broja mogućih taksonomija dostupnih čovječanstvu. Kategorije koje koristimo u svakodnevnom govoru i razmišljanju, poput formalnih Linneovih kategorija za biljke, nasljeđuju se kao dio socijalizacije i u velikoj mjeri čine kolektivni osjećaj „stvarnosti“. Prema ovdje iznesenom stajalištu, jezik uvijek u određenoj mjeri posreduje iskustvo. Pa ipak, put najmanjeg otpora je prihvatiti uobičajene kategorije umjesto složenosti iskustva. Jezik stvara stvarnost, a ne samo je opisuje kako je Prvi narodi još uvijek pamte.

Prva lekcija može se činiti očitom, ali vrijedi je ponoviti modernijim jezikom: sve riječi do određene mjere hipnotiziraju, to je njihova funkcija. Jezik je u svojoj biti oblik kontrole misli, pokušaj konfiguriranja stvarnosti osobe ili skupine u skladu s vlastitom. Riječi su važne , doslovno, po tome što ono što se kaže postaje istina ako je netko spreman vjerovati u to. Madison Avenue nije zaboravila principe starog jezika i zaboravljamo ih na vlastitu odgovornost. Odnos između riječi, između rečenica, između ljudi i skupina koji omogućuje svu komunikaciju energetski je fenomen. Odnos je ostatak starog jezika. U autohtonom pogledu, utjelovljenom u uvodnoj priči, ovaj odnos može se proširiti na živi svijet.

Druga lekcija: Možete to preboljeti i reanimirati svijet -- Vrijeme je smrtonosnih kriza na svim frontama, kriza utemeljenih na neupitnim i toksičnim dihotomijama svakodnevnog jezika. Bojna polja povijesti također su prepuna živih tijela pretvorenih u leševe polaritetima: Hutu/Tutsi, mi/oni, dobro/zlo, kršćanin/pogan, čovjek/priroda, ti/ono. Podmukla gramatika dominacije zahtijeva da jedan pol dominira, a jedan pol bude dominiran.

Animacija kao kategorija ljudskog mišljenja duboko je isprepletena sa zamjenicama koje svakodnevno koristimo kao govornici engleskog jezika. Ova naizgled trivijalna gramatička činjenica izravno je povezana s Nalungiaqovim zapažanjem da riječi u starom jeziku „mogu iznenada oživjeti“. Također ima implikacije za trenutnu ekološku krizu i za pokušaje njegovanja intimnijeg odnosa s više-nego-ljudskim svijetom.

Započnimo s pobližim pogledom na to kako engleski jezik tretira osobne zamjenice, posebno treće lice jednine: on/ona/ono. Na prvi pogled, engleski jezik jednostavno dijeli svijet na „prirodnu“ podjelu na bića koja su muška, bića koja su ženska i bića koja nisu ni muška ni ženska, poput stvari, koncepata i apstrakcija. Muški entiteti idu u jedan stupac, ženski entiteti u drugi, a izbori „ni jedno ni drugo“ u treći. Ali koliko su te razlike točne kada koristimo ove zamjenice u stvarnom svijetu? Bez lingvističke refleksije, mogli bismo zaključiti da je to upravo način na koji to rade drugi europski jezici - muški, ženski i srednji rod. Ali svatko tko je naučio neki drugi indoeuropski obiteljski jezik zna da se rod u tim jezicima tretira drugačije nego u engleskom. U latinskom, njemačkom i drugim europskim jezicima sve je muškog, ženskog ili srednjeg roda čak i kada nam to zapravo nema „smisla“. Zašto bi stol bio ženskog roda? Zašto bi sunce i mjesec, općenito srednji u engleskom, bili muški i ženski u francuskom, a upravo suprotno u njemačkom?

Nedavno istraživanje koje je sažela Lera Boroditsky pokazuje da govornici ovih jezika doista pripisuju rodne karakteristike „neživim“ predmetima na temelju sustava kategorizacije svog jezika, iako je on „proizvoljan“. Ovo je još jedan primjer kako oznaka konstruira iskustvo, često na nesvjesnoj razini.

U prvoj aproksimaciji čini se da engleski sustav zamjenica razlikuje rodno određene žive i rodno nežive. No, nijanse ovog sustava izlaze na površinu kada se govornik jezično nelagodno osjeća - posebno kada se referira na tuđe novorođenčad i novostečene kućne ljubimce, na primjer. Mnogi govornici engleskog jezika nenamjerno nazivaju takve entitete "to" dok se ne umiješaju druge informacije, koje bi mogle biti u obliku izravne kontradikcije zamjenice roditelja ili vlasnika („ona ima šest mjeseci.“) Društveni stres koji je očit u takvim incidentima svjedoči o tome koliko je duboko ukorijenjen ovaj gramatički obrazac u životima govornika engleskog jezika.

Engleski jezik, općenito govoreći, dijeli ljude i životinje na he i she . Ali to nije cijela priča. Brodovi se obično nazivaju she , ali tek nakon što su pušteni u službu, „oživljeni“ životom posade i misijom. Kada se deaktiviraju, ponovno se tako zovu. Automobilima i kamionetima se često daju (obično ženska) imena i zamjenice. Imajte na umu da upotreba ženske zamjenice daje poštovanje, djelovanje i osjećaj života dragocjenom predmetu. Engleska gramatika je u biti „inanimistička“. To jest, govornici obično ponovno oživljavaju uglavnom neživi svijet zamišljen po zadanim postavkama u svom zamjeničkom sustavu samo u tim iznimnim slučajevima.

Ako govorite o kukcu, kitu, drvetu, pumi, duhu ili bilo kojem pojedinačnom neljudskom entitetu čiji spolni rod ne znate ili vam možda nije ni stalo, prisiljeni ste, zbog obrazaca engleskog jezika, koristiti zamjenicu ono (it) . Da bi rekao da je nešto živo, govornik mora znati i mariti za spolni rod, inače se referent automatski degradira na zamjenicu koju rezerviramo za nežive stvari. Engleska gramatika ne dopušta lako biljku, kukca, životinju, duha ili planet u naše razgovore bez da ih automatski omalovažava.

Koji su modeli dostupni u jezicima Prvih naroda? U alternativnom svjetonazoru utjelovljenom u gramatikama drugih jezika, zamjenice nemaju spolni rod. Prema Sakéju Hendersonu, prije invazija, algonkinjski jezici, koji čine najveću jezičnu obitelj američkih Indijanaca, nisu verbalno razlikovali muško i žensko ni za jednu klasu ljudi. Nisu čak ni imali riječi u općoj upotrebi poput muškarac i žena, dječak i djevojčica, skupove riječi osim osobe i djeteta koji se razlikuju samo po spolnom rodu.

Razlika između živog i neživog dobiva na većoj važnosti u jezicima bez rodne razlike. Općenito, živo se koristi za one koji dišu (bez iznimki kao što je to slučaj u engleskom), a neživo za one koji ne dišu , pa se ljudi (dvonogi), životinje (četveronogi), biljke i drveće (zelena plemena) smatraju živima, baš kao i za govornike engleskog jezika. Živo uključuje i druge stvari koje bi nam mogle biti problematičnije: oblake, stijene, duhove, stvari koje se smatraju svetim (pa je lula koja se koristi u ceremoniji živa, dok je svakodnevna lula za duhan neživa). Ono što se u algonkinskom jeziku naziva živim više nije samo fiksno svojstvo objekta kao što je to u engleskom. Živost može u gramatici izazvati odnos poštovanja koji govornik ima prema tom objektu.

Živahnost u tim jezicima može biti stvar procjene govornika. To jest, ako govornici algonkvinskog jezika oblake nazivaju živima, mogu evocirati svoj sveti odnos s oblacima. To također može, ali ne nužno, značiti da su oblaci za njih "živi" u engleskom smislu.

Razlika između engleske i algonkinske perspektive može se pokazati na primjeru. Među narodom Míkmáq u Novoj Škotskoj postoji primjetna razlika u govoru između onih koji su odrasli i cijeli život proveli u rezervatu i onih čiji su ih roditelji u djetinjstvu preselili u gradove radi obrazovanja na engleskom jeziku. Vraćaju se u kasnim tinejdžerskim ili ranim dvadesetima kako bi povratili svoju baštinu i jezik, kako bi iskusili kakav je život u rezervatu gdje svi većinu vremena govore Míkmáq umjesto engleskog. Pridošlice izvan rezervata često koriste živi rod kao što su navikli razgovarati o stvarima na engleskom, pa starije osobe primjećuju da pridošlice stalno prekomjerno koriste ekvivalent toga za predmete poput biljaka ili kamenja ili bilo čega što bi se općenito smatralo živim u Míkmáqu.

Na krajnjem kraju ovog spektra animiranosti imamo duhovnog vođu Míkmáqa, zvanog Veliki Kapetan, koji u modeliranju govora Míkmáqa za pleme uvijek sve naziva živim -- pokazujući time da živi u poštovanom i ljubavnom odnosu sa živim svemirom. Algonkinska upotreba animiranosti govori barem jednako o govorniku kao i o nekom objektivnom svemiru.

Dok je živjela u rezervatu Čejena početkom 70-ih, među Čejenima je kružila priča o mladoj djevojci davno prije koja je navečer češljala kosu tipično neživim češljem, a češalj je odjednom oživio i rekao joj da se neprijatelji ušuljaju na dno logora. Upozorio ju je da bi trebala upozoriti svoju braću i rođake (nekoliko teepeeja dalje) kako bi mogli odbiti neprijatelja; ona baca ponovno neživi češalj dok istrčava i logor je spašen.

Dakle, nešto može biti živo ili neživo „samo po sebi“, ili živo zbog poštovanja ili zbog izvanrednih okolnosti. Štednjaci, hladnjaci i grane odlomljene s drveća mogu normalno biti neživi, ​​ali poseban odnos s nekim može se odati počast živošću. Drvo može biti živo, slomljena grana neživa, ali lik isklesan od drveta te grane može biti živ.

Engleskom jeziku nedostaje živa zamjenica u trećem licu jednine. To je dokaz koji podupire sumnju da je engleski jezik trenutno suučesnik u ubijanju Majke Zemlje . Možda je to vrijedno razmotriti jer engleski nastavlja napredovati kao sveobuhvatni svjetski jezik -- nijedan jezik ne dolazi bez vlastite prtljage stavova.

U svom dvorištu prije nekih petnaestak godina posadio sam pacifički hrast i nazvao ga "Baka" u čast svoje stopetogodišnje bake koja je upravo preminula. Ovo sada visoko, veličanstveno drvo zaista je živa prisutnost u mom životu, ona koju prožimam sposobnošću djelovanja i raspoloženjem: "Sprema se za zimu." "Dočekuje proljeće svojim cvjetovima." Jednostavan čin imenovanja promijenio je moj odnos s ovim drvetom i, posljedično, pomogao mi da se uključim u intimnu zajednicu s više-nego-ljudskim svijetom u koji sam ugrađen. Napominjem da je vrlo teško ubiti ili nesvjesno pokositi nešto što ste imenovali i time dali životnost. Pozivam čitatelje da vježbaju korištenje jezika na sličan način kako bi reanimirali aspekte svog osobnog odnosa s prirodom i s "drugima" u svojim životima.

Lekcija 3: Bog nije imenica u američkim Indijancima -- Naglasak na imenicama ugrađen u gramatiku engleskog i drugih indoeuropskih jezika toliko je inherentan načinu razmišljanja njihovih govornika da je teško zamisliti kako bi moglo biti drugačije. Ali Algonquin i mnogi drugi domaći jezici odabrali su drugačiji put, gramatiku temeljenu na glagolima u kojoj se imenice izvode iz korijena po potrebi, ali nisu nužno dio svake rečenice. Kontrast između dva sustava može se odraziti u ovoj izjavi: bog nije imenica u američkim Indijancima.

Najteže pitanje koje su Europljani ikada postavili Indijcima bilo je: „Tko je vaš (imenički) bog?“[2] Usporedno govoreći, engleski jezik je vrlo prepun imenica, što prisiljava govornike da izgovore barem jednu imensku frazu po rečenici kako bi imala smisla. Trebamo imenice i imenske fraze čiji su dio kako bismo tvorili potpune rečenice. Tradicionalno se odnoseći na osobe, mjesta i stvari (uključujući koncepte), imenice se mogu promatrati kao privremeni snimci toka aktivnosti. Ti snimci su osnova na kojoj se temelje kulturni načini logike i zaključivanja.

Kada na engleskom kažemo „bog“, koristimo imenicu i lako ga zamišljamo kao osobu, zaseban entitet nekako fiksiran u vremenu i prostoru (na primjer, starac s bradom, kao u „Neka On pazi na nas“). Zamislite kako bi drugačije bilo čitanje Biblije kada bi se riječ „ono“ sustavno zamijenila s „on“ ili „njega“ u odnosu na boga. „Ono pazi na vas“ nema isto zvučanje.

Zašto je ovu ikoničnu sliku izraženu na engleskom jeziku tako teško protumačiti terminima autohtonih jezika? Mnogi autohtoni jezici rijetko koriste imenice i puno su više usmjereni na glagole. Sakéj Henerson kaže da njegov narod može govoriti Mikmáq cijeli dan bez izgovaranja ijedne imenice. Hopi izraz rehpi znači „bljesnuo“ i ispravno bi se koristio kada bi se, recimo, vidjela munja na nebu, bez ikakve implikacije da je „nešto“ bljesnulo: bljesak i „ono“ bljeska su popratni.[3]

S gledišta američkih Indijanaca, riječ „bog“ kao imenica je gramatički izazvana halucinacija, poput lažnog „to“ u „kiši“. Najbliži lakhotski ekvivalent je tanka wakan [thãka wakã] (ponekad obrnuto u svetom govoru), što je pridjevsko-verbalna konstrukcija. Ova fraza se rutinski pogrešno prevodila kao „Velika misterija“, ali je bolje prevesti je kao „Veliko misteriziranje“. Takav pogrešan prijevod nije trivijalan jer prikriva duboke razlike između svjetonazora temeljenog na glagolima i imenicama.

Govornici engleskog jezika mogu pokušati odstupiti od načina na koji je engleski kolonizirao njihovu maštu i sve pretvorio u imenicu. To je, u velikoj mjeri, vježba „povratka korijenima“. Korijenska riječ koju iz hebrejske Biblije prevodimo kao „bog“ zapravo je verbalni izraz, YHWY je jedna transliteracija, često izgovarana kao [ehye] ili [yahwe], „Ja jesam“. Šamanski, izvorno verbalni uvidi starozavjetnih proroka prevedeni su u imenicu u prijelazu u modernost, što je sada već poznati obrazac.

Što ako bi bog bio glagol, dinamička obrada koja se odvija? Možda bi bilo teže boriti se i ubijati kao što su mnogi činili u ime "boga" da je domorodački pogled šire rasprostranjen. Verbalno razmišljanje je komplementarno, dinamično i kontekstualno, a ne dihotomno, statično i univerzalno. Problematične situacije i ljude mnogo je teže kategorizirati kao "stvari" s kojima se čovjek mora suočiti i uništiti ih u verbalnom rasuđivanju s potpuno živim subjektima.

Kao praktičnu primjenu, preporučujem pretvaranje apstraktnih kategorija kojima govornici engleskog jezika uobičajeno uokviruju „probleme“ u potpune rečenice s glagolima i objektima. Pojmovi poput „Sloboda“ su klizavi, pa čak i opasni u krivim rukama. Rečenica poput „Apalači se oslobađaju stiska rudarskih interesa“ spušta ovaj apstraktni označitelj na zemlju. Svijet ponovno oživljava u verbalnom mišljenju.

Poštovanje jezika, priča i načina života Prvih naroda može nas na Globalnom Sjeveru podsjetiti na ostatke starog jezika koji nas još uvijek povezuju jedne s drugima i s više nego ljudskim svijetom. Štoviše, svete lekcije utkane u izvorne jezike mogu nas usmjeriti prema drevnoj, održivijoj i humanijoj budućnosti.

Dirljivo je to što 90% svjetskih jezika umire i nestat će u roku od nekoliko desetljeća, zamijenjeni hladnim, besprimjernim jezicima globalne trgovine i kolonizacije. Milijuni glasova poput Nalungiaqovog utihnu, a s njima se ugasi i lokalna mudrost rođena iz tisućljeća intimne i održive zajednice s mjestom. Samo tkivo života na planetu također je pod opsadom istih sila. Problem ugroženih jezika i kultura stoga je problem svih. Parafrazirajući velikog japanskog pjesnika Isseija, „ako pažljivo pogledamo u oko vretenca, možemo vidjeti planinu iza svog ramena.“

1. „Autohtoni“ se u ovom članku odnosi na one koji su od pamtivijeka živjeli u bliskom i održivom odnosu s određenom bioregijom. To bi vrijedilo za ljude s Pacifika i Azije, kao i za Ameriku. „Prvi narodi“ je izraz iz Kanade koji se službeno koristi za one koji su ovdje bili prije osvajanja i proširuje se u znak solidarnosti na sve u toj postkolonijalnoj situaciji, od Australije i Amerike do Sibira. „Indijanski“ se koristi za autohtone narode Sjeverne i Južne Amerike. Navedene točke o gramatici (Algonquin, Cheyenne, Micmáq, Lakhota) posebno su izvučene iz ove potonje kategorije jer ovdje ne razrađujem nikakve tvrdnje o jezicima izvan Amerike.

2. Poticaj za ovu lekciju dolazi iz nečega što je Sakej Henderson, starješina Algonquina, rekao Danu Moonhawku Alfordu prije mnogo godina: da je najteži posao koji su Indijanci ikada imali bio objasniti bijelcu tko je njihov „Bog-imenica“. Moonhawk je opisao krajnje tužnu notu s kojom mu je to rečeno -- to je bila krajnja frustracija ljudi koji imaju nešto uistinu lijepo za podijeliti s drugima koji neće ili ne mogu slušati.

3. Kako je istaknuo lingvist Benjamin Lee Whorf.

Fotografija: Jos Van Wunnik; Izvorni tekst prilagođen iz knjige 'Tajni život jezika' Dana Moonhawka Alforda