ওহ জোরে কান্নার জন্য

গত এক বছরে মৃত্যু আমার জীবনে অনেকবার এসেছে। সেই সময়গুলোতে, আমি প্রায়শই মেরি এলিজাবেথ ফ্রাইয়ের সুপরিচিত কবিতা "ডু নো স্ট্যান্ড অ্যাট মাই গ্রেভ অ্যান্ড উইপ" শুনেছি।

আজ সকালে যখন আমি আবেদকে আলিঙ্গন করছিলাম, তখন আমি মনে মনে আমার প্রিয়জনদের নাম বলতে শুরু করলাম, তাদের মিষ্টি মুখগুলো মনে করিয়ে দিলাম এবং নীরবে তাদের নামগুলো একে একে উচ্চারণ করলাম। আমি তাদের সম্মান জানাই এবং তাদের অনুপস্থিতি মোকাবেলা করি। সেই পরিচিত আচার-অনুষ্ঠানের মাঝে, আমি আমার মনে একটি স্বতন্ত্র কণ্ঠস্বর "শুনলাম"। এটিই ছিল সেই কথা।

এখন, সোনা। তুমি আমার কবরের পাশে দাঁড়িয়ে কাঁদো। আসলে, তুমি চাইলে মাটিতে পড়ে যেতে পারো। যদি তুষারপাত বা কাদা থাকে, যাই হোক না কেন -- তুমি পরে সেই শেষকৃত্যের পোশাকটি পরিষ্কার করে নিতে পারো। অথবা তুমি স্যুটটি পুরোপুরি বাদ দিতে পারো। আমার শেষকৃত্যে তোমার পাজামা বা তোমার পছন্দের ঘাম ঝরানো পোশাক পরে নাও। তুমি টাইট পোশাক এবং অস্বস্তিকর জুতা না পরেই যথেষ্ট প্রস্তুত। আর দয়া করে, দয়া করে... কাঁদো! আমি এখন যেখানে আছি -- এই সুন্দর কিন্তু সম্পূর্ণরূপে অবর্ণনীয় জায়গায় -- আর এই অভিজ্ঞতা কান্না না করে, নিঃশ্বাস না নিয়ে, বেঁচে না থেকে এত মূল্যবান শক্তি ব্যয় করতে দেখা অদ্ভুত। প্রিয়তমা, তুমি এখনও বেঁচে আছো। তাই... বেঁচে থাকো!

আমরা এখানে কাঁদতে পারি না। আমরা নোংরা হই না। আমাদের হৃদয় ভেঙে যায় না। এটা কেবল তুমি যেখানে আছো সেখানেই ঘটে। সত্যি বলতে, জীবনের জগাখিচুড়ি আমি মিস করি। এটা একটা সৌভাগ্য। তাই, এগিয়ে যাও এবং কাঁদো, বিলাপ করো, চিৎকার করো, দাঁত কিড়মিড় করো, একটু এগিয়ে যাও। আমি যেখানে আছি সেখানে যখন তুমি থাকবে তখন নীরবতা এবং স্থিরতার জন্য প্রচুর সময় থাকবে।

আর যখন তোমার কান্না শেষ হবে - অথবা যখন তুমি কিছুক্ষণ থেমে যাবে - তখন গান গাও। গান গাওয়া আমার আর তোমার মধ্যেকার ব্যবধান পেরিয়ে মুহূর্তের মধ্যে আমাদের একত্রিত করে। তুমি এটা অনুভব করেছো, তাই না? তুমি কোন গানটি গাইতে হবে তা জানো, কিন্তু যতক্ষণ না তুমি নিঃশ্বাস ফেলে গান শুরু করো। সেই মুহূর্তটি আমাকে তোমার হৃদয়ে একটি গান গেয়ে উঠতে সাহায্য করবে এবং তা বেরিয়ে আসবে। সাবধান থাকো, এটা তোমাকে আবার কাঁদাতে পারে। আমার মনে হয় যখন এমনটা হবে তখন কী করতে হবে তা আমি নিজেকে পরিষ্কার করে ফেলেছি।

এবার আরেকটা কথা বলি। এটা অনেক, অনেক পরে -- তোমার স্যুট পরিষ্কারকদের কাছ থেকে ফিরে আসার পর, ক্যাসেরোলের থালা-বাসন ফেরত দেওয়া হয়ে যাওয়ার পর, আর বাকি পৃথিবী তোমার বিপর্যয়ের পর থেকে চলে যাওয়ার পর। তোমার দুঃখের বাইরেও কিছু জীবন খুঁজে বের করো এবং আলতো করে, সাবধানে এর মধ্যে বাস করতে শুরু করো। দুঃখ এবং ক্ষতি এখনও থাকবে কারণ সত্যি বলতে, তুমি কখনোই "এটা কাটিয়ে উঠতে পারবে না"। তোমার এটা করার কথা নয়।

আমি জানি না তুমি কীভাবে দুঃখের বাইরে তোমার জীবনযাপনের পথ খুঁজে পাবে, কিন্তু আমি এখানে গুজব শুনতে পাচ্ছি যে আকাশের নীচে থাকা ভালো শুরু। অন্যান্য জীবন্ত জিনিসের সাথে সংযোগ স্থাপন করাও ভালো - বাগানের গাছপালা, বন্ধুত্বপূর্ণ কুকুর, পুরানো বন্ধু যারা প্রতিটি সাক্ষাতে ভ্রু কুঁচকে এবং "উদ্বেগ" নিয়ে আসে না। তাই - এগিয়ে যাও - আমার কবরে দাঁড়াও। তোমার চোখ দুটো কেঁদে ফেলো। সাহসের সাথে শোকের ঝড়ের উপর চড়ো এবং এটি তোমাকে - সময়ের সাথে সাথে, প্রিয়তম, সময়ের সাথে - জীবিত থাকার আশ্চর্যজনক জায়গায় ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারে। আমি এখান থেকে তোমাকে উৎসাহিত করব।

***

বারবারা ম্যাকাফির কাছ থেকে এই সুসমাচার-স্বাদযুক্ত ব্যাল্যাডটি এসেছে যা শ্রবণযোগ্য কান্না এবং এর ফলে আসা সমস্ত নিরাময়ের উদযাপন করে।

বারবারা ম্যাকাফি · ওহ, জোরে চিৎকার করার জন্য