Oh Demi Menangis Dengan Keras

Kematian telah sering menghampiri hidupku tahun lalu. Selama masa-masa itu, aku sering mendengar puisi terkenal Mary Elizabeth Frye, "Jangan Berdiri di Kuburanku dan Menangis."

Pagi ini saat saya berbaring di tempat tidur, saya mulai menyebut nama-nama orang terkasih saya yang telah tiada dalam benak saya, mengingat wajah-wajah manis mereka dan menyebut nama-nama mereka satu per satu dalam hati. Ini adalah salah satu cara saya menghormati mereka dan menghadapi ketidakhadiran mereka. Di tengah-tengah ritual yang sudah tidak asing lagi itu, saya "mendengar" suara yang jelas berbicara dalam benak saya. Inilah yang dikatakannya.

Sekarang, Sayang. Kau berdiri saja di makamku dan menangislah. Bahkan, kau bisa jatuh ke tanah jika kau mau. Jika ada salju atau lumpur, tidak masalah -- kau selalu bisa membersihkan jas pemakamanmu nanti. Atau kau bisa melupakan jas itu sama sekali. Kenakan piyama atau pakaian olahraga favoritmu ke pemakamanku. Kau sudah cukup terluka tanpa harus mengenakan pakaian ketat dan sepatu yang tidak nyaman. Dan kumohon, kumohon...menangislah! Aneh rasanya berada di tempatku sekarang -- di tempat yang indah namun sama sekali tak terlukiskan ini - dan melihatmu menghabiskan begitu banyak energi untuk TIDAK menangis, TIDAK bernapas, TIDAK menjalani pengalaman ini. Sayang, kau masih hidup. Jadi, tetaplah...hidup!

Kita tidak bisa menangis di sini. Kita tidak akan menjadi kotor. Hati kita tidak akan hancur. Itu hanya terjadi di tempatmu. Sejujurnya, aku merindukan kekacauan hidup. Itu adalah sebuah keistimewaan. Jadi, teruslah menangis, meratap, mengomel, menggertakkan gigi, teruslah maju. Akan ada banyak waktu untuk keheningan dan ketenangan saat kamu berada di tempatku.

Dan saat Anda selesai menangis – atau saat Anda berhenti sejenak – lanjutkan dan bernyanyi. Bernyanyi menjangkau tepat di antara tempat saya berada dan tempat Anda berada dan menyatukan kita dalam sekejap. Anda pernah merasakannya, bukan? Anda akan tahu lagu yang harus dinyanyikan, tetapi tidak sampai Anda mengambil napas untuk memulainya. Saat itu akan memungkinkan saya untuk menjatuhkan satu lagu tepat ke dalam hati Anda dan keluarlah. Berhati-hatilah karena itu mungkin akan membuat Anda menangis lagi. Saya rasa saya telah menjelaskan kepada diri saya sendiri tentang apa yang harus dilakukan saat itu terjadi.

Nah, ini satu hal lagi. Ini untuk nanti, nanti -- setelah jas Anda kembali dari binatu, piring casserole sudah dikembalikan, dan seluruh dunia sudah melupakan kehilangan besar Anda. Mulailah menemukan kehidupan di sekitar dan di luar kesedihan Anda dan dengan lembut, hati-hati mulailah menjalaninya. Kesedihan dan kehilangan akan tetap ada karena sejujurnya, Anda tidak akan pernah "melupakannya." Anda tidak seharusnya bisa melupakannya.

Saya tidak tahu bagaimana Anda akan menemukan jalan kembali untuk menjalani hidup Anda setelah melewati kesedihan, tetapi saya mendengar rumor di sini bahwa berada di bawah langit adalah awal yang baik. Berhubungan dengan makhluk hidup lainnya juga baik – tanaman di taman, anjing yang ramah, teman lama yang tidak membuat alis berkerut dan “kekhawatiran” dalam setiap pertemuan. Jadi – silakan – berdirilah di makam saya. Menangislah sepuasnya. Hadapi badai kesedihan dengan berani dan itu mungkin akan membawa Anda – pada waktunya, Sayangku, pada waktunya – kembali ke tempat yang menakjubkan untuk hidup. Saya akan menyemangati Anda dari sini.

***

Dari Barbara McAfee hadir balada beraroma gospel yang merayakan tangisan yang terdengar dan semua penyembuhan yang dibawanya.

Barbara McAfee · Oh, Demi Tuhan