Oh, Por Favor

La muerte me ha visitado mucho este último año. Durante estos tiempos, he escuchado con frecuencia el famoso poema de Mary Elizabeth Frye, "No te quedes ante mi tumba llorando".

Esta mañana, mientras estaba recostada en la cama, comencé a nombrar a mis seres queridos que ya no están, evocando sus dulces rostros y diciendo sus nombres en silencio uno por uno. Esta es una de las maneras en que los honro y lidio con su ausencia. En medio de ese ritual familiar, "escuché" una voz clara que me hablaba. Esto fue lo que dijo.

Ahora, cariño. Adelante, quédate junto a mi tumba y llora. De hecho, podrías caerte al suelo si quisieras. Si hay nieve o barro, no importa; siempre puedes limpiar ese traje de funeral después. O puedes prescindir del traje por completo. Ponte el pijama o tu sudadera favorita para mi funeral. Ya estás sufriendo bastante como para tener que usar ropa ajustada y zapatos incómodos. Y por favor, por favor... ¡llora! Es extraño estar donde estoy ahora, en este lugar tan hermoso pero totalmente indescriptible, y verte gastar tanta energía en NO llorar, NO respirar, NO vivir esta experiencia. Cariño, sigues viva. ¡Así que... vive!

Aquí no podemos llorar. No nos ensuciamos. No se nos rompe el corazón. Eso solo pasa donde tú estás. Siendo sincero, extraño el caos de la vida. Es un privilegio. Así que, adelante, llora, gime, despotrica, rechina los dientes, sigue adelante. Habrá tiempo de sobra para el silencio y la quietud cuando estés donde yo estoy.

Y cuando termines de llorar, o cuando hagas una pausa, canta. Cantar cruza la línea entre donde estoy yo y donde estás tú, y nos une en un instante. ¿Lo has sentido, verdad? Sabrás qué canción cantar, pero no hasta que tomes el aliento para empezar. Ese momento me permitirá meterte una canción en el corazón y saldrá. Te advierto que probablemente te hará llorar de nuevo. Creo que he sido claro sobre qué hacer cuando eso suceda.

Ahora bien, aquí hay otra cosa. Esto es para mucho, mucho más adelante: después de que tu traje haya regresado de la tintorería, de que te hayan devuelto la cazuela y de que el resto del mundo haya superado tu catastrófica pérdida. Empieza a encontrar algo de vida más allá de tu dolor y, con cuidado, empieza a vivirlo. La tristeza y la pérdida seguirán presentes porque, francamente, nunca lo superarás. Se supone que no lo harás.

No sé cómo volverás a vivir tu vida más allá del dolor, pero oigo rumores de que estar al aire libre es un buen comienzo. Conectar con otros seres vivos también es bueno: plantas del jardín, perros amigables, viejos amigos que no traen el ceño fruncido ni la preocupación a cada encuentro. Así que, adelante, quédate junto a mi tumba. Llora a mares. Supera la tormenta del dolor con valentía y puede que te lleve, con el tiempo, querido, con el tiempo, de vuelta al maravilloso lugar de estar vivo. Te animaré desde aquí.

***

De Barbara McAfee llega esta balada con sabor gospel que celebra el llanto audible y toda la sanación que trae consigo.

Barbara McAfee · ¡Oh, por Dios!