ああ、なんてことだ

この一年、死は私の人生に何度も訪れました。そんな時、メアリー・エリザベス・フライの有名な詩「私の墓の前で泣くな」を何度も耳にしました。

今朝、ベッドでぐっすり眠りながら、亡くなった愛する人たちの愛らしい顔を思い浮かべ、心の中で名前を一つずつ唱え始めました。これは、彼らを偲び、彼らの不在を受け入れるための、私にとって一つの方法です。このいつもの儀式の最中、はっきりとした声が私の心に語りかけてくるのが聞こえました。それはこうでした。

さあ、ハニー。私の墓の前に立って、ただ泣いてください。実際、地面に倒れてもいいんです。雪や泥が降っていようと、関係ありません。葬儀用のスーツは後でクリーニングに出せばいいんです。スーツを着なくてもいいんです。パジャマかお気に入りのスウェットで、私の葬式に来てください。きつい服や履き心地の悪い靴を履かなくても、あなたはすでに十分に辛い思いをしているはずです。お願い、お願い…泣いてください！今私がいるこの場所、この美しくも言葉では言い表せない場所にいるのに、あなたが泣くことも、息をすることも、この経験を生きることもしないことに、こんなにも貴重なエネルギーを費やしているのを見るのは、不思議なくらいです。ハニー、あなたはまだ生きている。だから…生きて！

ここでは泣くこともできない。汚れることもない。心が砕かれることもない。それは君がいる場所でしか起こらない。正直に言うと、人生の混沌が懐かしい。それは特権だ。だから、さあ、泣いて、嘆いて、わめいて、歯ぎしりして、もう少しだけ続けなさい。君が僕がいる場所にいれば、静寂と静けさの時間はたっぷりあるはずだ。

そして、泣き終わったら ― あるいは少しの間立ち止まったら ― 歌いなさい。歌は私とあなたの間の隔たりを越え、一瞬で私たちを一つに結びつけます。あなたもそう感じたことがあるでしょう？歌うべき歌は分かっていても、息を吸って歌い始めるまでは分かりません。その瞬間、私はあなたの心に歌を落とし込み、歌は溢れ出るでしょう。でも、きっとまた泣いてしまうでしょうから、覚悟してください。そうなった時にどうすべきか、私はもう分かっているつもりです。

さて、もう一つ。これはずっとずっと後の話です。スーツがクリーニングから戻ってきて、キャセロール皿が戻ってきて、周りの人々があなたの悲惨な喪失から立ち直った後です。悲しみの向こう側、そしてその先にあるものを見つけ始め、優しく、慎重に、その悲しみの中で生きていきましょう。悲しみと喪失感は、率直に言って、決して「乗り越える」ことはできないので、いつまでも残ります。乗り越えられるはずがないのです。

悲しみを乗り越えて、どうやって元の生活に戻れるのかは分かりませんが、こちらでは空の下にいるのが良いスタートだという噂を聞きます。他の生き物との触れ合いも良いものです。庭の植物、人懐っこい犬、会うたびに眉間にしわを寄せたり「心配」したりしない古い友人など。さあ、どうぞ私の墓の前に立ってください。思いっきり泣いてください。悲しみの嵐を勇敢に乗り越えてください。そうすれば、いつか、愛しい人よ、きっと素晴らしい生の場へと連れ戻してくれるでしょう。私はここからあなたを応援しています。

***

バーバラ・マカフィーによるゴスペル風のバラード。聞こえるほどの涙とそれがもたらす癒しを讃えています。

バーバラ・マカフィー·ああ、なんてことだ