Ой, як плачу

За останній рік смерть часто відвідувала моє життя. У ті часи я часто чув добре відомий вірш Мері Елізабет Фрай «Не стійте на моїй могилі й не плачте».

Сьогодні вранці, лежачи в ліжку, я подумки почав називати імена моїх покійних коханих, пригадуючи їхні милі личка й мовчки вимовляючи їхні імена одне за іншим. Це один із способів, як я вшановую їх і справляюся з їх відсутністю. У розпал цього знайомого ритуалу я «почув» чіткий голос, що говорив у моєму розумі. Ось що було сказано.

Тепер, люба. Ти просто йди, стань біля моєї могили та плач. Власне кажучи, ви могли б впасти на землю, якби захотіли. Якщо буде сніг чи грязь, неважливо — ви завжди можете почистити цей похоронний костюм пізніше. Або ви можете взагалі відмовитися від позову. Одягніть на мій похорон свою піжаму або ваші улюблені кофти. Ви досить болісно готові, не маючи необхідності носити тісний одяг і незручне взуття. І будь ласка, будь ласка… плач! Дивно бути там, де я зараз – у цьому чудовому, хоча й абсолютно неможливо описати місці – і бачити, як ти витрачаєш таку дорогоцінну енергію на те, щоб НЕ плакати, НЕ дихати, НЕ переживати цей досвід. Кохана, ти ще жива. Тож будь…живий!

Ми не можемо тут плакати. Ми не бруднимося. Наші серця не розбиваються. Це буває лише там, де ти. Чесно кажучи, я сумую за безладом життя. Це привілей. Отже, продовжуйте плакати, ридати, лаяти, скреготати зубами, продовжувати трохи. Коли ти будеш там, де я, буде достатньо часу для тиші та тиші.

І коли ви закінчите плакати – або коли ви на деякий час зупинитесь – продовжуйте співати. Спів сягає прямо через розрив між тим, де я є, і тим, де ти, і миттєво об’єднує нас. Ви це відчули, чи не так? Ви знатимете, яку пісню заспівати, але не доти, поки не переведете подих, щоб почати її. Ця мить дозволить мені встромити одну прямо в твоє серце, і вона вийде. Майте на увазі, що це, ймовірно, змусить вас знову плакати. Я думаю, що я чітко дав зрозуміти, що робити, коли це станеться.

Тепер ось інша річ. Це на багато-набагато пізніше — після того, як ваш костюм повернуться з прибиральниці, запіканки повернуться, а решта світу відвернеться від вашої катастрофічної втрати. Почніть знаходити життя навколо свого горя та обережно почніть жити в ньому. Печаль і втрата все ще будуть навколо, тому що, відверто кажучи, ви ніколи не «подолаєте це». Ви не повинні.

Я не знаю, як ти зможеш повернутися до свого життя без горя, але я чую чутки, що бути під небом — хороший початок. Також добре спілкуватися з іншими живими істотами – рослинами в саду, доброзичливими собаками, старими друзями, які не викликають насуплених брів і «занепокоєння» при кожній зустрічі. Тож – вперед – стань біля моєї могили. Виплач свої кляті очі. Сміливо осідліть шторм горя, і воно може перенести вас – з часом, дорогий, з часом – назад у дивовижне місце, де ви живі. Я буду підбадьорювати вас звідси.

***

Від Барбари Макафі прийшла ця балада з присмаком Євангелія, яка прославляє чутний плач і все зцілення, яке він приносить.

Барбара Макафі · Ой, як не плачу