Oh Pour l'amour Du Ciel

La mort a souvent hanté ma vie cette année. J'ai souvent entendu le célèbre poème de Mary Elizabeth Frye : « Ne pleurez pas sur ma tombe ».

Ce matin, alors que j'étais allongée dans mon lit, j'ai commencé à nommer mentalement mes chers disparus, évoquant leurs doux visages et prononçant silencieusement leurs noms un par un. C'est une façon de les honorer et de faire face à leur absence. Au milieu de ce rituel familier, j'ai « entendu » une voix distincte me parler. Voici ce qu'elle disait.

Maintenant, ma chérie, vas-y, viens pleurer sur ma tombe. Tu pourrais même te laisser tomber par terre si tu le voulais. Qu'il neige ou qu'il y ait de la boue, peu importe, tu pourras toujours faire nettoyer ton costume d'enterrement plus tard. Ou tu peux tout simplement t'en passer. Porte ton pyjama ou ton jogging préféré à mes funérailles. Tu souffres déjà assez sans avoir à porter des vêtements serrés et des chaussures inconfortables. Et je t'en prie… pleure ! C'est bizarre d'être là où je suis maintenant – dans ce lieu magnifique mais totalement indescriptible – et de te voir dépenser une énergie si précieuse à NE PAS pleurer, NE PAS respirer, NE PAS vivre cette épreuve. Ma chérie, tu es toujours en vie. Alors sois… en vie !

Ici, on ne pleure pas. On ne se salit pas. On n'a pas le cœur brisé. Ça n'arrive que chez toi. Franchement, le chaos de la vie me manque. C'est un privilège. Alors, vas-y, pleure, gémis, peste, grince des dents, continue un peu. Il y aura tout le temps pour le silence et la tranquillité quand tu seras là où je suis.

Et quand tu auras fini de pleurer – ou quand tu marqueras une pause – va chanter. Chanter transcende le fossé entre moi et toi et nous rassemble instantanément. Tu l'as déjà ressenti, n'est-ce pas ? Tu sauras quelle chanson chanter, mais pas avant d'avoir pris le temps de la commencer. Ce moment me permettra de te la glisser dans le cœur et elle sortira. Attention, ça te fera probablement pleurer à nouveau. Je crois que j'ai bien compris ce qu'il faut faire quand cela arrive.

Et maintenant, voici une autre chose. Celle-ci sera pour bien plus tard – une fois votre costume revenu du pressing, les plats remis et le reste du monde tourné la page après votre perte cataclysmique. Commencez à trouver un peu de vie autour et au-delà de votre deuil et, doucement et prudemment, commencez à l'assumer. La tristesse et la perte seront toujours là, car, franchement, vous ne vous en remettrez jamais. Vous n'êtes pas censé le faire.

Je ne sais pas comment tu vas retrouver le chemin de la vie au-delà du deuil, mais j'entends des rumeurs ici disant qu'être à la belle étoile est un bon début. Se connecter avec d'autres êtres vivants est aussi bénéfique : les plantes du jardin, les chiens amicaux, les vieux amis qui ne froncent pas les sourcils et ne s'inquiètent pas à chaque rencontre. Alors, vas-y, pose-toi sur ma tombe. Pleure toutes les larmes de ton corps. Traverse courageusement la tempête du deuil et elle te ramènera peut-être – avec le temps, mon cher, avec le temps – à l'émerveillement qu'est la vie. Je t'encouragerai d'ici.

***

De Barbara McAfee vient cette ballade aux saveurs gospel qui célèbre les pleurs audibles et toute la guérison qu'ils apportent.

Barbara McAfee · Oh, pour l'amour du ciel