我的天哪

过去一年，死亡频频出现在我的生活中。在那段时间里，我经常听到玛丽·伊丽莎白·弗莱那首著名的诗《不要站在我的坟前哭泣》。

今天早上我懒洋洋地躺在床上，开始在心里默念我已故亲人的名字，回忆着他们甜美的面容，一个接一个地轻声念出他们的名字。这是我缅怀他们、面对他们离去的方式之一。就在我进行着这熟悉的仪式时，我“听到”一个清晰的声音在我脑海中响起。它说了这样一番话。

亲爱的，你就站在我的墓前，尽情哭泣吧。事实上，如果你想，你甚至可以瘫倒在地。就算有雪或泥泞也没关系——你可以之后再把那套丧服洗干净。或者，你也可以干脆不穿丧服。穿着你的睡衣或你最喜欢的运动服来参加我的葬礼。你已经够痛苦了，没必要再穿紧身的衣服和不舒服的鞋子。求你了，求你了……哭吧！我现在身处这美丽却又难以言喻的地方，看着你耗费如此宝贵的精力不去哭泣、不去呼吸、不去体验这一切，真是太奇怪了。宝贝，你还活着。所以，好好地……活下去吧！

在这里，我们没机会哭泣。我们不会弄脏自己。我们的心也不会破碎。这些只有在你那里才会发生。说实话，我怀念生活的混乱。那是一种特权。所以，尽情地哭泣、哀嚎、咆哮、咬牙切齿，尽情地发泄吧。等你到了我这里，你会有大把的时间享受沉默和宁静。

当你哭够了——或者当你停下来休息一会儿——就唱吧。歌声能跨越你我之间的鸿沟，瞬间将我们联系在一起。你感受到了，对吗？你会知道该唱哪首歌，但只有当你深吸一口气开始唱的时候，你才会知道。那一刻，我会让你心头涌起一股暖流，它会自然流淌出来。不过要提醒你，它很可能会让你再次落泪。我想我已经解释清楚了，如果这种情况发生，该怎么做。

还有一件事。这件事要等到很久很久以后——等你的西装从干洗店取回来，砂锅菜也送回去了，等全世界都从你那场毁灭性的打击中走出来之后。开始在悲伤之外寻找新的生活，温柔而谨慎地重新融入其中。悲伤和失落依然会存在，因为坦白说，你永远也无法“走出来”。你本来就不应该走出来。

我不知道你该如何走出悲痛，重新开始生活，但我听说，到户外走走是个不错的开始。与生机勃勃的人们交流也很重要——花园里的花草，友善的狗狗，还有那些每次见面都不会眉头紧锁、一脸“关心”的老朋友。所以，来吧，站在我的墓前，尽情哭泣吧。勇敢地驾驭悲伤的风暴，或许它终有一天会把你带回那个美好的生命之地，亲爱的，终有一天。我会在这里为你加油。

***

芭芭拉·麦卡菲创作的这首福音风格的民谣，歌颂了可以听见的哭泣以及它带来的所有治愈力量。

芭芭拉·麦卡菲·哦，我的天哪