오, 제발

지난 한 해 동안 죽음이 제 삶에 자주 찾아왔습니다. 그때마다 메리 엘리자베스 프라이의 유명한 시 "내 무덤 앞에서 울지 마라"를 자주 들었습니다.

오늘 아침 침대에 누워 있을 때, 마음속으로 떠나간 사랑하는 사람들의 이름을 떠올리기 시작했습니다. 그들의 다정한 얼굴을 떠올리며 하나하나 조용히 이름을 불러댔습니다. 이것이 제가 그들을 기리고 그들의 부재를 받아들이는 방법 중 하나입니다. 그 익숙한 의식 속에서, 저는 마음속으로 말하는 또 다른 목소리를 "들었습니다." 바로 이것이었습니다.

자, 여보. 그냥 내 무덤 앞에 서서 울어. 사실, 원한다면 땅에 쓰러질 수도 있어. 눈이든 진흙이든 상관없어. 나중에 장례식 옷을 세탁하면 되잖아. 아니면 아예 안 입어도 돼. 잠옷이나 제일 좋아하는 운동복을 입고 장례식에 가. 꽉 끼는 옷이나 불편한 신발을 신지 않아도 충분히 아플 텐데. 그리고 제발, 제발… 울어! 지금 내가 있는 이 아름다운, 하지만 말로 표현할 수 없는 곳에서, 네가 울지 않고, 숨 쉬지 않고, 이 경험을 하지 않으려고 그토록 소중한 에너지를 쏟는 걸 보니 정말 이상해. 여보, 넌 아직 살아있어. 그러니까… 살아있어!

여기서는 울 수 없어. 더러워질 수도 없고, 마음도 산산이 조각나지 않아. 네가 있는 곳에서만 그런 일이 일어날 수 있어. 솔직히 말해서, 삶의 혼란이 그리워. 그건 특권이야. 그러니 마음껏 울고, 통곡하고, 소리치고, 이를 갈고, 좀 더 살아가렴. 네가 내 자리에 있을 때면 침묵과 고요함을 누릴 시간은 충분할 거야.

울음이 다 멎었을 때, 아니면 잠시 멈췄을 때, 노래를 부르세요. 노래는 내 위치와 네 위치 사이의 간극을 바로 뛰어넘어 순식간에 우리를 하나로 만듭니다. 당신도 느껴보셨죠? 어떤 노래를 불러야 할지 알겠지만, 숨을 쉬고 시작하기 전까지는요. 그 순간, 제가 당신 가슴에 바로 노래를 하나 넣어줄게요. 그리고 그 노래가 터져 나올 거예요. 다시 울게 될지도 모른다는 걸 명심하세요. 그런 일이 생기면 어떻게 해야 할지 이미 정해 놓은 것 같아요.

자, 이제 또 다른 이야기가 있습니다. 이건 훨씬, 훨씬 나중에 할 이야기입니다. 당신의 옷이 세탁소에서 돌아오고, 캐서롤 접시가 돌아오고, 세상이 당신의 비극적인 상실에서 벗어난 후에 말입니다. 슬픔을 넘어 삶의 터전을 찾고, 조심스럽게, 조심스럽게 그 슬픔을 받아들이기 시작하세요. 슬픔과 상실은 여전히 ​​우리 곁에 있을 겁니다. 솔직히 말해서, 당신은 절대 "극복"할 수 없을 테니까요. 극복해야 하는 게 아니니까요.

슬픔을 극복하고 다시 삶을 살아갈 방법을 어떻게 찾을 수 있을지 모르겠지만, 하늘 아래서 노는 게 좋은 시작이라는 소문을 들었어요. 다른 생명체들과 교감하는 것도 좋죠. 정원의 식물들, 다정한 강아지들, 그리고 마주칠 때마다 눈살을 찌푸리거나 "걱정"하지 않는 오랜 친구들처럼요. 그러니 어서 제 무덤 앞에 서 보세요. 펑펑 울어 보세요. 슬픔의 폭풍을 용감하게 헤쳐 나가세요. 시간이 지나면, 사랑하는 사람아, 시간이 지나면, 그 놀라운 생명의 자리로 돌아갈 수 있을지도 몰라요. 여기서부터는 당신을 응원할게요.

***

바바라 맥아피가 들려주는 이 복음풍 발라드는 들을 수 있는 울음과 그것이 가져다주는 모든 치유를 찬양합니다.

바바라 맥아피 · 오, 제발