海伦·凯勒的激进异议

“只要我把活动范围限定在社会服务和盲人身上，他们就会对我赞不绝口，称我为‘盲人首席祭司’、‘神奇女侠’和‘现代奇迹’。但一旦谈到贫困问题，而我坚持认为贫困是错误的经济体制造成的——我们所处的工业体系是世界上许多身体残疾（如耳聋和失明）的根源——那就完全是另一回事了！帮助残疾人固然值得称赞。肤浅的慈善只会让富人更加顺遂；但主张所有人都应该拥有闲暇和舒适，拥有体面和精致的生活，这简直是乌托邦式的梦想，认真思考如何实现它的人，恐怕真是又聋又哑又瞎。”

——海伦·凯勒（1924年致参议员罗伯特·拉福莱特的信）

矗立在美国国会大厦的海伦·凯勒铜像，展现了这位盲女站在水泵旁的场景。它描绘了1887年，她的老师安妮·沙利文在她7岁的一只手中拼写出“水”（WATER）一词，同时水流涌入另一只手。正是这一刻，凯勒觉醒了。她将沙利文拼写的单词与从水泵中喷涌而出的水联系起来，轻声发出“哇哇”的声音——这是她对“水”的发音。这一场景因戏剧和电影《奇迹创造者》而闻名，长期以来，凯勒在公众心中成为了面对巨大逆境展现勇气的象征。

鲜为人知（但同样鼓舞人心）的是，凯勒生于1880年，卒于1968年，她一生都是一位激进分子，积极参与了当时伟大的社会正义运动。在研究失明原因的过程中，她发现穷人比富人更容易失明，并很快将对盲人的虐待与工人、妇女和其他群体的压迫联系起来，这促使她接受了社会主义、女权主义和和平主义。

早期生活

照片由吉米·韦恩拍摄。

海伦·凯勒出生于阿拉巴马州塔斯卡姆比亚的一个种植园，父亲亚瑟·凯勒曾是南方邦联军官，后来成为保守派报纸出版商，母亲凯特·凯勒是约翰·亚当斯的后裔。19个月大时，她因发烧失明失聪。她变得难以控制，动不动就发脾气——踢打、撕咬、砸碎任何够得着的东西。在那个年代，许多盲聋人都被送进了精神病院。一些家人认为，海伦就应该待在那里。

她的母亲没有选择其他途径，而是联系了波士顿的帕金斯盲人学校。学校推荐了一位名叫苏利文的20岁学生担任海伦的私人教师。1887年，苏利文——她本人也是爱尔兰贫困移民的女儿，并且几乎失明——搬到了凯勒家。她帮助海伦平复了暴躁的情绪，引导她永不满足的好奇心和超凡的智慧。她耐心地在凯勒的手上拼写字母和单词。在苏利文的帮助下，海伦很快学会了读写盲文，并在十岁时开始说话。

她的故事广为人知，她也因此成为名人。欧美报纸杂志纷纷刊登关于这位年轻凯勒的精彩报道。她的家庭背景和名气为她带来了诸多机遇，包括私立学校和精英大学的教育。马克·吐温钦佩凯勒的勇气和她年轻时的作品，并将她介绍给了标准石油公司的大亨亨利·赫特尔斯顿·罗杰斯，后者资助了她的学业。她后来承认：“我的成功部分归功于我的出身和环境。但我明白，并非人人都能拥有向上攀登的机会。”

1894年，14岁的凯勒开始接受正规教育——先是在纽约的赖特-休马森聋人学校，后转入剑桥女子学校。苏利文陪伴在她身边，逐字逐句地在她手上拼写，以便她能够阅读课堂指定的书籍。1900年，20岁的凯勒进入拉德克利夫学院，苏利文依然陪伴在她身边。在拉德克利夫学院（她于1904年以优异成绩毕业），凯勒首次接触到激进思想，这些思想帮助她将各种形式的不公正联系起来。她开始写作，记录自己以及她对世界日益加深的理解。

“我必须发言”

凯勒在1901年发表于《女士家庭杂志》的一篇题为《我必须发言》的文章中写道：“我曾经认为失明、耳聋、肺结核和其他痛苦的根源是不可避免的，无法预防的。但随着我阅读范围的扩大，我发现这些灾难并非天意所致，而是人类自身造成的；它们在很大程度上是由于无知、愚蠢和罪恶造成的。”

她走访了贫民窟，了解了工人和移民为改善工作和生活条件而进行的斗争。“我参观了血汗工厂、工厂和拥挤的贫民窟，”她写道，“即使我看不见，也能闻到。”

尽管她因面对身体残疾的勇气而受到普遍赞扬，但她现在却因其政治观点而受到批评。

1908年，苏利文的社会主义丈夫约翰·梅西鼓励凯勒阅读H·G·威尔斯的《旧世界的新世界》，这本书影响了她对激进变革的看法。她很快开始如饥似渴地阅读梅西收藏的大量政治书籍，包括社会主义出版物（通常是德语盲文版）和马克思主义经济学家的著作。除了就失明问题发表鼓舞人心的演讲外，凯勒还积极参与激进的社会和政治事业，并在《失明的社会原因》（1911年）、 《失业者》 （1911年）和《弱势群体》 （1931年）等著作中明确阐述了她的阶级分析。1915年，在得知卢德洛大屠杀——约翰·D·洛克菲勒的私人武装在科罗拉多州的一次劳资冲突中杀害了煤矿工人及其妻儿——之后，凯勒谴责洛克菲勒是“资本主义的怪物”。

1909年，凯勒加入社会党，撰写文章支持其理念，为该党候选人助选，并公开声援罢工工人。尽管她因克服身体残疾的勇气而广受赞誉，但她的政治观点却招致批评。《布鲁克林鹰报》的编辑抨击她的激进思想，将其归咎于“她发育的明显局限所导致的错误”。在1912年发表于社会主义报纸《呼声报》的文章《我如何成为一名社会主义者》中，凯勒写道：“当时，他对我的赞扬如此慷慨，以至于我现在回想起来都感到羞愧。但现在我公开支持社会主义，他却提醒我和公众，我又聋又瞎，尤其容易犯错。”

妇女选举权、民权和战争

凯勒身处一个由改革者和激进分子组成的广泛圈子，他们参与了许多相互交织的运动。她坚定地倡导妇女权利和妇女选举权，并在1916年写道：“妇女们已经发现，她们不能指望男人的骑士精神来为她们伸张正义。”她支持节育，并赞扬了节育的领军人物玛格丽特·桑格，两人有很多共同的朋友。凯勒认为，资本家希望工人多生孩子，以便为工厂提供廉价劳动力，却迫使贫困儿童生活在悲惨的环境中。“只有将节育的责任掌握在自己手中，”凯勒说，“妇女才能扭转席卷她们和她们孩子的可怕苦难浪潮。”

她向全国有色人种协进会（NAACP）捐款——当时NAACP是一个年轻且颇具争议的民权组织，致力于反对私刑以及对非裔美国人的就业和住房歧视——并为该组织的杂志撰稿。1916年1月，在纽约卡内基音乐厅举行的由妇女和平党主办的反战集会上，凯勒说道：“国会并非准备保卫美国人民，而是计划保护美国投机者和投资者的资本。顺便一提，这种准备也将使军火和战争机器的制造商受益。反对战争，因为没有你们，任何战斗都无法进行！反对制造弹片、毒气弹以及所有其他杀人工具！反对那种会给数百万人带来死亡和苦难的备战！不要做一支毁灭大军中愚钝顺从的奴隶！要做一支建设大军中的英雄！”

图片由美国国会图书馆提供。

1918 年，她帮助创立了美国公民自由联盟，该联盟最初成立的目的是为了挑战美国政府镇压思想、监禁或驱逐反对第一次世界大战的激进分子（包括社会主义者和世界产业工人联合会的成员）的企图。

第二年，她写了一封信给“亲爱的同志”尤金·德布斯，这位社会主义劳工领袖和总统候选人因在一战期间倡导拒服兵役而被监禁。她在信中写道：“我想让你知道，如果最高法院判我憎恶战争、并尽我所能反对战争有罪，我应该感到自豪。”

1924年，凯勒在为威斯康星州激进派反战人士罗伯特·拉福莱特参议员助选时，给他写了一张便条：“我支持你，因为你支持自由进步的政府。我支持你，因为你相信人民应该统治。我支持你，因为你相信劳工应该参与公共生活。”

1924年以后，凯勒将大部分时间和精力投入到为美国盲人基金会演讲和筹款的工作中，但她仍然支持激进事业。即使女权主义运动开始衰落，她也继续为妇女权利奔走呼吁。1932年，她为《家庭》杂志撰写了一篇题为《伟大的美国女性》的文章，赞扬了早期妇女参政论者苏珊·B·安东尼、露西·斯通和伊丽莎白·凯迪·斯坦顿。她还为《大西洋月刊》撰写了一篇幽默文章《把你的丈夫放进厨房》。

1946年至1957年间，她访问了五大洲的35个国家。1948年，凯勒访问了广岛和长崎——二战末期被美国原子弹摧毁的城市——并公开反对核战争。

1955年，正值冷战高峰时期，海伦·凯勒公开向伊丽莎白·格利·弗林致以生日祝福和支持信。弗林是一位重要的共产主义活动家，当时因违反《史密斯法案》而被监禁。作为回应，凯勒担任全国形象代言人的美国盲人基金会（AFB）的一些支持者威胁要撤回他们的支持。AFB的执行主任写信给一位理事说：“海伦·凯勒与共产党人和准共产党人交往的习惯，长期以来一直令她的保守派朋友们感到尴尬。”  

由于凯勒的激进观点，联邦调查局在她成年后的大部分时间里都对她进行监视。但凯勒于1968年去世，她始终认为自己致力于解决致盲原因与努力促进经济和社会正义之间并无矛盾。  

凯勒因失明而闻名，但她进步的社会远见也值得称赞。