Échos De l'invisible

Steve Elkins, résident de Fullerton, a consacré la majeure partie de sa vie adulte à la musique et au cinéma. Son premier long-métrage documentaire, « The Reach of Resonance », qu'il a réalisé en dix ans, a remporté le prix du « Meilleur essai cinématographique » au Festival international du film sur l'art de Montréal. Elkins a récemment terminé son dernier film, « Echoes of the Invisible », qui l'a emmené à travers le monde, au cœur de la vie de scientifiques, de moines, d'artistes et de journalistes, pour explorer la quête du silence dans un monde de plus en plus bruyant.

Steve Elkins à Touva.

J'ai récemment rencontré Steve (avant que le coronavirus ne nous force à rester confinés) au Dripp Coffee, dans le centre-ville de Fullerton, pour discuter de son dernier film, dont la première était prévue au festival du film South by Southwest cette année, mais qui a été annulé en raison de l'épidémie de coronavirus. Il a récemment été annoncé que, malgré l'annulation du festival, « Echoes of the Invisible » avait reçu le prix ZEISS de la cinématographie pour « la meilleure imagerie narrative ».

J'ai vu un premier montage du film, et c'est un chef-d'œuvre. Voici une version légèrement modifiée de notre conversation :

Pouvez-vous expliquer brièvement le concept du film ?

Le film est devenu une réflexion sur l'importance du silence et de l'immobilité à l'ère numérique. Si l'on considère notre rapport à la technologie à ce stade de l'histoire humaine, nous sommes à un tournant décisif. La technologie s'intègre de plus en plus profondément à nos vies. Nous en dépendons pour tant de choses essentielles dont nous n'avions jamais dépendu auparavant. Nous devons sérieusement nous interroger sur les gains et les pertes que nous subissons dans ce processus.

Le film se veut ouvert. Il n'est ni anti-technologie ni pour la technologie. Il montre quelques merveilles de la technologie, comme le Grand collisionneur de hadrons du CERN , une véritable merveille scientifique, la plus grande machine jamais créée par l'homme qui, selon ses utilisateurs, nous permet d'observer les conditions du premier trillionnième de seconde après le Big Bang, et de comprendre comment tout est arrivé à l'existence.

De même, il y a la technologie utilisée par les astronomes dans le film, qui leur permet de scruter les confins du temps et de l'espace. Le premier observatoire astronomique où j'ai filmé était ALMA , dans le désert d'Atacama, au Chili. Il a permis aux astronomes d'observer une longueur d'onde de lumière jamais observée auparavant, appelée la gamme millimétrique/submillimétrique du spectre des couleurs. Ils ont commencé à observer des parties du cosmos jusqu'alors invisibles, notamment la lumière la plus ancienne et la plus froide de l'univers. ALMA est deux fois plus grand que le Very Large Array du Nouveau-Mexique. Les scientifiques travaillent actuellement sur un réseau beaucoup plus vaste en Afrique, qui s'étendra sur environ huit pays.

ALMA au Chili.

Le film explore les merveilles de la technologie, mais prend également du recul pour réfléchir à ce que nous perdons à cause de son utilisation. Espérons qu'il éclaire des aspects auxquels le public n'avait pas pensé auparavant.

Un aspect majeur du film est la recherche du silence – celui de la radio, de la télévision, du Wi-Fi et de la lumière dont les astronomes ont besoin. Mais le film s'intéresse également à divers moines religieux. Pouvez-vous nous parler de certains d'entre eux et du silence qu'ils recherchent ?

Je voulais que ce film soit une sorte de grande mosaïque, non pas en suivant l'histoire d'une seule personne, mais en observant, à travers le monde, comment ce thème touche des personnes de toutes professions et de tous horizons. J'ai donc veillé à ce que cette mosaïque inclue des scientifiques, des moines, des artistes, des journalistes et des athlètes. J'ai réalisé qu'ils étaient tous touchés par notre connexion à la technologie et notre absence de silence.

Dans certains cas, c'est un silence littéral, comme les moines ont besoin d'un silence littéral pour pouvoir regarder plus loin vers l'intérieur et faire l'auto-étude et la réflexion dont ils ont besoin pour mieux comprendre l'âme et le cerveau humains, ce à quoi ils essaient de se connecter spirituellement.

Mais d'autres ont besoin du silence technologique. Il y a tant d'informations et de bruits invisibles à nos yeux, mais qui circulent dans l'air tout autour de nous, autour de la Terre, autour de la planète.

Il y a donc un double sens dans mon utilisation des mots « silence » et « bruit ». L'un est littéral, l'autre technologique (radio, télévision, Wi-Fi, etc.). Les scientifiques sont profondément affectés par la quantité de bruit qui traverse notre stratosphère, car elle les empêche littéralement de voir plus loin dans l'univers. De même, pour les moines, un bruit trop fort les empêche de regarder plus loin vers l'intérieur.

Plus j'avançais dans le projet, plus je me rendais compte que cela touchait aussi les athlètes, les artistes et, peut-être plus intéressant encore, les journalistes. C'est là que le film a véritablement pris son essor, lorsque j'ai fait appel à Paul Salopek, journaliste lauréat du prix Pulitzer et membre du National Geographic. Il a consacré une grande partie du reste de sa vie à parcourir le monde à pied, de l'Éthiopie à la pointe sud du Chili, le long d'une des routes migratoires empruntées par nos ancêtres lorsqu'ils ont découvert la planète, en quittant l'Afrique.

L'un des prix Pulitzer de Paul lui a été décerné pour son reportage sur la révolution génétique dans les années 1990, à une époque où une grande partie de ce qui se trouve dans notre ADN a été révélé pour la première fois, à une époque où nous pouvions réellement retracer d'anciens schémas de migration grâce à des marqueurs dans notre ADN.

Il a donc décidé d'entreprendre ce pèlerinage car c'est un exercice de ce qu'il appelle le « journalisme lent ». Nous avons le sentiment d'être plus intimement connectés au monde que jamais grâce à Internet et aux réseaux sociaux, et à la rapidité avec laquelle l'information nous parvient – ​​la facilité d'accès, la commodité. Mais Paul affirmerait que nous sommes, à bien des égards, moins connectés au monde que jamais, précisément à cause de la vitesse à laquelle les nouvelles sont écrites et nous parviennent – ​​de la nécessité d'articles accrocheurs qui respectent les délais du lendemain.

Donc le « slow journalisme » impliquerait de prendre beaucoup plus de temps pour raconter une histoire qui va beaucoup plus en profondeur qu’un aperçu rapide ?

Exactement. Paul sentait qu'il y avait toujours beaucoup de lacunes dans ses reportages, car il allait et venait d'un endroit à un autre en avion ou en voiture. Mais en ralentissant son rythme jusqu'à celui de la marche, environ 5 km/h, c'est à ce rythme que les relations humaines se sont principalement nouées pendant presque toute notre histoire. C'est ainsi que nous communiquons les uns avec les autres. Traverser des pays entiers à pied lui permet non seulement d'obtenir plus d'informations, mais aussi de nouer des relations et de relier des points qui ne seraient pas reliés à travers le monde en se contentant d'aller et venir d'un endroit précis.

En observant les scènes avec Paul, j'ai eu l'impression que, même si son travail peut paraître très ésotérique ou académique, il couvre en réalité des problèmes contemporains très urgents. Non pas le changement climatique d'un point de vue chiffré, mais la façon dont il provoque des guerres tribales en Afrique pour les ressources, par exemple. Ou encore la crise migratoire massive, qui est également une conséquence du changement climatique et de bien d'autres choses. On entend parler de ces sujets de manière abstraite dans les médias. J'ai eu l'impression que Paul réalisait un reportage vraiment actuel et pertinent, même s'il le fait lentement. Il ne s'agit pas d'un simple pèlerinage, mais d'une confrontation avec les problèmes actuels.

Absolument. Ce que j'apprécie vraiment dans son travail, c'est qu'il relie les deux choses à la fois : l'ancien et le contemporain. Par exemple, lorsqu'il se promène dans des régions en proie à une crise migratoire ou à des zones de guerre, il relie cela à l'histoire profonde de la région. Qu'est-ce qui, du passé ancien, affecte encore directement cette région aujourd'hui et continue de poser des problèmes, ou comment les choses ont-elles évolué ? Il s'agit donc vraiment de relier le présent au passé profond, ce que j'apprécie particulièrement. J'ai trouvé intéressant que les journalistes aient autant besoin de silence que les moines et les scientifiques, car, dans le cas de Paul, ralentir suffisamment change l'histoire. Cela permet de voir quelque chose d'invisible auparavant, ce qui relie tous les personnages du film. Le calme et le silence nous permettent de voir des choses auparavant invisibles, quel que soit notre milieu.

J'ai de meilleures idées quand je marche.

C'est un autre point dont Paul a beaucoup parlé lors de notre entretien. La marche est connue pour libérer toutes ces facultés du corps et de l'esprit humains dont nous ne sommes même pas conscients. Ce n'est pas une simple activité. Par exemple, de nombreux poètes et mystiques, au fil des siècles et dans toutes les cultures, chrétiennes, musulmanes, etc., ont évoqué le lien entre la marche et la libération des ressources spirituelles de l'esprit humain ou de la créativité des artistes. Cela aide donc dans tous ces domaines, y compris le journalisme : on rassemble les pièces du puzzle.

Cela me rappelle même John Luther Adams , un compositeur de mon premier film, « The Reach of Resonance », qui vit en Alaska. Je me souviens que lorsque je le filmais, son studio de composition était en pleine forêt, à environ 800 mètres de chez lui. Il devait donc prendre le temps de s'y rendre à pied et d'en repartir. Il disait que la majeure partie de la composition, la plupart des résolutions créatives de problèmes, se faisaient lors de cette promenade, et non en studio.

Je comprends tout à fait ça.

Je lui ai dit que je pouvais aussi comprendre cela, car lorsque je travaillais sur mes propres projets, que j'écrivais, que j'éditais, je restais souvent bloqué sur des choses que je ne résolvais qu'au moment où j'arrêtais d'y penser et que je commençais simplement à bouger, à marcher.

Je me souviens que tu avais mentionné que Paul Salopek avait écrit un article sur son tour du monde intitulé « Ce que je fais est normal », dans lequel il expliquait que, depuis des millénaires, les humains passent une grande partie de leur vie à marcher. J'ai apprécié cet article, car, habitant du comté d'Orange, quand je dis aux gens que je n'ai pas de voiture, ils me regardent comme si j'étais bizarre. J'ai donc été très réconforté d'entendre quelqu'un dire que marcher partout est normal pour les humains. Ce qui est bizarre, c'est de s'asseoir dans des machines qui se déplacent pour nous.

Exactement. C'est un exemple classique de la façon dont notre relation à la technologie nous rend certaines choses invisibles. Il nous est « invisible » qu'il soit normal de marcher l'équivalent d'un aller-retour Los Angeles-New York chaque année, soit le rythme auquel Paul parcourt son périple. Mais en installant des traceurs GPS sur certains des derniers chasseurs-cueilleurs du monde en Tanzanie, ils ont découvert que c'est la distance qu'ils parcourent en un an. C'est donc une distance de marche normale pour notre espèce.

Incroyable. Je sais que ce projet vous a fait voyager à travers le monde. Pouvez-vous nous parler de quelques endroits intéressants où ce film vous a emmené ?

Sans ordre particulier, cela m'a conduit au Chili où je filmais dans des observatoires astronomiques situés à très haute altitude dans le désert d'Atacama. C'est le désert le plus sec de la planète, ce qui explique son attrait pour les astronomes : l'absence d'humidité dans l'air est l'un des nombreux facteurs qui leur permettent d'observer le cosmos en profondeur. L'humidité obscurcit la lumière. De plus, il est rare sur Terre de trouver un désert à une telle altitude, tout là-haut dans les Andes. Cette combinaison de facteurs en fait un lieu idéal pour l'astronomie.

Je sais que le Grand collisionneur de hadrons en Suisse était le fruit d'une importante coopération internationale. Est-ce également ce qui s'est passé avec les observatoires chiliens ?

Oui, il s'agit principalement d'initiatives internationales. Certaines relèvent d'une organisation faîtière, comme l'Observatoire européen austral, une organisation paneuropéenne.

Où d'autre avez-vous voyagé ?

Le Grand collisionneur de hadrons du CERN, situé en Suisse et en France, est situé sous terre à cheval entre les deux pays. Nous en avons déjà parlé un peu.

Je suis allé en Russie filmer en Sibérie, où des expériences de détection de neutrinos étaient menées à 40 kilomètres des côtes, sur la surface gelée du lac Baïkal, le plus ancien et le plus profond du monde. C'était assez intense de vivre avec ces scientifiques qui restent quelques mois par an sur la surface gelée. Il n'y a pas de douches, très peu à manger. Pendant un moment, nous avons mangé de l'ail des ours, qui pousse dans la région.

Tournage sur le lac Baïkal, en Sibérie.

Nous sommes ensuite allés à Touva, également en Sibérie, pour filmer des chanteurs de gorge, des chamans, des chasseurs et des musiciens touvans en général, afin d'appréhender le corps humain comme une forme de technologie. Le chant guttural grave les notes de musique dans leurs sous-harmoniques internes, de la même manière qu'on joue des harmoniques à la guitare. En jouant cette harmonique, on entend les fractions de notes au sein de la fondamentale principale. Le chant guttural utilise la gorge humaine plutôt qu'un doigt sur une corde de guitare.

Tournage à Touva.

Je suis également allé en Éthiopie, où j'ai filmé des moines vivant dans des monastères troglodytes creusés dans la roche, en haut des montagnes, dans une région appelée Tigré. Il existe toute une tradition de moines qui prient en s'éloignant des villes. Ils errent dans le désert, comme Jean-Baptiste dans la Bible, et vivent littéralement dans des trous, des arbres ou des grottes. J'ai découvert une région où ils vivent dans ces grottes creusées dans la montagne.

Ils recherchent le silence ?

Oui, et il existe une véritable tradition de silence au sein du christianisme orthodoxe éthiopien, liée à la fréquentation de ces régions reculées. J'ai été particulièrement intéressé par le fait que ces moines aient dû se rendre dans les mêmes environnements que les scientifiques pour observer quelque chose d'invisible. Très loin des centres urbains.

Je me suis concentré sur les moines qui devaient escalader librement ces montagnes pour atteindre leurs grottes de prière. J'ai dû escalader avec eux ces falaises presque verticales, avec de minuscules prises pour les doigts et les orteils, ce qui était assez incroyable.

Tournage en Éthiopie.

Cela semble terrifiant.

C'était parfois le cas. Mais nous avions des guides qui nous aidaient. C'était très lent, car ils nous poussaient littéralement les pieds et les mains pour les positionner. C'était trop risqué pour nous de deviner, et ils connaissaient ces montagnes comme leur poche. Nous avons donc eu beaucoup de chance de les avoir avec nous.

Puis je suis allé en Inde pour filmer des moines qui traversent l'Himalaya en s'inclinant, et pour filmer des monastères isolés. Et pour capturer cette tradition de création de certains types de mandalas de sable, une tradition très importante du bouddhisme tibétain. Même si une grande partie des images de mandalas de sable que j'ai tournées n'ont pas eu lieu en Inde, elles reflètent néanmoins les traditions indiennes. On pourrait avoir du mal à croire qu'une grande partie de ces images ont été tournées à El Paso, au Texas, par un moine qui était autrefois l'assistant personnel du Dalaï-Lama. Il est, je crois, le seul au monde à créer ces mandalas seul. C'est généralement réalisé par des équipes de moines sur plusieurs semaines. Mais celui-ci les réalise tout seul. Celui que j'ai filmé a nécessité plus d'un mois de tournage. Il y a une scène du film où l'on voit un timelapse du mois entier en une minute et demie environ.

J'essaie de me rappeler s'il y a des endroits que j'ai oubliés. Ce sont les principaux endroits où je suis allé.

Je sais que vous êtes allé à certains endroits aux États-Unis, notamment à la mine du Minnesota.

Ah oui. J'ai filmé dans une mine à 800 mètres sous terre – une mine de fer abandonnée du XIXe siècle que les scientifiques utilisent aujourd'hui pour détecter des particules de matière noire – la matière noire étant la matière prédominante qui compose l'univers. Il y a plus de matière noire que de matière visible, et pourtant nous ignorons ce qu'elle est.

Et puis j'ai grimpé jusqu'au sommet du mont Whitney, le point culminant des États-Unis continentaux. C'était vraiment épuisant.

Je sais que, comme pour votre premier film, vous avez investi des années de votre vie dans ce projet. J'espère que le film sera rentable, mais je n'ai pas l'impression que le profit soit votre principale motivation. Qu'est-ce qui vous motive à le réaliser ?

D'un certain point de vue, c'est un mystère. Cela peut paraître un peu kitsch, mais je trouve le monde vraiment magique. Il y a tellement de choses incroyables dans ce monde, et j'ai juste envie de les voir. Et beaucoup d'entre elles se trouvent dans des endroits un peu hors des sentiers battus. Ce film est sans conteste une exploration de lieux hors des sentiers battus que je n'aurais peut-être jamais eu l'occasion de voir autrement. Pour certains endroits, nous avons dû obtenir des visas spéciaux, d'autres étaient des « zones réglementées » auxquelles les gens ne pouvaient pas accéder.

Mais un autre aspect, et c'est peut-être plus important encore, c'est que je pense que nous, êtres humains, avons des capacités bien plus grandes que nous ne le pensons. Nous en avons tous. Il y a tant d'aspects inexploités qui font la force des gens – que ce soit nos compétences, notre capacité émotionnelle, notre capacité d'empathie ou notre capacité à voir au-delà de nous-mêmes. Ou même simplement sur le plan sportif, comme Al Arnold, qui apparaît dans le film. Il a accompli quelque chose que l'on croyait impossible : traverser la Vallée de la Mort en courant en plein été, puis gravir le mont Whitney.

Alors qu’il avait la cinquantaine et était légalement aveugle, je dois ajouter.

Oui. Ce qu'il a fait est tout simplement sans précédent. Je pense donc que c'est une motivation essentielle pour moi, quelle que soit la forme de narration, qu'il s'agisse d'écriture, de cinéma ou même de musique. J'ai l'impression que nous avons tous des capacités bien plus grandes que nous ne le pensons.

C'était l'un des objectifs de ce film : commencer par montrer ce que nous percevrions sans aucun doute comme des personnes extraordinaires – leurs accomplissements paraissent presque surhumains. Construire une machine capable de retracer le premier trillionnième de seconde du Big Bang. Ou la course d'Al. Mais ce que je souhaite vraiment, c'est qu'à un moment donné du film, le public prenne conscience qu'il s'agit bien d'eux. Ce que ces personnes extraordinaires représentent à l'écran, c'est la capacité ou le potentiel du spectateur, qui peut ou non être pleinement exploité.

En un sens, ce ne sont pas des gens extraordinaires. Ils sont normaux, de la même manière que Paul résume sa démarche en disant : « C'est normal. Je marche au rythme de nos ancêtres pendant la majeure partie de l'histoire de notre espèce. » Je souhaite donc vraiment que ce changement se produise.

On est souvent pris dans la tyrannie du moment, à penser : « Voilà ma vie. Voici les limites de ce que je peux faire. » Mais les personnages de votre film transcendent clairement cela.

Absolument. Je pense donc que c'était une motivation essentielle pour moi : offrir aux gens un miroir qui, au début, les émerveille, puis leur fait réaliser : « Je suis ces gens. » Il y a un changement dans le film à un moment donné, où l'on réalise qu'il s'agit avant tout de notre interconnexion.

***

Participez à un webinaire spécial avec Steve Elkin la semaine prochaine : « Voir l'invisible : la quête du calme et du silence à l'ère numérique ». Plus d'informations et confirmations ici.