目に見えないものの響き

フラートン在住のスティーブ・エルキンズは、成人してからの人生の大半を音楽家および映画製作者として過ごしてきました。10年をかけて完成させた初の長編ドキュメンタリー『 The Reach of Resonance 』は、モントリオール国際芸術映画祭で「最優秀映画エッセイ」賞を受賞しました。エルキンズは最近、最新作『 Echoes of the Invisible 』を完成させました。この作品で彼は文字通り世界中を旅し、科学者、僧侶、芸術家、ジャーナリストといった人々の生活に迫り、ますます騒がしくなる世界における静寂の探求を探求しました。

トゥヴァ共和国のスティーブ・エルキンス。

先日（新型コロナウイルスの影響で皆が屋内にこもるようになる前）、フラートンのダウンタウンにあるドリップコーヒーでスティーブと会い、彼の最新作について話しました。この作品は今年のサウス・バイ・サウスウエスト映画祭でプレミア上映される予定でしたが、新型コロナウイルスの流行により映画祭は中止になってしまいました。映画祭は中止になったにもかかわらず、「Echoes of the Invisible」が「ストーリーテリングにおける最高の映像」としてZEISS撮影賞を受賞したことが先日発表されました。

映画のラフ編集版を拝見しましたが、傑作です。こちらは軽く編集した私たちの会話です。

この映画のコンセプトを簡単に説明していただけますか？

この映画は、デジタル時代における静寂と静寂の重要性を深く考察する作品となりました。人類史のこの時点で、私たちとテクノロジーの関係を考えてみると、今こそ極めて重要な局面と言えるでしょう。テクノロジーは私たちの生活にますます深く浸透し、かつては必要としなかった多くの基本的な事柄にテクノロジーに依存するようになっています。このプロセスにおいて、何が得られ、何が失われているのか、私たちは真剣に自問自答する必要があるのです。

この映画は、かなりオープンなスタンスを意図しています。反テクノロジーでも賛成でもありません。CERNの大型ハドロン衝突型加速器（ LHC）のような、テクノロジーの驚異を描いています。これはまさに科学の驚異であり、人類が作った最大の機械です。それを使う人々によると、ビッグバン後の最初の1兆分の1秒の状態を観察することで、万物がどのようにして生まれたのかを理解することを可能にしているそうです。

同様に、この映画では天文学者たちが時空の果てまで遡って観測する技術が使われています。私が最初に撮影した天文台は、チリのアタカマ砂漠にあるALMA望遠鏡です。ALMAは、天文学者たちがこれまで見たことのない波長の光、つまりミリ波・サブミリ波と呼ばれる波長域の観測を可能にしました。彼らは、これまで見えなかった宇宙の一部、特に宇宙で最も古く冷たい光を観測し始めたのです。ALMAはニューメキシコ州にある超大型干渉電波望遠鏡VLAの2倍の規模です。科学者たちは現在、アフリカで8カ国にまたがる、はるかに大規模な望遠鏡の建設に取り組んでいます。

チリのALMA。

この映画はテクノロジーの素晴らしさを描きつつ、同時に、テクノロジーの活用によって私たちが何を失っているのかを真剣に考える機会でもあります。この映画が、人々がこれまで考えたことのない何かを明らかにするきっかけになれば幸いです。

この映画の主なテーマは静寂の探求です。天文学者にとって必要なラジオ、テレビ、Wi-Fi、光といった静寂ですが、同時に様々な宗教の僧侶にも焦点が当てられています。こうした僧侶たちと、彼らが求める静寂についてお話しいただけますか？

この映画を、ある特定の人物の物語を追うだけでなく、地球上の様々な職業や人生経験を持つ人々にこのテーマがどのように影響を与えているかを見つめる、いわば大きなモザイクにしたいと思いました。そこで、科学者、僧侶、芸術家、ジャーナリスト、アスリートなど、あらゆる人々をモザイクに含めました。彼ら全員が、テクノロジーとの繋がりや、私たちが持つ沈黙の欠如によって影響を受けていることに気づきました。

場合によっては、それは文字通りの沈黙です。たとえば、僧侶たちは、人間の魂と脳、つまり彼らが精神的につながろうとしているものについてさらに理解するために必要な自己学習と反省を行うために、文字通りの沈黙を必要とします。

しかし、テクノロジーによる静寂を必要としている人々もいます。目には見えない情報やノイズが、私たちの周り、地球の周り、地球を取り囲む空気中を飛び交っています。

ですから、私が「静寂」と「騒音」という言葉を使うことには二重の意味があります。一つは文字通りの意味、もう一つは技術的な意味（ラジオ、テレビ、Wi-Fiなど）です。科学者たちは、成層圏を通過する騒音の量に深く影響を受けています。なぜなら、騒音は文字通り宇宙の奥深くを見ることを妨げているからです。同様に、僧侶にとっても、周囲に騒音が多すぎると、内省を深めることができなくなります。

プロジェクトを進めていくうちに、アスリートやアーティスト、そしておそらく最も興味深いのはジャーナリストにも影響を与えていることに気づきました。ピューリッツァー賞受賞ジャーナリストでナショナルジオグラフィック・フェローのポール・サロペック氏を招聘したことで、この映画は真に広がり始めました。彼は余生の多くを、私たちの祖先が地球を発見した時、アフリカから移住した際に辿った移動ルートの一つを辿り、エチオピアからチリ南端まで地球を横断することに捧げてきました。

ポールのピューリッツァー賞の 1 つは、DNA 内のさまざまなものが初めて明らかになり、DNA マーカーを通じて古い移住パターンを実際に追跡できるようになった 1990 年代の遺伝子革命に関する報道に対して授与されました。

そこで彼は、この巡礼の旅に出ることを決意した。彼が「スロージャーナリズム」と呼ぶものの実践だからだ。インターネットやソーシャルメディア、そして情報が私たちに届くスピードの速さ――アクセスの容易さ、利便性――のおかげで、私たちはかつてないほど世界と密接につながっていると感じている。しかしポールは、ニュースが書かれ、届けられるスピード――翌日の締め切りに間に合うクリックベイト記事の必要性――によって、私たちは多くの点でかつてないほど世界とのつながりが弱まっていると主張する。

ということは、「スロージャーナリズム」とは、簡単に概要を説明するよりも、ずっと時間をかけて、より深く掘り下げたストーリーを伝えることを意味するのでしょうか?

まさにその通りです。ポールは、飛行機や車で移動するため、取材には常に多くの空白があると感じていました。しかし、文字通り歩く速度、時速約5キロにまで取材速度を落とすことで、ほぼ人類の歴史において人間関係が主に築かれてきた速度と同じになりました。私たちはこのようにして互いにコミュニケーションをとってきたのです。国全体を歩いて横断することで、より多くの情報を得るだけでなく、特定の場所を飛行機で移動するだけでは繋がらないような、世界中の点と点を繋ぎ、関係性を築くことができるのです。

ポールのシーンを見ていて感じたのは、彼のやっていることは一見難解で学術的なことのように見えるかもしれませんが、実際には非常に差し迫った現代の問題を報道しているということです。数値的な観点から見た気候変動ではなく、例えば、気候変動がアフリカで資源をめぐる部族間の争いをどのように引き起こしているか、あるいは、気候変動やその他の多くの要因が原因となっている大量移民危機などです。ニュースではこうした事柄は抽象的にしか報じられません。ポールはゆっくりとではありますが、真に現代的で重要な報道をしているように感じました。彼が行っているのは単なる昔ながらの巡礼ではなく、こうした現代の問題と向き合わざるを得ない状況にあるのです。

まさにその通りです。彼の作品で私が本当に高く評価しているのは、古代と現代、両方を同時に繋げている点です。例えば、移民危機や紛争地帯のある地域を歩く時、彼はそれをその地域の奥深い歴史と結びつけます。この地域の古代に存在した何が、今もこの地域に直接影響を与え、問題を引き起こし続けているのか、あるいは、どのように変化してきたのか。つまり、現在と奥深い過去を繋げるということが重要なのです。私はそこが大好きです。ジャーナリストが僧侶や科学者と同じくらい静寂を必要としているというのは興味深いと思いました。ポールの場合、十分にペースを落とすことで物語が変化するからです。静寂は、これまで見えなかったものを見せてくれます。それが映画に登場するすべての人々を繋ぐものです。静寂と静けさは、どんな人生を歩んでいようとも、これまで見えなかったものを見せてくれるのです。

歩いているときの方が、いいアイデアが浮かびます。

ポールがインタビューで何度も話していたのもこれです。歩くことは、人間の心と体の、私たち自身も気づいていないあらゆるものを解き放つことが知られています。単なる単純な活動ではありません。例えば、キリスト教、イスラム教など、あらゆる文化圏の詩人や神秘主義者が、何世紀にもわたって、歩くことと人間の精神の霊的資源、あるいは芸術家の創造性を解き放つこととの関連性について語ってきました。つまり、歩くことはジャーナリズムを含むあらゆることに役立つのです。つまり、あらゆる要素を組み合わせれば良いのです。

これは、私の処女作『共鳴の広がり』に出演した作曲家、ジョン・ルーサー・アダムスを思い出させます。彼はアラスカに住んでいます。彼を撮影していた時、彼の作曲スタジオは自宅から半マイルほど離れた森の中にありました。そのため、スタジオまで歩いて行ったり、スタジオから出て行ったりするのに、彼は時間をかけていました。そして彼は、作曲のほとんど、そして創造的な問題解決のほとんどは、スタジオにいる時ではなく、その散歩中に行われたと言っていました。

完全に理解しました。

私もその気持ちはわかる、と彼に言いました。なぜなら、私自身も自分のプロジェクト、執筆、編集に取り組んでいるとき、よく物事に行き詰まって、考えるのをやめて、ただ動き始め、歩き始めた瞬間にしか解決できないことがあるからです。

ポール・サロペックが世界一周の旅について「私がやっていることは普通だ」という記事を書いたと仰っていましたね。その中で彼は、何千年もの間、人類は人生のかなりの時間を歩いて過ごしてきたと書いています。オレンジカウンティに住んでいる私にとって、車を持っていないと言うと、まるで変人のように見られるので、その言葉が気に入りました。ですから、人間にとってどこへ行くにも歩くのは普通だと言ってくださったことに、とても勇気づけられました。変なのは、私たちのために動いてくれる機械の中に座っていることなんです。

まさにその通りです。これは、テクノロジーとの関係が、ある種のものを私たちにとって見えなくしてしまうというテーマの典型的な例です。ポールが旅をしているペースであるロサンゼルスからニューヨークまで往復する距離を毎年歩くことは、私たちにとっては当たり前のことなのに、それが「見えなくなる」のです。しかし、タンザニアに残る世界最後の狩猟採集民にGPSトラッカーを装着したところ、彼らが年間に歩く距離がそれくらいであることがわかりました。つまり、それは実は私たち人類にとって普通の歩行量なのです。

素晴らしいですね。このプロジェクトで世界中を旅されたと伺っていますが、この映画で訪れた興味深い場所をいくつか教えていただけますか？

順不同ですが、チリのアタカマ砂漠の非常に標高の高い場所にある天文台で撮影をしていました。ここは地球上で最も乾燥した砂漠で、天文学者たちが好むのもそのためです。空気中の水分の少なさは、宇宙のより深いところを見ることを可能にする多くの要素の一つだからです。水分は光を曇らせてしまいます。また、アンデス山脈の奥深く、これほど標高の高い場所に砂漠があるのは地球上では稀です。こうした様々な要因が組み合わさって、ここは天文学にとって理想的な場所となっているのです。

スイスの大型ハドロン衝突型加速器（LHC）は国際的な協力による大規模なプロジェクトだったと聞いています。チリの観測所でも同じことが起こったのでしょうか？

ええ、ほとんどが国際的な取り組みです。中には、ヨーロッパ南天天文台のような汎ヨーロッパ的な組織の下で運営されているものもあります。

他にはどこへ旅行しましたか?

スイスとフランスにまたがるCERNの大型ハドロン衝突型加速器（LHC）は、両国の地下にまたがっています。これについてはすでに少しお話ししましたね。

ロシアのシベリアで撮影に行きました。そこでは、世界最古で最深の湖、バイカル湖の凍った湖面から40キロ離れた場所で、ニュートリノ検出実験が行われていました。毎年数ヶ月だけ凍った湖面で過ごす科学者たちとの生活は、かなり過酷でした。シャワーもなく、食べ物もほとんどありませんでした。しばらくの間、この地域で育つ野生のニンニクを食べていました。

シベリアのバイカル湖で撮影。

その後、同じくシベリアにあるトゥヴァ共和国へ行き、トゥヴァ共和国の喉歌い、シャーマン、狩猟者、そして音楽家全般を撮影し、人間の身体をテクノロジーの一形態として捉える視点を探りました。喉歌は、ギターで倍音を奏でるのと同じように、音符を内部の低倍音に刻み込みます。倍音を奏でると、主音の中の音符の分数が聞こえます。喉歌は、ギターの弦を弾く指ではなく、人間の喉を使ってこれを行います。

トゥヴァでの撮影。

エチオピアにも行き、ティグライと呼ばれる地域の山岳地帯にある岩をくり抜いて造られた洞窟修道院に住む修道士たちを撮影しました。この地方には、都市から遠く離れた場所で祈りを捧げる修道士たちの伝統があります。彼らは聖書の洗礼者ヨハネのように荒野をさまよい、文字通り地面や木、洞窟に穴を掘って暮らしています。私は、山に掘られた洞窟に住む修道士たちの住む地域を見つけました。

彼らは沈黙を求めているのでしょうか？

そうです。エチオピア正教には、こうした辺境の地へ行くことに関連した沈黙の伝統があります。科学者が目に見えないものを見るために行かなければならなかったのと同じような環境に、修道士たちが行かなければならなかったというのは、本当に興味深いと思いました。都市の中心部から本当に遠く離れた場所でした。

私は、祈りの洞窟に辿り着くために山をフリークライミングで登らなければならなかった僧侶たちに焦点を当てました。私は彼らと一緒に、指先やつま先がほんのわずかな掴まりしかない、ほぼ垂直の崖を登らなければなりませんでした。それは本当に大変なことでした。

エチオピアでの撮影。

それは恐ろしいですね。

時々はそうでした。でも、ガイドが手伝ってくれました。文字通り足と手を正しい位置に押し込んでくれたので、本当にゆっくりとしたプロセスでした。私たちが推測するには危険すぎましたし、彼らはあの山を知り尽くしていました。だから、彼らが一緒にいてくれたのは本当に幸運でした。

それからインドへ行き、ヒマラヤ山脈を越えて拝礼する僧侶たちや、辺鄙な寺院を撮影しました。チベット仏教において非常に重要な伝統である、砂曼荼羅を作るという伝統を捉えるためです。私が撮影した砂曼荼羅の映像の多くはインドで撮影されたものではありませんが、それでもインドから伝わった伝統を反映しています。砂曼荼羅の映像の多くが、かつてダライ・ラマの側近だった僧侶によってテキサス州エルパソで撮影されたことを、信じられない人もいるかもしれません。彼はおそらく、これらの曼荼羅を一人で制作する世界で唯一の人物です。通常は僧侶たちがチームを組んで何週間もかけて制作しますが、彼は全てを一人でこなします。私が撮影した曼荼羅は、制作に1ヶ月以上かかりました。映画には、1分半ほどで1ヶ月間のタイムラプス映像を映し出すシーンがあります。

どこか忘れているところがないか思い出そうとしているところです。主にこれらが行った場所です。

あなたはアメリカのいくつかの場所、ミネソタ州の鉱山に行ったことがあると知っています。

ええ、そうです。地下800メートルほどの鉱山で撮影しました。19世紀に廃坑となった鉄鉱山で、科学者たちは現在、この鉱山を暗黒物質粒子の検出に利用しています。暗黒物質とは、宇宙を構成する主要な物質です。目に見える物質よりも暗黒物質のほうが多く存在するのに、それが何なのかは未だに分かっていません。

そして、アメリカ本土の最高峰、ホイットニー山の頂上まで登りました。本当に疲れました。

処女作と同様に、この作品にも長年の人生を注ぎ込んでこられたと存じます。興行的に成功することを願っていますが、利益を第一に考えているようには思えません。この作品を制作する動機は何でしょうか？

ある角度から見ると、それは謎です。陳腐に聞こえるかもしれませんが、世界は本当に魔法のような場所だと思います。この世界には信じられないほど素晴らしいものがたくさんあり、私はそれらを見たいのです。そして、それらの多くは、あまり人里離れた場所にあります。この映画は、私が他に理由も機会も決して見ることのできない、人里離れた場所を探求する作品です。特別なビザを取得しなければならなかった場所や、人が簡単には行けない「制限区域」の場所もありました。

しかし、もう一つの理由は、もしかしたらもっと核心的な部分なのかもしれませんが、私たち人間は、自分が認識している以上に偉大な能力を持っていると思うからです。私たち全員がそうなのです。人間の素晴らしさを示す、未開拓の要素は山ほどあります。それは、スキル、感情の豊かさ、共感力、あるいは自分自身を超えた洞察力など、多岐にわたります。あるいは、映画に登場するアル・アーノルドのように、単に運動能力だけを見ても、彼は不可能と思われていたことを成し遂げました。真夏のデスバレーを走り抜け、ホイットニー山の頂上まで登り切ったのです。

ちなみに彼は50代で、法的には盲目でした。

ええ。彼のやったことは本当に前例のないことでした。だから、それが私にとって、あらゆる物語を伝える活動、それが執筆であれ映画制作であれ音楽であれ、あらゆる形態においての中心的なモチベーションになっていると思います。私たちは皆、自分が気づいているよりもはるかに大きな能力を持っていると感じています。

この映画を作る上での目標は、まず私たちが間違いなく「並外れた人々」と認識するであろう人々を見せることでした。彼らが成し遂げていることは、まるで超人的な行為のように思えます。ビッグバンの最初の1兆分の1秒を振り返ることができる機械を作ること。あるいはアルのランニング。しかし、私が本当に望んでいるのは、映画の特定の場面で、観客がこれが彼ら自身であることを真に認識することです。スクリーン上でこれらの並外れた人々が表現しているのは、観客自身の能力や潜在能力であり、それが完全に実現されるかどうかは別として。

ある意味、彼らは特別な人たちではありません。彼らは普通の人たちです。ポールが自分の歩みを「これが普通だ。人類の歴史の大部分において、先祖が歩んできたペースで歩いている」と要約するのと同じように。ですから、私は本当にその変化が起きてほしいと思っています。

私たちはしばしば、この瞬間の暴政に囚われ、「これが私の人生。これが私の限界だ」と考えてしまいます。しかし、あなたの映画に登場する人々は、明らかにそれを超越しています。

まさにその通りです。だから、観客に鏡のような存在を与えて、最初は畏敬の念を抱き、そしてやがて「自分もこの人たちなのだ」と気づかせることが、私にとっての最大の動機だったと思います。ある場面で、この映画は私たちの繋がりについて深く描いていると気づかせるような、ある種の転換点を迎えるのです。

***

来週、スティーブ・エルキン氏による特別ウェビナー「見えないものを見る：デジタル時代の静寂と沈黙の探求」にご参加ください。詳細とRSVPはこちらです。