보이지 않는 것의 메아리

풀러턴 주민 스티브 엘킨스는 성인이 된 후 대부분의 시간을 음악가이자 영화 감독으로 보냈습니다. 10년에 걸쳐 완성한 그의 첫 장편 다큐멘터리 " 공명의 범위(The Reach of Resonance )"는 몬트리올 국제 예술 영화제에서 "최우수 영화 에세이" 상을 수상했습니다. 엘킨스는 최근 최신작 " 보이지 않는 메아리(Echoes of the Invisible )"를 완성했는데, 이 작품은 전 세계를 누비며 과학자, 수도사, 예술가, 언론인들의 삶을 생생하게 담아내며 점점 더 시끄러워지는 세상에서 침묵을 찾는 여정을 탐구합니다.

투바의 스티브 엘킨스.

최근 (코로나바이러스로 인해 우리 모두가 실내에 머무르기 전) 풀러턴 시내에 있는 드립 커피에서 스티브를 만나 그의 최근 영화에 대해 이야기를 나누었습니다. 그의 영화는 올해 사우스 바이 사우스웨스트 영화제에서 초연될 예정이었지만, 코로나바이러스 확산으로 영화제가 취소되었습니다. 영화제는 취소되었지만, 최근 "Echoes of the Invisible"이 "스토리텔링 분야에서 최고의 영상미"를 인정받아 자이스 영화상(ZEISS Cinematography Award)을 수상했다는 소식이 전해졌습니다.

영화의 대략적인 편집본을 봤는데, 정말 걸작이었어요. 저희 대화 내용을 살짝 편집해서 보여드리죠.

영화의 컨셉을 간략하게 설명해 주시겠습니까?

이 영화는 디지털 시대에 고요함과 고요함이 얼마나 중요한지를 보여주는 작품입니다. 인류 역사의 이 시점에서 기술과 우리의 관계를 생각해 보면, 매우 중요한 순간입니다. 기술은 점점 더 우리 삶에 깊이 스며들고 있습니다. 우리는 이전에는 전혀 의존하지 않았던 수많은 기본적인 것들을 기술에 의존하게 되었습니다. 우리는 이러한 과정에서 무엇을 얻고 무엇을 잃는지에 대해 진지하게 자문해 보아야 합니다.

이 영화는 매우 솔직한 입장을 취합니다. 반기술적이거나 친기술적이지 않습니다. CERN의 대형 강입자 충돌기처럼, 과학의 경이로움을 보여주는 영화입니다. 인간이 만든 가장 큰 기계이자, 과학의 경이로움 그 자체인 CERN의 대형 강입자 충돌기(LHC)를 예로 들 수 있습니다. 이 기계를 사용하는 사람들의 말에 따르면, 이 충돌기는 빅뱅 이후 1조 분의 1초까지의 순간을 관찰하여 만물의 기원을 이해할 수 있게 해 준다고 합니다.

마찬가지로, 영화에서 천문학자들이 시간과 공간의 가장 먼 곳까지 되돌아보는 기술이 있습니다. 제가 촬영한 첫 번째 천문대는 칠레 아타카마 사막에 있는 ALMA 였는데, 천문학자들은 이 관측소를 통해 이전에는 볼 수 없었던 빛의 파장, 즉 밀리미터/서브밀리미터 범위의 색 스펙트럼을 볼 수 있었습니다. 이를 통해 천문학자들은 이전에는 볼 수 없었던 우주의 일부, 특히 우주에서 가장 오래되고 차가운 빛을 볼 수 있게 되었습니다. ALMA는 뉴멕시코에 있는 VLA(Very Large Array)의 두 배 크기입니다. 과학자들은 현재 아프리카에 8개국에 걸쳐 배치될 훨씬 더 큰 규모의 관측소를 개발하고 있습니다.

칠레의 ALMA.

그래서 이 영화는 기술의 경이로움을 살펴보는 동시에, 기술 사용으로 인해 우리가 무엇을 잃고 있는지 진지하게 생각해 보는 시간을 갖습니다. 이 영화를 통해 사람들이 이전에는 미처 생각하지 못했던 부분들을 깨닫게 되기를 바랍니다.

영화의 주요 내용은 고요함, 즉 천문학자들에게 필요한 라디오/TV/와이파이/빛의 고요함을 찾는 것입니다. 하지만 영화는 다양한 종교 승려들에도 초점을 맞춥니다. 그런 사람들과 그들이 추구하는 고요함에 대해 이야기해 주시겠습니까?

저는 이 영화를 일종의 거대한 모자이크처럼 만들고 싶었습니다. 특정 인물의 이야기만 따라가는 것이 아니라, 이 주제가 전 세계 모든 직업과 삶의 방식에 어떤 영향을 미치는지 살펴보는 것이죠. 그래서 이 모자이크에 과학자, 승려, 예술가, 언론인, 운동선수 등 다양한 사람들을 포함시켰습니다. 그들이 모두 기술과의 연결, 그리고 우리가 가진 침묵의 부재에 영향을 받고 있다는 것을 깨달았습니다.

어떤 경우에는 문자 그대로의 침묵입니다. 마치 승려들이 내면을 더 깊이 들여다보고 인간의 영혼과 뇌에 대해 더 많이 이해하기 위해 필요한 자기 연구와 성찰을 하기 위해 문자 그대로의 침묵이 필요한 것과 같습니다. 그들이 영적으로 연결하려고 하는 것이 무엇인지 말입니다.

하지만 기술적 침묵이 필요한 사람들도 있습니다. 우리 눈에는 보이지 않지만, 우리 주변, 지구, 지구 전체를 맴도는 정보와 소음이 너무나 많습니다.

그래서 제가 "침묵"과 "소음"이라는 단어를 사용하는 데는 이중적인 의미가 있습니다. 하나는 문자 그대로의 의미이고, 다른 하나는 기술적인 의미(라디오, TV, 와이파이 등)입니다. 과학자들은 성층권을 통과하는 소음의 양에 깊은 영향을 받는데, 그 소음이 말 그대로 우주의 더 깊은 곳을 보는 것을 방해하기 때문입니다. 마찬가지로, 승려들에게도 주변에 소음이 너무 많으면 내면을 더 깊이 들여다볼 수 없게 됩니다.

이 프로젝트에 더 깊이 들어갈수록, 이 현상이 운동선수와 예술가, 그리고 아마도 가장 흥미로운 언론인들에게도 영향을 미친다는 것을 알게 되었습니다. 바로 그때, 퓰리처상 수상 기자이자 내셔널 지오그래픽 펠로우인 폴 살로펙 을 영입하면서 이 영화가 본격적으로 확장되기 시작했습니다. 그는 남은 생애의 대부분을 에티오피아에서 칠레 남단까지, 우리 조상들이 아프리카를 떠나 지구를 처음 발견했을 때 이용했던 이동 경로 중 하나를 따라 걸으며 보냈습니다.

폴은 1990년대 유전자 혁명에 대한 보도로 퓰리처상을 수상했습니다. 당시 우리 DNA의 많은 성분이 처음으로 밝혀졌고, 우리는 실제로 DNA의 표지자를 통해 오래된 이동 패턴을 추적할 수 있었습니다.

그래서 그는 이 순례를 떠나기로 결심했습니다. 그가 "슬로우 저널리즘"이라고 부르는 것을 실천하는 것이기 때문입니다. 우리는 인터넷과 소셜 미디어, 그리고 정보가 우리에게 도달하는 빠른 속도, 즉 쉬운 접근과 편리함 때문에 그 어느 때보다 세상과 밀접하게 연결되어 있다고 느낍니다. 하지만 폴은 뉴스가 작성되고 전달되는 속도, 즉 다음 날 마감 시한을 맞추기 위한 클릭베이트 기사의 필요성 때문에 우리가 세상과 여러 면에서 덜 연결되어 있다고 주장합니다.

그렇다면 "슬로우 저널리즘"이란 간략한 개요를 다루는 것보다 훨씬 더 심도 있는 이야기를 전달하는 데 훨씬 더 오랜 시간이 걸리는 것을 의미합니까?

맞습니다. 폴은 비행기를 타고 한 장소에 왔다 갔다 하거나, 차를 타고 한 장소에 왔다 갔다 했기 때문에 보도에 항상 많은 공백이 있다고 느꼈습니다. 하지만 보도 속도를 말 그대로 걷는 속도, 시속 약 3마일(약 4.8km)로 줄임으로써, 거의 우리 역사 전체에서 인간 관계가 형성되는 속도가 바로 그 속도입니다. 우리는 그렇게 서로 소통해 왔습니다. 여러 나라를 걸어서 이동하면서, 더 많은 정보를 얻는 속도뿐만 아니라, 특정 지역을 비행기를 타고 왔다 갔다 했다면 전 세계 어디에서도 연결되지 않았을 관계를 형성하고 연결 지점을 연결하는 속도도 느려집니다.

폴과 함께한 장면들을 보면서 느낀 건, 그가 하는 일이 매우 난해하고 학문적인 것처럼 보일지 몰라도, 실제로는 매우 시급한 현대적 문제들을 보도하고 있다는 점이었습니다. 수치적인 관점에서 기후 변화를 다루는 것이 아니라, 예를 들어 기후 변화가 아프리카에서 자원을 둘러싼 부족 간 전쟁을 어떻게 야기하고 있는지, 그리고 기후 변화와 그 외 여러 요인의 결과인 대량 이주 위기에 대해 보도하고 있다는 점입니다. 이런 내용들은 뉴스에서 추상적으로만 접할 수 있습니다. 하지만 저는 폴이 비록 천천히 진행하지만, 실제로 현재 상황에 맞는 보도를 하고 있다고 느꼈습니다. 그저 오래된 순례를 떠나는 것이 아니라, 그는 현재의 문제들에 맞서야 하는 상황에 놓인 것입니다.

물론입니다. 그의 작업에서 제가 정말 중요하게 생각하는 점은 고대와 현대를 동시에 연결한다는 것입니다. 예를 들어, 이민 위기나 전쟁 지역이 있는 지역을 걸을 때, 그는 그 지역의 깊은 역사와 그것을 연결합니다. 이 지역의 고대 역사 중 오늘날에도 여전히 이 지역에 직접적인 영향을 미치고 문제를 일으키고 있는 것은 무엇일까요? 아니면 상황이 어떻게 바뀌었을까요? 즉, 현재와 깊은 과거를 연결하는 작업인데, 저는 이 부분을 좋아합니다. 기자들이 수도사나 과학자들만큼 침묵을 필요로 한다는 점이 흥미로웠습니다. 폴의 경우, 충분히 느리게 움직이는 것만으로도 이야기가 달라지기 때문입니다. 이전에는 보이지 않았던 것을 볼 수 있게 되고, 그것이 영화 속 모든 사람들을 연결하는 것입니다. 고요함과 침묵은 우리가 어떤 삶을 살았든 이전에는 보이지 않았던 것을 볼 수 있게 해줍니다.

걸으면 더 좋은 아이디어가 떠오르죠.

폴이 인터뷰에서 자주 언급했던 또 다른 주제가 있습니다. 걷기는 우리가 미처 깨닫지 못하는 인간의 마음과 몸 속의 모든 것을 열어주는 것으로 알려져 있습니다. 단순한 활동이 아닙니다. 예를 들어, 기독교든 이슬람교든 모든 문화권의 시인과 신비주의자들이 수 세기 동안 걷기와 인간 정신의 영적 자원, 혹은 예술가의 창의성 사이의 연관성에 대해 이야기해 왔습니다. 저널리즘을 포함한 이 모든 것에 도움이 됩니다. 조각들을 하나로 모으는 것이죠.

이 장면은 제 첫 영화 "공명의 범위"에 등장하는 작곡가 존 루터 애덤스 를 떠올리게 합니다. 그는 알래스카에 살고 있습니다. 제가 그를 촬영할 당시, 그의 작곡 스튜디오는 집에서 약 800미터 떨어진 숲속에 있었습니다. 그래서 그는 스튜디오까지 걸어갔다가 다시 돌아오는 데 시간을 들여야 했습니다. 그는 작곡, 창의적인 문제 해결의 대부분을 스튜디오에 있을 때가 아니라 그 산책길에서 했다고 말했습니다.

저는 그 말을 전적으로 이해합니다.

저는 그에게 저도 그 점에 공감한다고 말했습니다. 왜냐하면 제가 제 프로젝트를 진행하고, 글을 쓰고, 편집할 때 종종 막혔던 문제가 해결되지 않고, 그저 생각을 멈추고 움직이기 시작했을 때, 그냥 걷기 시작했을 때에만 해결되었기 때문입니다.

폴 샐로펙이 세계 일주를 하며 쓴 "내가 하는 일은 평범하다"라는 글을 언급하셨던 게 기억나네요. 수천 년 동안 인류가 삶의 상당 부분을 걸어왔다는 내용이었거든요. 오렌지 카운티에 사는 사람으로서, 제가 차가 없다고 말하면 사람들이 저를 이상하게 쳐다봤기 때문에 그 글이 마음에 들었어요. 그래서 누군가 인간에게 어디든 걷는 건 평범하다고 ​​말했을 때 정말 마음이 뭉클했어요. 이상한 건 우리를 위해 움직이는 기계에 앉아 있는 거잖아요.

맞습니다. 이는 기술과 우리의 관계가 어떻게 특정한 것들을 우리에게 보이지 않게 만드는지에 대한 전형적인 예입니다. 폴이 걷는 속도처럼 매년 LA에서 뉴욕까지 왕복하는 거리를 걷는 것이 우리에게는 "보이지 않는" 것입니다. 하지만 탄자니아에 남아 있는 마지막 수렵 채집인들에게 GPS 추적기를 부착했을 때, 그들이 1년에 걷는 양이 그 정도라는 것을 발견했습니다. 즉, 이는 사실 우리 종에게는 정상적인 걸음걸이인 것입니다.

정말 멋지네요. 이 프로젝트 때문에 전 세계를 여행하셨을 텐데, 이 영화가 당신을 데려간 흥미로운 장소들에 대해 말씀해 주시겠어요?

특별한 순서는 없지만, 칠레로 갔는데, 그곳에서 아타카마 사막의 고지대에 있는 천문대에서 촬영을 하고 있었습니다. 지구상에서 가장 건조한 사막이기 때문에 천문학자들이 이곳을 좋아하는데, 공기 중 수분이 부족하기 때문에 우주를 더 깊이 볼 수 있기 때문입니다. 수분은 빛을 흐리게 만듭니다. 게다가 안데스 산맥의 높은 고도에 이렇게 높은 사막이 있는 곳은 지구상에서 흔치 않습니다. 이러한 요소들이 합쳐져 아타카마 사막을 천문학에 이상적인 장소로 만들었습니다.

스위스의 대형 강입자 충돌기(LHC)가 대규모 국제 협력 프로젝트였다는 건 알고 있습니다. 칠레의 천문대도 같은가요?

네, 대부분 국제적인 활동입니다. 일부는 유럽 남방 천문대처럼 범유럽 기구인 산하 조직에서 진행되기도 합니다.

다른 곳은 어디로 여행하셨나요?

스위스와 프랑스에 있는 CERN의 대형 강입자 충돌기(LHC)는 두 나라 모두 지하에 걸쳐 있습니다. 이 부분에 대해서는 이미 잠깐 이야기했습니다.

러시아 시베리아로 촬영을 갔습니다. 해안에서 40km 떨어진, 세계에서 가장 오래되고 깊은 호수인 바이칼 호수의 얼어붙은 수면에서 중성미자 검출 실험이 진행되고 있었죠. 매년 몇 달씩 얼어붙은 수면 위에서 지내는 과학자들과 함께 지내는 건 정말 힘든 일이었습니다. 샤워 시설도 없고, 먹을 것도 거의 없었습니다. 한동안 그 지역에서 자라는 야생마늘을 먹었습니다.

시베리아 바이칼 호수에서 촬영 중.

그런 다음 시베리아에 있는 투바로 가서 투바족의 목구멍 노래꾼, 무당, 사냥꾼, 그리고 음악가들을 촬영하여 인체를 일종의 기술로 바라보았습니다. 목구멍 노래는 음표를 내부 하부 하모닉스에 새겨 넣는데, 마치 기타의 하모닉스를 연주하는 것과 같습니다. 그 하모닉스를 연주할 때, 기본 근음 안에 있는 음들의 분수를 듣게 됩니다. 목구멍 노래는 기타 줄에 손가락을 대는 대신 인간의 목으로 그 소리를 내는 것입니다.

투바에서 촬영 중.

에티오피아에도 갔었는데, 티그라이라는 지역의 높은 산속에 있는 바위 동굴 수도원에서 사는 수도사들을 촬영했습니다. 도시에서 아주 멀리 떨어진 곳으로 가서 기도하는 수도사들의 전통이 있습니다. 그들은 성경에 나오는 세례자 요한처럼 광야를 떠돌아다니며 말 그대로 땅속 구멍이나 나무, 동굴에서 살죠. 저는 그들이 산을 깎아 만든 동굴에서 사는 지역을 발견했습니다.

그들은 침묵을 추구하고 있는가?

네, 에티오피아 정교회에는 실제로 침묵의 전통이 있는데, 이는 외딴 지역으로 가는 것과 관련이 있습니다. 이 수도사들이 과학자들이 보이지 않는 무언가를 보기 위해 가야 했던 것과 같은 환경으로 가야 했다는 점이 정말 흥미로웠습니다. 도심에서 아주 멀리 떨어진 곳이었죠.

저는 기도 동굴에 가기 위해 산을 자유롭게 기어올라야 했던 승려들에게 초점을 맞췄습니다. 손가락과 발가락으로 잡을 수 있는 작은 홀드만 있는 거의 수직에 가까운 절벽을 저도 그들과 함께 올라야 했는데, 정말 정신이 없었습니다.

에티오피아에서 촬영.

정말 무서운 일인 것 같아요.

가끔은 그랬어요. 하지만 우리를 도와주는 가이드들이 있었어요. 정말 더딘 과정이었어요. 그들이 말 그대로 우리 발과 손을 제자리에 밀어 넣어줬거든요. 너무 위험해서 우리가 짐작하기도 어려웠고, 그들은 그 산들을 손등만큼 잘 알고 있었거든요. 그래서 그들이 우리와 함께 있어서 정말 다행이었어요.

그리고 저는 히말라야를 넘어 절하는 승려들을 촬영하기 위해 인도로 갔고, 그곳의 외딴 수도원에서도 촬영했습니다. 그리고 티베트 불교에서 정말 중요한 전통인 특정 유형의 모래 만다라를 만드는 전통을 포착하기 위해서였습니다. 제가 촬영한 모래 만다라 영상의 상당수가 인도에서 촬영된 것은 아니지만, 여전히 인도에서 온 전통을 반영하고 있었습니다. 사람들은 모래 만다라 영상의 상당수가 달라이 라마의 개인 시녀였던 승려가 텍사스 엘파소에서 촬영했다는 사실을 믿기 어려울지도 모릅니다. 그는 제 생각에 이 만다라를 혼자서 만드는 전 세계에서 유일한 사람입니다. 보통은 승려 팀이 몇 주에 걸쳐 작업합니다. 하지만 이 사람은 혼자서 모든 것을 합니다. 제가 촬영한 것은 만드는 데 한 달이 넘게 걸렸습니다. 영화에는 한 달 전체를 1분 30초 만에 타임랩스로 볼 수 있는 장면이 있습니다.

혹시 빼먹은 곳이 있는지 생각해 보려고요. 제가 주로 갔던 곳들이거든요.

당신이 미국 내 몇몇 장소에 가본 적이 있다는 걸 알고 있어요. 미네소타에 있는 광산 말이죠.

네, 맞아요. 지하 800미터 깊이의 광산에서 촬영했어요. 과학자들이 암흑 물질 입자를 감지하는 데 사용하는 버려진 19세기 철광산이죠. 암흑 물질은 우주를 구성하는 주요 물질입니다. 눈에 보이는 물질보다 암흑 물질이 더 많은데, 우리는 그것이 무엇인지 전혀 모릅니다.

그리고 미국 본토에서 가장 높은 곳인 휘트니 산 정상에 올랐습니다. 정말 힘들었어요.

첫 번째 영화처럼 이 프로젝트에도 수년간의 시간을 투자하셨다는 것을 알고 있습니다. 이 영화가 재정적으로 잘 되기를 바라지만, 수익 창출에만 주력하시는 것 같지는 않습니다. 이 영화를 제작하게 된 동기는 무엇인가요?

어떤 관점에서 보면 미스터리죠. 좀 유치하게 들릴지도 모르지만, 저는 세상이 정말 마법 같은 곳이라고 생각해요. 이 세상에는 믿을 수 없을 만큼 놀라운 것들이 너무나 많고, 저는 그것들을 꼭 보고 싶어요. 그리고 그중 많은 것들이 사람들이 잘 가지 않는 곳에 있어요. 이 영화는 제가 다른 이유나 기회로는 절대 볼 수 없을, 사람들이 잘 가지 않는 곳들을 탐험하는 작품이에요. 어떤 장소들은 특별 비자를 받아야 했고, 어떤 곳은 사람들이 그냥 갈 수 없는 "제한 구역"이었어요.

하지만 또 다른 부분은, 어쩌면 이 부분이 더 핵심일지도 모르겠지만, 저는 우리가 인간으로서 우리가 인식하는 것보다 훨씬 더 큰 능력을 가지고 있다고 생각합니다. 우리 모두 그렇죠. 사람들이 얼마나 놀라운지에 대한 미개척된 요소들이 너무나 많습니다. 기술이든, 감정적 능력이든, 공감 능력이든, 아니면 자신을 넘어서 보는 능력이든 말입니다. 영화 속 앨 아놀드처럼 운동 능력만으로도 말입니다. 그는 한여름에 데스 밸리를 가로질러 휘트니 산 정상까지 달리는, 불가능할 것이라고 여겨졌던 일을 해냈습니다.

그는 50대이고 법적으로 시각 장애인이었습니다.

네. 그가 한 일은 정말 전례가 없는 일이었어요. 그래서 저는 그게 제게 가장 중요한 동기라고 생각해요. 글쓰기든 영화 제작이든 음악이든 어떤 형태의 스토리텔링이든 말이죠. 저는 우리 모두가 스스로 인식하는 것보다 훨씬 더 큰 잠재력을 가지고 있다고 생각해요.

이 영화를 만들면서 제가 목표로 삼았던 건, 우리가 분명 비범한 사람들로 인식할 만한 것들을 보여주는 것부터 시작하는 것이었습니다. 그들이 해내는 일들은 마치 초인적인 것처럼 보이기도 하죠. 빅뱅의 1조 분의 1초를 되돌아볼 수 있는 기계를 만드는 것처럼요. 아니면 알렉스의 달리기처럼요. 하지만 제가 정말 원하는 건, 영화의 어느 순간 사람들이 이 비범한 사람들이 바로 자신임을 진정으로 인식하는 것입니다. 화면에서 이 비범한 사람들이 상징하는 것은 관객 자신의 능력이나 잠재력인데, 그 잠재력은 완전히 실현될 수도 있고 아닐 수도 있습니다.

어떤 의미에서 이들은 특별한 사람들이 아닙니다. 그들은 평범한 사람들입니다. 마치 폴이 자신의 삶을 이렇게 요약하는 것처럼요. "이건 평범한 거야. 나는 우리 조상들이 인류 역사의 대부분 동안 걸어왔던 길을 걷고 있는 거야." 그래서 저는 그런 변화가 일어나기를 진심으로 바랍니다.

우리는 종종 순간의 횡포에 갇혀 '이게 내 인생이야. 이게 내가 할 수 있는 일의 한계야.'라고 생각하곤 합니다. 하지만 영화 속 인물들은 분명히 그런 생각을 초월합니다.

물론이죠. 그래서 제게 가장 중요한 동기는 사람들에게 거울을 보여주는 것이었습니다. 처음에는 경외감을 느끼다가 나중에는 "내가 바로 이 사람들이구나"라고 깨닫게 되는 그런 거울 말이죠. 영화의 어느 지점에서 영화의 핵심은 우리의 상호 연결성에 대한 것이라는 걸 깨닫게 되는 전환점이 있습니다.

***

다음 주에 스티브 엘킨과 함께하는 특별 웨비나 "보이지 않는 것을 보다: 디지털 시대의 고요함과 침묵을 찾아서"에 참여하세요. 자세한 내용과 참석 여부는 여기에서 확인하세요.