Gema Yang Tak Terlihat

Warga Fullerton, Steve Elkins, telah menghabiskan sebagian besar masa dewasanya sebagai musisi dan pembuat film. Film dokumenter panjang pertamanya, " The Reach of Resonance ", yang membutuhkan waktu sepuluh tahun untuk diselesaikan, memenangkan penghargaan "Esai Film Terbaik" di Festival Film Seni Internasional Montreal. Elkins baru-baru ini menyelesaikan film terbarunya, " Echoes of the Invisible ", yang membawanya berkeliling dunia dan menyelami kehidupan para ilmuwan, biarawan, seniman, dan jurnalis untuk mengeksplorasi pencarian keheningan di dunia yang semakin bising.

Steve Elkins di Tuva.

Saya baru-baru ini bertemu Steve (sebelum virus corona memaksa kita semua untuk tetap di rumah) di Dripp Coffee di pusat kota Fullerton untuk mengobrol tentang filmnya yang baru, yang dijadwalkan tayang perdana di festival film South by Southwest tahun ini, tetapi kemudian festival tersebut dibatalkan karena wabah virus corona. Baru-baru ini diumumkan bahwa, meskipun festival dibatalkan, "Echoes of the Invisible" dianugerahi Penghargaan Sinematografi ZEISS untuk "citra terbaik dalam penceritaan."

Saya sudah melihat suntingan kasar filmnya, dan itu sungguh mahakarya. Berikut cuplikan percakapan kami yang telah diedit sedikit:

Bisakah Anda menjelaskan konsep film tersebut secara singkat?

Film ini menjadi refleksi tentang pentingnya keheningan dan kesunyian di era digital. Memikirkan hubungan kita dengan teknologi pada titik ini dalam sejarah manusia, ini adalah momen yang sangat krusial. Teknologi semakin terintegrasi erat dalam kehidupan kita. Kita menjadi bergantung padanya untuk begitu banyak hal mendasar yang sebelumnya tidak pernah kita andalkan. Kita benar-benar harus bertanya pada diri sendiri beberapa pertanyaan serius tentang apa yang diperoleh dan hilang dalam proses tersebut.

Film ini memang dimaksudkan untuk bersikap cukup terbuka. Film ini tidak anti-teknologi, juga tidak pro-teknologi. Film ini menunjukkan beberapa keajaiban teknologi, seperti Large Hadron Collider milik CERN , sebuah keajaiban ilmiah yang luar biasa, mesin terbesar yang pernah diciptakan manusia, yang menurut orang-orang yang menggunakannya, memungkinkan kita melihat kondisi sepersejuta detik pertama setelah Big Bang, untuk memahami bagaimana segala sesuatu terbentuk.

Demikian pula, ada teknologi yang digunakan para astronom dalam film ini, yang memungkinkan mereka melihat kembali ke rentang waktu dan ruang terjauh. Observatorium astronomi pertama yang saya rekam adalah ALMA di Gurun Atacama, Chili, yang memungkinkan para astronom melihat panjang gelombang cahaya yang belum pernah terlihat sebelumnya—disebut rentang milimeter/sub-milimeter spektrum warna. Mereka mulai melihat bagian-bagian kosmos yang belum pernah terlihat sebelumnya—khususnya cahaya tertua dan terdingin di alam semesta. ALMA berukuran dua kali lipat dari Very Large Array di New Mexico. Para ilmuwan saat ini sedang mengerjakan array yang jauh lebih besar di Afrika yang akan membentang di sekitar 8 negara.

ALMA di Chili.

Jadi, film ini membahas keajaiban teknologi, tetapi kemudian juga mengambil langkah mundur yang serius untuk memikirkan apa yang hilang akibat penggunaan teknologi. Semoga film ini menyoroti beberapa hal yang belum terpikirkan orang sebelumnya.

Aspek utama film ini adalah pencarian keheningan—artinya keheningan radio/TV/wifi/cahaya yang dibutuhkan para astronom, tetapi film ini juga berfokus pada berbagai biksu. Bisakah Anda bercerita tentang beberapa dari mereka dan keheningan yang mereka cari?

Saya ingin membuat film ini menjadi semacam mosaik besar yang tidak hanya mengikuti kisah satu orang tertentu, tetapi juga melihat ke seluruh dunia bagaimana tema ini memengaruhi orang-orang dari berbagai profesi atau latar belakang kehidupan. Jadi, saya memastikan mosaik ini mencakup ilmuwan, biksu, seniman, jurnalis, dan atlet. Saya menyadari bahwa mereka semua terpengaruh oleh keterhubungan kita dengan teknologi dan kurangnya kesunyian yang kita miliki.

Dalam beberapa kasus, itu adalah keheningan literal—seperti para pendeta membutuhkan keheningan literal agar mampu melihat lebih jauh ke dalam dan melakukan pembelajaran diri serta refleksi yang perlu mereka lakukan untuk lebih memahami jiwa dan otak manusia, apa yang mereka coba hubungkan secara spiritual.

Namun, ada orang lain yang membutuhkan keheningan teknologi. Ada begitu banyak informasi dan kebisingan yang tak kasat mata, tetapi bertebaran di udara di sekitar kita, di seluruh bumi, mengelilingi planet ini.

Jadi , ada makna ganda dalam penggunaan kata "keheningan" dan "kebisingan" saya. Yang satu makna harfiah, dan yang satu makna teknologi (radio, TV, wifi, dll.). Para ilmuwan sangat terpengaruh oleh banyaknya kebisingan yang melintasi stratosfer kita karena secara harfiah hal itu menghalangi mereka untuk melihat lebih jauh ke dalam alam semesta. Demikian pula, bagi para biksu, jika ada terlalu banyak kebisingan di sekitar, hal itu menghalangi mereka untuk melihat lebih jauh ke dalam diri mereka.

Semakin jauh saya mendalami proyek ini, saya menemukan bahwa hal ini juga memengaruhi para atlet, seniman, dan, mungkin yang paling menarik, para jurnalis. Di situlah film ini benar-benar mulai berkembang, ketika saya mengajak jurnalis pemenang Penghargaan Pulitzer dan rekan penulis National Geographic, Paul Salopek . Ia telah mengabdikan sebagian besar sisa hidupnya untuk menjelajahi dunia, dari Etiopia hingga ujung selatan Chili, menyusuri salah satu rute migrasi yang diambil nenek moyang kita ketika mereka pertama kali menemukan planet ini, ketika mereka bermigrasi keluar dari Afrika.

Salah satu Penghargaan Pulitzer yang diterima Paul diberikan atas laporannya mengenai revolusi genetik pada tahun 1990-an, ketika banyak hal dalam DNA kita pertama kali terungkap, ketika kita benar-benar dapat melacak pola migrasi lama melalui penanda dalam DNA kita.

Maka ia memutuskan untuk melakukan ziarah ini karena ini merupakan latihan dalam apa yang ia sebut "jurnalisme lambat". Kita merasa bahwa kita lebih terhubung erat dengan dunia daripada sebelumnya karena internet dan media sosial, serta kecepatan informasi yang sampai kepada kita—akses yang mudah, kenyamanannya. Namun, Paul berpendapat bahwa dalam banyak hal, kita kurang terhubung dengan dunia daripada sebelumnya justru karena kecepatan berita ditulis dan disampaikan kepada kita—kebutuhan akan artikel clickbait yang memenuhi tenggat waktu keesokan harinya.

Jadi, “jurnalisme lambat” berarti kita membutuhkan waktu lebih lama untuk menceritakan sebuah kisah yang lebih mendalam daripada sekadar ikhtisar singkat?

Tepat sekali. Paul merasa selalu ada banyak celah dalam pelaporannya karena ia terbang masuk dan keluar suatu tempat, atau ia berkendara masuk dan keluar suatu tempat. Namun, dengan memperlambat pelaporannya hingga kecepatan berjalan kaki, sekitar 4,8 kilometer per jam, itulah kecepatan di mana hubungan antarmanusia telah terbentuk hampir sepanjang sejarah kita. Begitulah cara kita berkomunikasi satu sama lain. Dengan berjalan melintasi berbagai negara, ia tidak hanya memperlambatnya untuk mendapatkan lebih banyak informasi, tetapi juga untuk membentuk hubungan dan menghubungkan titik-titik yang tidak akan terhubung di seluruh dunia jika Anda hanya terbang masuk dan keluar dari lokasi tertentu.

Kesan yang saya dapatkan dari menonton adegan bersama Paul adalah meskipun mungkin tampak seperti hal yang sangat esoteris atau akademis yang ia lakukan, ia sebenarnya melaporkan masalah-masalah kontemporer yang sangat mendesak. Bukan perubahan iklim dari sudut pandang angka, tetapi bagaimana perubahan iklim menyebabkan perang suku di Afrika memperebutkan sumber daya, misalnya. Atau krisis migrasi massal, yang juga merupakan konsekuensi dari perubahan iklim dan banyak hal lainnya. Anda mendengar tentang hal-hal ini secara abstrak di berita. Saya merasa Paul sedang melakukan pelaporan yang benar-benar terkini dan relevan, meskipun ia melakukannya secara perlahan. Ini bukan sekadar ziarah lama yang ia lakukan, tetapi ia dipaksa untuk menghadapi masalah-masalah terkini ini.

Tentu saja. Sesuatu yang sangat saya hargai dari apa yang ia lakukan adalah ia menghubungkan kedua hal sekaligus—yang kuno dan kontemporer. Jadi, misalnya, ketika ia berjalan melewati wilayah-wilayah yang mengalami krisis migrasi atau zona perang, ia menghubungkannya dengan sejarah panjang wilayah tersebut. Apa yang ada dari masa lalu kuno wilayah ini yang masih secara langsung memengaruhi wilayah ini hingga saat ini dan terus menimbulkan masalah, atau bagaimana segala sesuatunya telah berubah? Jadi, ini benar-benar tentang menghubungkan masa kini dengan masa lalu yang mendalam, yang saya sukai. Menarik bagi saya bahwa jurnalis membutuhkan keheningan sama seperti para biarawan dan ilmuwan karena, dalam kasus Paul, memperlambat gerakan akan mengubah cerita. Hal itu memungkinkan kita melihat sesuatu yang sebelumnya tak terlihat, yang menghubungkan semua orang dalam film. Keheningan dan keheningan memungkinkan kita melihat hal-hal yang sebelumnya tak terlihat, terlepas dari latar belakang kehidupan kita.

Saya mendapat ide yang lebih baik saat saya berjalan.

Itu hal lain yang banyak dibicarakan Paul dalam wawancara kami. Berjalan kaki dikenal dapat membuka semua hal dalam pikiran dan tubuh manusia yang bahkan tidak kita sadari. Ini bukan sekadar aktivitas sederhana. Ada sejarah panjang, misalnya, para penyair dan mistikus selama berabad-abad di semua budaya, Kristen, Islam, apa pun, yang telah membahas hubungan antara berjalan kaki dan membuka sumber daya spiritual jiwa manusia atau kreativitas dalam diri para seniman. Jadi, berjalan kaki membantu semua hal ini, termasuk jurnalisme—Anda menyatukan semua bagiannya.

Ini bahkan mengingatkan saya pada John Luther Adams , seorang komposer dari film pertama saya, "The Reach of Resonance," yang tinggal di Alaska. Saya ingat ketika saya merekamnya, studio komposisinya berada di hutan, sekitar setengah mil dari rumahnya. Jadi, ia harus meluangkan waktu untuk berjalan ke sana, lalu berjalan lagi. Dan ia berkata bahwa sebagian besar proses komposisi, sebagian besar pemecahan masalah kreatif, dilakukan saat berjalan kaki itu, bukan saat ia berada di studio.

Saya benar-benar mengerti itu.

Saya katakan kepadanya bahwa saya juga bisa merasakan hal yang sama karena ketika saya mengerjakan proyek saya sendiri, menulis, mengedit, saya sering kali menemui kendala pada hal-hal yang baru bisa saya selesaikan saat saya berhenti memikirkannya, dan mulai bergerak, hanya berjalan.

Saya ingat Anda menyebutkan Paul Salopek menulis artikel tentang perjalanan keliling dunianya yang berjudul "Apa yang Saya Lakukan Itu Normal". Di sana, ia membahas bagaimana, selama ribuan tahun, manusia telah menghabiskan sebagian besar hidup mereka dengan berjalan kaki. Saya suka itu karena sebagai seseorang yang tinggal di Orange County, ketika saya memberi tahu orang-orang bahwa saya tidak punya mobil, mereka memandang saya aneh. Jadi, saya sangat terhibur ketika seseorang mengatakan bahwa berjalan kaki ke mana-mana sebenarnya normal bagi manusia. Yang aneh adalah duduk di dalam mesin yang bergerak untuk kita.

Tepat sekali. Ini adalah contoh klasik dari keseluruhan tema tentang bagaimana hubungan kita dengan teknologi membuat hal-hal tertentu tak terlihat oleh kita. "Tak terlihat" bagi kita bahwa normal bagi kita untuk berjalan kaki setara dengan jarak tempuh dari LA ke New York pulang pergi setiap tahun, yang merupakan kecepatan Paul dalam perjalanannya. Namun, ketika mereka memasang pelacak GPS pada beberapa pemburu-pengumpul terakhir di Tanzania, mereka menemukan bahwa itulah jumlah yang mereka tempuh dalam setahun. Jadi, itu sebenarnya jumlah normal untuk berjalan kaki bagi spesies kita.

Luar biasa. Saya tahu proyek ini telah membawa Anda keliling dunia. Bisakah Anda menceritakan beberapa tempat menarik yang telah Anda kunjungi melalui film ini?

Tanpa urutan tertentu, saya dibawa ke Chili, tempat saya merekam di observatorium astronomi di lokasi yang sangat tinggi di Gurun Atacama. Gurun ini adalah gurun terkering di Bumi, itulah sebabnya para astronom menyukainya. Kurangnya kelembapan di udara adalah salah satu dari banyak hal yang memungkinkan mereka melihat lebih dalam ke kosmos. Kelembapan mengaburkan cahaya. Selain itu, jarang sekali di Bumi menemukan gurun di ketinggian seperti itu, jauh di Pegunungan Andes. Kombinasi faktor-faktor tersebut menjadikannya tempat yang ideal untuk astronomi.

Saya tahu Large Hadron Collider di Swiss merupakan upaya kerja sama internasional yang besar. Apakah itu juga yang terjadi dengan observatorium di Chili?

Ya, sebagian besar merupakan upaya internasional. Beberapa di antaranya berada di bawah naungan organisasi, seperti European Southern Observatory—sebuah organisasi pan-Eropa.

Ke mana lagi Anda bepergian?

Large Hadron Collider milik CERN di Swiss dan Prancis—yang terletak di bawah tanah di kedua negara tersebut. Kita sudah membahasnya sedikit.

Saya pergi ke Rusia untuk syuting di Siberia, tempat beberapa eksperimen deteksi neutrino sedang berlangsung, 40 kilometer dari pantai, di permukaan beku danau tertua dan terdalam di dunia, Danau Baikal. Pengalaman itu cukup menegangkan, tinggal bersama para ilmuwan yang hanya berada di permukaan beku selama beberapa bulan setiap tahun. Tidak ada hujan, dan sangat sedikit makanan. Kami sempat makan bawang putih liar yang tumbuh di wilayah itu.

Syuting di Danau Baikal, Siberia.

Lalu kami pergi ke Tuva, yang juga terletak di Siberia, untuk memfilmkan penyanyi tenggorokan, dukun, pemburu, dan musisi Tuva pada umumnya, untuk melihat tubuh manusia sebagai sebuah bentuk teknologi. Nyanyian tenggorokan mengukir not-not musik ke dalam subharmonik internalnya, seperti halnya Anda memainkan harmonik pada gitar. Saat Anda memainkan harmonik tersebut, Anda mendengar pecahan-pecahan not di dalam nada dasar utama. Nyanyian tenggorokan dilakukan dengan tenggorokan manusia, alih-alih jari pada senar gitar.

Syuting di Tuva.

Saya juga pergi ke Etiopia, tempat saya memfilmkan para biarawan yang tinggal di biara-biara gua yang dipahat di batu tinggi di pegunungan, di wilayah bernama Tigray. Ada tradisi para biarawan di sana yang berdoa dengan pergi jauh dari kota. Mereka seperti mengembara di hutan belantara seperti Yohanes Pembaptis dalam Alkitab, dan mereka benar-benar tinggal di lubang-lubang di tanah, di pohon, atau di gua-gua. Saya menemukan daerah tempat mereka tinggal, di gua-gua yang dipahat di pegunungan.

Mereka mencari keheningan?

Ya, dan mereka memiliki tradisi diam yang nyata dalam Kekristenan Ortodoks Ethiopia yang berkaitan dengan pergi ke lingkungan terpencil ini. Saya sangat tertarik bahwa para biarawan ini harus pergi ke lingkungan yang sama dengan yang harus dikunjungi para ilmuwan untuk melihat sesuatu yang tak terlihat. Jauh sekali dari pusat kota.

Saya fokus pada para biksu yang harus memanjat bebas gunung-gunung ini untuk mencapai gua doa mereka. Saya harus memanjat bersama mereka di tebing-tebing yang hampir vertikal yang hanya memiliki pegangan jari dan jari kaki kecil, yang agak gila.

Syuting di Ethiopia.

Kedengarannya menakutkan.

Kadang-kadang memang begitu. Tapi kami punya pemandu yang membantu kami. Prosesnya sangat lambat karena mereka benar-benar mendorong kaki dan tangan kami ke posisi yang tepat. Terlalu berbahaya bagi kami untuk menebak, dan mereka mengenal gunung-gunung itu seperti punggung tangan mereka. Jadi, kami sangat beruntung memiliki mereka bersama kami.

Dan kemudian saya pergi ke India, untuk memfilmkan para biksu yang membungkuk melintasi Himalaya, dan untuk memfilmkan di biara-biara terpencil di sana. Dan untuk menangkap tradisi pembuatan beberapa jenis mandala pasir, yang merupakan tradisi yang sangat penting dalam Buddhisme Tibet. Meskipun banyak rekaman mandala pasir yang saya rekam tidak di India, itu masih mencerminkan tradisi yang berasal dari India. Orang-orang mungkin sulit percaya bahwa banyak rekaman mandala pasir diambil di El Paso, Texas oleh seorang biksu yang dulunya adalah pelayan pribadi Dalai Lama. Saya pikir dia satu-satunya orang di dunia yang membuat mandala ini sendirian. Biasanya dilakukan oleh tim biksu selama berminggu-minggu. Tapi orang ini melakukannya sendiri. Yang saya rekam memakan waktu lebih dari sebulan untuk dibuat. Ada adegan dalam film di mana Anda benar-benar melihat selang waktu sebulan penuh dalam waktu satu setengah menit.

Saya mencoba mengingat-ingat, apakah ada tempat yang saya lewatkan. Itu adalah tempat-tempat utama yang saya kunjungi.

Saya tahu Anda pernah ke beberapa tempat di Amerika Serikat—tambang di Minnesota.

Oh ya. Saya merekam di sebuah tambang yang terletak setengah mil di bawah tanah—tambang besi terbengkalai dari abad ke-19 yang kini digunakan para ilmuwan untuk mencoba mendeteksi partikel materi gelap—materi gelap merupakan materi dominan yang membentuk alam semesta. Materi gelap jumlahnya lebih banyak daripada materi yang tampak, namun kita belum tahu apa itu.

Lalu saya mendaki ke puncak Gunung Whitney, titik tertinggi di Benua Amerika. Sungguh melelahkan.

Saya tahu, seperti film pertama Anda, Anda telah menginvestasikan bertahun-tahun hidup Anda untuk proyek ini. Saya harap film ini sukses secara finansial, tetapi saya tidak merasa Anda terutama dimotivasi oleh keuntungan. Apa motivasi Anda membuat film ini?

Dari sudut pandang tertentu, ini misteri. Mungkin terdengar klise, tapi menurutku dunia ini sungguh tempat yang ajaib. Ada begitu banyak hal yang luar biasa menakjubkan di dunia ini, dan aku hanya ingin melihatnya. Dan banyak di antaranya berada di tempat-tempat yang agak terpencil. Film ini jelas merupakan eksplorasi tempat-tempat terpencil yang mungkin tak akan pernah kutemukan lagi. Untuk beberapa lokasi, kami harus mendapatkan visa khusus, beberapa di antaranya merupakan "kawasan terlarang" yang tak bisa dikunjungi sembarang orang.

Namun, ada bagian lain, dan mungkin ini lebih penting, saya pikir kita memiliki kapasitas yang jauh lebih besar sebagai manusia daripada yang kita sadari. Kita semua memilikinya. Ada begitu banyak elemen yang belum tersentuh tentang betapa hebatnya manusia—entah itu keterampilan kita, kapasitas emosional kita, kapasitas empati kita, atau kemampuan melihat melampaui diri kita sendiri. Atau bahkan hanya dalam hal atletik, seperti Al Arnold yang ada di film tersebut. Dia melakukan sesuatu yang dianggap mustahil—berlari melintasi Death Valley di tengah musim panas, lalu mendaki hingga ke puncak Gunung Whitney.

Saat dia berusia 50-an dan secara hukum buta, saya tambahkan saja.

Ya. Apa yang dia lakukan sungguh belum pernah terjadi sebelumnya. Jadi, saya rasa itu semacam motivasi utama bagi saya secara umum, dalam segala bentuk penceritaan, baik itu menulis, membuat film, atau bahkan musik. Saya merasa kita semua memiliki kapasitas yang jauh lebih besar daripada yang kita sadari dalam diri kita sendiri.

Itulah tujuan pembuatan film ini, untuk memulai dengan menunjukkan apa yang kita anggap sebagai orang-orang luar biasa—apa yang mereka capai hampir terasa seperti manusia super. Membangun mesin yang dapat melihat kembali sepersejuta detik pertama Big Bang. Atau larinya Al. Tapi yang benar-benar saya inginkan adalah, di titik tertentu dalam film, agar orang-orang benar-benar menyadari bahwa inilah mereka. Apa yang diwakili oleh orang-orang luar biasa ini di layar adalah kapasitas atau potensi penonton sendiri, yang mungkin terwujud sepenuhnya atau mungkin tidak.

Dalam arti tertentu, mereka bukanlah orang-orang yang luar biasa. Mereka normal, sama seperti Paul yang menyederhanakan langkahnya menjadi, "Ini normal. Saya berjalan dengan kecepatan yang sama seperti nenek moyang kita di sebagian besar sejarah spesies kita." Jadi, saya sangat ingin perubahan itu terjadi.

Kita sering terjebak dalam tirani momen, berpikir: Ini hidupku. Inilah batasan-batasan yang bisa kulakukan. Namun, orang-orang di film Anda jelas melampaui itu.

Tentu saja. Jadi, saya rasa itulah motivasi utama saya, untuk memberi orang-orang semacam cermin, di mana awalnya mereka kagum, lalu menyadari, "Sayalah orang-orang ini." Ada semacam pergeseran dalam film di titik tertentu di mana kita menyadari bahwa film ini sangat berkaitan dengan keterkaitan kita.

***

Ikuti webinar spesial bersama Steve Elkin minggu depan, "Melihat yang Tak Terlihat: Pencarian Keheningan dan Keheningan di Era Digital." Detail selengkapnya dan info RSVP di sini.