Отголоски невидимого

Житель Фуллертона Стив Элкинс большую часть своей взрослой жизни посвятил музыке и кинорежиссуре. Его первый полнометражный документальный фильм « The Reach of Resonance », на создание которого у него ушло десять лет, получил приз за «Лучшее киноэссе» на Международном фестивале фильмов об искусстве в Монреале. Элкинс недавно завершил работу над своим новым фильмом « Echoes of the Invisible », в котором он буквально путешествовал по миру, знакомясь с жизнью учёных, монахов, художников и журналистов, исследуя поиск тишины во всё более шумном мире.

Стив Элкинс в Туве.

Недавно (до того, как коронавирус загнал нас всех в дома) я встретился со Стивом в кофейне Dripp Coffee в центре Фуллертона, чтобы поговорить о его новом фильме, премьера которого должна была состояться на кинофестивале South by Southwest в этом году, но затем фестиваль отменили из-за вспышки коронавируса. Недавно было объявлено, что, несмотря на отмену фестиваля, «Отголоски невидимого» получили премию ZEISS за лучшую операторскую работу «за лучшие образы в повествовании».

Я видел черновой вариант фильма, и это шедевр. Вот слегка отредактированная версия нашей беседы:

Можете ли вы вкратце объяснить концепцию фильма?

Фильм стал размышлением о важности тишины и покоя в цифровую эпоху. Если задуматься о нашем отношении к технологиям на данном этапе истории человечества, то это действительно критический момент. Технологии всё глубже и глубже интегрируются в нашу жизнь. Мы становимся зависимы от них во многих базовых вещах, от которых раньше никогда не зависели. Нам действительно стоит задать себе серьёзные вопросы о том, что мы приобретаем и теряем в этом процессе.

Фильм задуман как довольно открытый по своей позиции. Он не выступает ни против технологий, ни за них. В нём показаны некоторые чудеса техники, такие как Большой адронный коллайдер ЦЕРНа — настоящее научное чудо, крупнейшая машина, когда-либо созданная человеком, которая, по словам её пользователей, позволяет нам увидеть условия первой триллионной доли секунды после Большого взрыва и понять, как всё возникло.

И точно так же, в фильме есть технология, используемая астрономами, которые заглядывают в самые дальние уголки времени и пространства. Первой астрономической обсерваторией, где я снимал, была обсерватория ALMA в пустыне Атакама в Чили. Она позволила астрономам увидеть длину волны света, которую никогда раньше не видели, — миллиметровый/субмиллиметровый диапазон цветового спектра. Они начали видеть части космоса, которые никогда раньше не были видны, — в частности, самый старый и холодный свет во Вселенной. ALMA вдвое больше Очень Большой Антенной Решётки в Нью-Мексико. Сейчас учёные работают над гораздо более крупной антенной решёткой в ​​Африке, которая охватит около восьми стран.

ALMA в Чили.

Итак, фильм рассматривает чудеса технологий, но затем делает серьёзный шаг назад, чтобы задуматься о том, что мы теряем из-за их использования. Надеюсь, фильм прольёт свет на некоторые вещи, о которых люди раньше не задумывались.

Важная тема фильма — поиск тишины, то есть тишины радио, телевидения, Wi-Fi и света, которая нужна астрономам. Но фильм также рассказывает о монахах. Не могли бы вы рассказать о некоторых из них и о той тишине, к которой они стремятся?

Я хотел сделать фильм своего рода большой мозаикой, где речь идёт не просто об истории одного человека, а о том, как эта тема влияет на людей из самых разных профессий и слоёв общества по всему миру. Поэтому я позаботился о том, чтобы в эту мозаику вошли учёные, монахи, художники, журналисты, спортсмены. Я понял, что на всех них повлияла наша связь с технологиями и отсутствие тишины.

В некоторых случаях это буквальное молчание — например, монахам необходимо буквальное молчание, чтобы иметь возможность глубже заглянуть внутрь себя и заняться самоизучением и размышлением, необходимыми для того, чтобы лучше понять человеческую душу и мозг, с которыми они пытаются соединиться духовно.

Но есть и другие, которым нужна технологическая тишина. Существует так много информации и шума, невидимых нашему глазу, но летающих в воздухе вокруг нас, вокруг Земли, вокруг планеты.

Итак , в моих словах «тишина» и «шум» есть двойной смысл. Один — буквальный, а другой — технологический (радио, телевидение, Wi-Fi и т. д.). Учёные глубоко страдают от шума, проходящего через нашу стратосферу, потому что он буквально мешает им заглянуть глубже во Вселенную. Точно так же и монахи: если вокруг слишком много шума, это мешает им глубже заглянуть внутрь себя.

По мере того, как я углублялся в проект, я обнаруживал, что это также затрагивало спортсменов, художников и, что, пожалуй, самое интересное, журналистов. Именно тогда фильм начал по-настоящему разрастаться, когда я привлёк к участию Пола Салопека, журналиста, лауреата Пулитцеровской премии и сотрудника National Geographic. Он посвятил большую часть своей жизни, пройдя пешком по всему миру от Эфиопии до южной оконечности Чили по одному из миграционных путей, по которым наши предки впервые открыли для себя планету, когда они мигрировали из Африки.

Одна из Пулитцеровских премий была присуждена Полу за его репортажи о генетической революции 1990-х годов, когда многие из этих вещей в нашей ДНК впервые стали обнаруживаться, и мы фактически могли отслеживать старые пути миграции с помощью маркеров в нашей ДНК.

Поэтому он решил совершить это паломничество, потому что это упражнение в том, что он называет «медленной журналистикой». У нас есть ощущение, что мы связаны с миром теснее, чем когда-либо, благодаря интернету, социальным сетям и быстрой скорости поступления информации — лёгкости доступа, удобства. Но Пол утверждает, что во многих отношениях мы связаны с миром меньше, чем когда-либо прежде, именно из-за скорости, с которой пишутся и доставляются нам новости — необходимости писать статьи-кликбейты, которые нужно успеть сдать завтра.

То есть «медленная журналистика» подразумевает, что на изложение истории, которая будет гораздо более подробной, чем краткий обзор, потребуется гораздо больше времени?

Именно. Пол чувствовал, что в его репортажах всегда было много пробелов, потому что он то прилетал, то улетал, то ехал. Но, замедляя темп своих репортажей буквально до скорости пешехода, около 3 миль в час, он осознаёт, что именно в таком темпе формировались человеческие отношения на протяжении почти всей нашей истории. Именно так мы общались друг с другом. Проходя пешком целые страны, он не только замедляется, чтобы получить больше информации, но и выстраивать отношения и соединять точки, которые не были бы связаны в мире, если бы он просто прилетал и улетал из одного места.

Наблюдая за сценами с Полом, я ощутил, что, хотя его работа может показаться очень эзотерической или академической, на самом деле он освещает очень острые современные проблемы. Не изменение климата с точки зрения цифр, а то, как изменение климата приводит к межплеменным войнам в Африке из-за ресурсов, например. Или о массовом миграционном кризисе, который также является следствием изменения климата и многих других факторов. Об этом можно услышать в новостях в отрыве от контекста. Мне показалось, что Пол делает действительно актуальные, важные репортажи, пусть даже и неторопливо. Он не просто совершает какое-то старое паломничество, а вынужден столкнуться с этими современными проблемами.

Безусловно. Что я действительно ценю в его работах, так это то, что он одновременно соединяет и древность, и современность. Например, когда он идёт по регионам, где наблюдается миграционный кризис или военные действия, он связывает это с глубокой историей этого региона. Что из древнего прошлого этого региона до сих пор напрямую влияет на него и продолжает создавать проблемы, или как всё изменилось? Поэтому речь идёт о связи настоящего с далёким прошлым, что мне очень нравится. Мне было интересно, что журналистам нужна тишина так же, как монахам и учёным, потому что, в случае Пола, достаточное замедление меняет историю. Это позволяет увидеть то, что раньше было невидимым, и это то, что объединяет всех людей в фильме. Тишина и покой позволяют нам видеть то, что раньше было невидимым, независимо от вашего образа жизни.

Лучшие идеи приходят мне в голову, когда я иду.

Это ещё одна тема, о которой Пол много говорил в нашем интервью. Ходьба, как известно, раскрывает в человеческом разуме и теле всё то, о чём мы даже не подозреваем. Это не просто занятие. Например, поэты и мистики на протяжении веков во всех культурах, христианских, исламских и других, говорили о связи между ходьбой и раскрытием духовных ресурсов человеческого духа или творческих способностей художников. Это помогает во всём этом, включая журналистику, — вы собираете всё воедино.

Это даже напоминает мне Джона Лютера Адамса , композитора из моего первого фильма «Достижение резонанса», который живёт на Аляске. Помню, когда я снимал его, его композиторская студия находилась в лесу, примерно в полумиле от дома. Поэтому ему приходилось тратить время, чтобы дойти туда и уйти оттуда. И он говорил, что большая часть сочинения, большая часть творческих задач были сделаны во время этой прогулки, а не в студии.

Я полностью это понимаю.

Я сказал ему, что тоже могу это понять, потому что, когда я работаю над собственными проектами, пишу, редактирую, я часто застреваю на вещах, которые могу решить только в тот момент, когда перестаю думать о них и просто начинаю двигаться, просто идти.

Помню, вы упоминали, что Пол Салопека написал статью о своей кругосветной прогулке под названием «То, что я делаю, — это нормально», где он рассказывает о том, как тысячелетиями люди проводили значительную часть своей жизни, ходя пешком. Мне это понравилось, потому что, как жителю округа Ориндж, когда я говорю людям, что у меня нет машины, они смотрят на меня как на чудака. Поэтому меня очень воодушевило то, что кто-то сказал, что ходить пешком везде — это нормально для людей. Странно, конечно, сидеть в машинах, которые движутся за нас.

Именно. Это классический пример того, как наше отношение к технологиям делает некоторые вещи невидимыми для нас. Мы «не замечаем», что для нас было бы нормой проходить расстояние, эквивалентное расстоянию от Лос-Анджелеса до Нью-Йорка и обратно, каждый год, именно в таком темпе Пол и движется. Но когда на некоторых из последних охотников-собирателей в Танзании установили GPS-трекеры, выяснилось, что именно столько они проходят за год. Так что это на самом деле нормальное количество шагов для нашего вида.

Потрясающе. Я знаю, что этот проект провёл вас по всему миру. Можете рассказать о каких-нибудь интересных местах, которые вы посетили благодаря этому фильму?

В произвольном порядке я отправился в Чили, где снимал в астрономических обсерваториях, расположенных на очень большой высоте в пустыне Атакама. Это самая сухая пустыня на Земле, и именно поэтому её любят астрономы: отсутствие влаги в воздухе — один из многих факторов, позволяющих им заглянуть глубже в космос. Влага рассеивает свет. К тому же, на Земле редко можно встретить пустыню на такой высоте, высоко в Андах. Это сочетание факторов делает её идеальным местом для астрономии.

Я знаю, что Большой адронный коллайдер в Швейцарии был результатом масштабного международного сотрудничества. То же самое произошло и с обсерваториями в Чили?

Да, в основном это международные проекты. Некоторые из них осуществляются под эгидой какой-либо организации, например, Европейской южной обсерватории — общеевропейской организации.

Куда еще вы ездили?

Большой адронный коллайдер ЦЕРНа расположен в Швейцарии и Франции — он расположен под землёй на территории обеих стран. Мы уже немного об этом говорили.

Я поехал в Россию снимать в Сибири, где в 40 километрах от берега, на замёрзшей поверхности Байкала, старейшего и самого глубокого озера в мире, проводились эксперименты по обнаружению нейтрино. Было довольно напряжённо жить с учёными, которые проводят там несколько месяцев в году, просто лежа на замёрзшей поверхности. Душа нет, еды очень мало. Какое-то время мы питались диким чесноком, который растёт в этом регионе.

Съёмки на озере Байкал, Сибирь.

Затем мы отправились в Туву, которая тоже находится в Сибири, чтобы снять тувинских горловых певцов, шаманов, охотников и просто музыкантов, чтобы взглянуть на человеческое тело как на своего рода технологию. Горловое пение разделяет музыкальные ноты на внутренние субгармоники, подобно тому, как вы играете флажолеты на гитаре. Когда вы играете этот флажолет, вы слышите доли нот в пределах основного тона. Горловое пение делает это с помощью человеческого горла, а не пальца на гитарной струне.

Съёмки в Туве.

Я также побывал в Эфиопии, где снимал монахов, живущих в скальных пещерных монастырях высоко в горах региона Тыграй. Там существует целая традиция монахов, которые молятся, удалившись от городов. Они словно скитаются по пустыне, подобно Иоанну Крестителю из Библии, и буквально живут в норах, на деревьях или в пещерах. Я нашёл место, где они живут в пещерах, высеченных в горах.

Они ищут тишины?

Да, и в эфиопской православной церкви существует настоящая традиция молчания, связанная с посещением этих отдалённых мест. Меня очень заинтересовало, что этим монахам приходилось отправляться в те же места, куда отправлялись учёные, чтобы увидеть нечто невидимое. Они находились очень далеко от городских центров.

Я сосредоточился на монахах, которым приходилось карабкаться по этим горам, чтобы добраться до своих молитвенных пещер. Мне приходилось карабкаться вместе с ними по этим почти отвесным скалам, на которых были только крошечные выступы для рук и ног, что было просто безумием.

Съёмки в Эфиопии.

Это звучит устрашающе.

Иногда так и было. Но у нас были проводники, которые нам помогали. Это был очень медленный процесс, потому что они буквально подталкивали наши ноги и руки в нужное положение. Нам было слишком опасно гадать, а они знали эти горы как свои пять пальцев. Так что нам очень повезло, что они были с нами.

А потом я отправился в Индию, чтобы снять монахов, которые кланяются, пересекая Гималаи, и снимать в отдаленных монастырях там. И запечатлеть эту традицию создания определенных видов песчаных мандал, которая является действительно важной традицией в тибетском буддизме. Хотя многие кадры песчаных мандал, которые я снял, были сняты не в Индии, они все равно отражают традиции, пришедшие из Индии. Людям может быть трудно поверить, что многие кадры песчаных мандал были сняты в Эль-Пасо, штат Техас, монахом, который был личным помощником Далай-ламы. Я думаю, он единственный человек в мире, который делает эти мандалы в одиночку. Обычно это делают группы монахов в течение многих недель. Но этот парень делает их все сам. Та, которую я снял, заняла больше месяца. В фильме есть сцена, где вы фактически видите покадровую съемку целого месяца примерно за полторы минуты.

Я пытаюсь вспомнить, не забыл ли я где-нибудь что-нибудь. Это были основные места, которые я посетил.

Я знаю, что вы были в некоторых местах в Соединенных Штатах, например, на шахте в Миннесоте.

О да. Я снимал в шахте, находящейся на глубине полумили под землёй — заброшенном железном руднике XIX века, который учёные теперь используют для обнаружения частиц тёмной материи — тёмной материи, которая является преобладающей составляющей Вселенной. Тёмной материи больше, чем видимой, и всё же мы понятия не имеем, что это такое.

А потом я поднялся на вершину горы Уитни, самой высокой точки континентальной части США. Это было очень изнурительно.

Я знаю, что, как и в случае с вашим первым фильмом, вы вложили в этот проект годы жизни. Надеюсь, фильм будет финансово успешным, но у меня не сложилось впечатления, что вас прежде всего интересует прибыль. Что мотивирует вас снимать этот фильм?

С определённой точки зрения, это загадка. Возможно, это прозвучит банально, но я считаю мир поистине волшебным местом. В нём столько невероятно удивительных вещей, и я просто хочу их увидеть. И многие из них находятся в местах, которые находятся вдали от проторенных дорог. Этот фильм, безусловно, исследует малоизвестные места, которые у меня, возможно, никогда не будет другой причины или возможности посетить. Для посещения некоторых мест нам требовались специальные визы, некоторые были «запретными зонами», куда просто так не попасть.

Но, с другой стороны, и, возможно, это важнее, я думаю, что мы, люди, обладаем гораздо большими возможностями, чем осознаём. У каждого из нас они есть. Существует так много неиспользованных аспектов того, насколько удивительны люди – будь то наши навыки, наши эмоциональные способности, наша способность к сочувствию или способность видеть дальше себя. Или даже просто в спортивном плане, как Эл Арнольд в фильме. Он совершил нечто, что считалось невозможным – пробежал по Долине Смерти в середине лета, а затем поднялся на вершину горы Уитни.

Могу добавить, что в то время ему было за 50, и он был юридически слепым.

Да. То, что он сделал, просто беспрецедентно. Думаю, это и есть для меня главная мотивация в любом виде повествования, будь то писательство, кино или даже музыка. Мне просто кажется, что у всех нас гораздо больше возможностей, чем мы осознаём.

При создании фильма мы ставили перед собой цель показать, кого мы определённо считаем выдающимися людьми – их достижения кажутся почти сверхчеловеческими. Создавая машину, способную запечатлеть первую триллионную долю секунды Большого взрыва. Или бег Эла. Но на самом деле я хочу, чтобы в определённый момент фильма люди действительно поняли, что это они. Эти выдающиеся люди представляют на экране собственные способности и потенциал зрителя, которые могут быть полностью реализованы, а могут и не быть.

В каком-то смысле, это не выдающиеся люди. Они нормальные, точно так же, как Пол, по сути, сводит свою походку к следующему: «Это нормально. Я иду в том же темпе, в котором ходили наши предки на протяжении большей части истории нашего вида». Поэтому я очень хочу, чтобы этот сдвиг произошёл.

Мы часто попадаем под гнет текущего момента, думая: «Вот моя жизнь. Вот ограничения, которые я могу наложить на себя». Но люди в вашем фильме явно превосходят эти ограничения.

Безусловно. Думаю, именно это и стало для меня главной мотивацией — дать людям зеркало, которое сначала вызывает у них благоговение, а потом они понимают: «Я — это эти люди». В определённый момент в фильме происходит некий сдвиг, когда понимаешь, что речь идёт о нашей взаимосвязанности.

***

Присоединяйтесь к специальному вебинару со Стивом Элкином на следующей неделе: «Видеть невидимое: поиск тишины и покоя в цифровую эпоху». Подробнее и информация о подтверждении участия здесь.