无形的回响

富勒顿居民史蒂夫·埃尔金斯成年后的大部分时间都投入在音乐和电影制作领域。他的首部纪录长片《共鸣的触及》（The Reach of Resonance ）耗时十年完成，荣获蒙特利尔国际艺术电影节“最佳电影散文奖”。埃尔金斯近期完成了他的最新影片《无形的回响》（Echoes of the Invisible ），这部影片带领他环游世界，深入科学家、僧侣、艺术家和记者的生活，探索在日益喧嚣的世界中寻求宁静的旅程。

史蒂夫·埃尔金斯在图瓦。

最近（在新冠病毒迫使我们都待在家里之前），我在富勒顿市中心的Dripp咖啡馆和史蒂夫聊了聊他的最新电影。这部电影原定于今年在西南偏南电影节首映，但由于新冠疫情爆发，电影节被取消了。最近宣布，尽管电影节取消了，《看不见的回声》仍然获得了蔡司电影摄影奖，以表彰其“在叙事中展现的最佳影像”。

我看过这部电影的粗剪版，简直是部杰作。以下是我们对话的节选（略有删减）：

你能简要解释一下这部电影的概念吗？

这部电影反思了在数字时代保持沉默和宁静的重要性。思考我们与科技在人类历史这个阶段的关系，这是一个至关重要的时刻。科技正日益深入地融入我们的生活。我们对科技的依赖程度越来越高，以至于很多以前从未有过。我们真的需要认真思考，在这个过程中，我们究竟得到了什么，又失去了什么。

这部电影的立场相当开放。它既不反对科技，也不支持科技。影片展现了一些科技奇迹，例如欧洲核子研究中心的大型强子对撞机，这台堪称科学奇迹的机器，是人类迄今为止建造的最大机器。据使用者称，它让我们得以窥见宇宙大爆炸后最初万亿分之一秒的景象，从而了解万物的起源。

同样，影片中天文学家利用先进技术回望遥远的时空。我拍摄的第一个天文台是位于智利阿塔卡马沙漠的阿塔卡马大型毫米波/亚毫米波阵列（ALMA） ，它使天文学家能够观测到前所未见的波长——毫米波/亚毫米波段的光谱。他们开始看到宇宙中从未被观测到的部分——特别是宇宙中最古老、最寒冷的光。ALMA 的规模是新墨西哥州甚大阵列（VLA）的两倍。科学家们目前正在非洲建造一个规模更大的阵列，其覆盖范围将横跨大约八个国家。

ALMA在智利。

这部电影展现了科技的奇妙之处，但同时也严肃地反思了我们在使用科技的过程中失去了什么。希望这部电影能够启发人们思考一些以前从未想过的问题。

这部电影的一个重要主题是寻找寂静——天文学家需要的那种没有无线电、电视、无线网络和光线干扰的寂静，但影片也聚焦于形形色色的宗教僧侣。您能谈谈其中的一些僧侣以及他们所追求的寂静吗？

我希望这部电影能像一幅大型马赛克画，它不仅仅讲述某个人的故事，而是放眼全球，展现这个主题如何影响各行各业、不同背景的人们。所以我确保这幅马赛克画包含了科学家、僧侣、艺术家、记者、运动员等等。我意识到，我们都受到了科技的影响，也受到了我们缺乏静默时光的影响。

在某些情况下，它是字面意义上的沉默——比如僧侣们需要字面意义上的沉默，才能更深入地审视内心，进行自我学习和反思，以便更多地了解人类的灵魂和大脑，以及他们试图在精神上与之建立联系的东西。

但还有一些人需要科技带来的宁静。我们肉眼看不见的信息和噪音铺天盖地而来，它们环绕着我们，环绕着地球，包围着整个星球。

所以，我使用“寂静”和“噪音”这两个词有双重含义。一个是字面意义上的寂静，另一个是技术意义上的（比如收音机、电视、无线网络等等）。科学家们深受穿过平流层的噪音影响，因为噪音会阻碍他们观测更广阔的宇宙。同样，对于僧侣来说，如果周围噪音过多，也会妨碍他们进行更深入的内省。

随着项目的深入，我发现这也会影响运动员、艺术家，以及或许最有趣的是，记者。正是在这一点上，影片真正开始拓展，我邀请了普利策奖得主、国家地理研究员保罗·萨洛佩克加入。他将余生的大部分时间都投入到徒步穿越地球的旅程中，从埃塞俄比亚走到智利南端，沿着我们祖先最初发现地球、走出非洲时走过的一条迁徙路线。

保罗曾因报道 20 世纪 90 年代的基因革命而获得普利策奖，当时我们 DNA 中的许多东西才刚刚被发现，我们实际上可以通过 DNA 中的标记来追踪古老的迁徙模式。

所以他决定踏上这段朝圣之旅，因为这是一次他所谓的“慢新闻”实践。我们总觉得，由于互联网、社交媒体以及信息传播的飞速发展——便捷易得——我们与世界的联系比以往任何时候都更加紧密。但保罗认为，正因为新闻撰写和传播的速度——为了赶上第二天的截稿日期，我们需要炮制吸引眼球的“标题党”文章——我们在很多方面反而比以往任何时候都更加疏离。

所以，“慢新闻”是指花费更长的时间，深入讲述一个故事，而不是仅仅做一个快速概述？

没错。保罗觉得他的报道总是有很多漏洞，因为他要么乘飞机往返某个地方，要么开车往返。但如果他把报道速度放慢到步行，大约每小时3英里，这几乎就是人类历史上人际关系形成的主要速度。我们就是这样彼此交流的。步行穿越整个国家，不仅能让他放慢速度获取更多信息，还能让他建立联系，把那些如果只是乘飞机往返某个地方就无法联系起来的全球信息点串联起来。

从保罗的镜头中，我感受到，尽管他所做的事情看似深奥或学术性很强，但实际上他是在报道一些非常紧迫的当代问题。他报道的并非仅仅是气候变化的数字层面，而是气候变化如何引发非洲部落间因资源争夺而爆发的战争。又比如，大规模移民危机，这也是气候变化以及其他诸多因素共同作用的结果。我们在新闻中经常听到这些抽象的概念。我觉得保罗是在做一些真正切合时事、切合实际的报道，尽管他的报道速度比较慢。这并非是一次老生常谈的朝圣之旅，而是他被迫直面这些当下的难题。

当然。我非常欣赏他所做的一切，因为他同时将古代和现代联系起来。例如，当他走访那些存在移民危机或战乱的地区时，他会将这些经历与该地区深厚的历史联系起来。这个地区古老的过去有哪些东西至今仍在直接影响着它，并持续造成问题？或者说，情况发生了哪些变化？所以，这实际上是将现在与遥远的过去联系起来，而我非常欣赏这一点。令我感兴趣的是，记者和僧侣、科学家一样需要安静，因为就保罗而言，放慢脚步能够改变故事的走向。它让你看到以前看不见的东西，而这正是影片中所有人物的共同之处。无论你来自何方，静止和沉默都能让我们看到以前看不见的东西。

我走路的时候灵感比较多。

保罗在我们的采访中也多次谈到这一点。众所周知，步行能够开启人类身心许多我们甚至都未曾意识到的潜能。它不仅仅是一项简单的活动。例如，几个世纪以来，各种文化——基督教、伊斯兰教等等——的诗人、神秘主义者都曾谈到步行与开启人类精神资源或激发艺术家创造力之间的联系。因此，它对包括新闻工作在内的所有事情都有帮助——它能帮助你把各种信息整合起来。

这让我想起了我的第一部电影《共鸣的触及》中的作曲家约翰·卢瑟·亚当斯，他住在阿拉斯加。我记得当时拍摄他的时候，他的作曲工作室在树林里，离家大约半英里。所以他得花时间步行去工作室，然后再走回来。他说，大部分的作曲，大部分的创意问题解决，都是在那段步行路上完成的，而不是在工作室里。

我完全明白。

我告诉他我也有同感，因为当我做自己的项目、写作、编辑时，我经常会遇到一些问题，只有当我停止思考，开始行动，只是走动时，这些问题才能得到解决。

我记得你提到过保罗·萨洛佩克写了一篇关于他环球徒步的文章，叫做《我所做的一切都很正常》。他在文章里提到，几千年来，人类一生中很大一部分时间都是在步行度过的。我很喜欢这篇文章，因为我住在橙县，当我告诉别人我没有车时，他们会觉得我很奇怪。所以，听到有人说步行其实对人类来说是正常的，我感到非常欣慰。真正奇怪的是坐在机器里让别人代步。

没错。这正是我们与科技的关系如何让我们对某些事物视而不见的经典案例。比如，我们每年步行相当于从洛杉矶到纽约再返回的距离，这对我们来说是正常的，而保罗的旅程速度正是如此。但当研究人员在坦桑尼亚一些世界上最后一批狩猎采集者身上安装GPS追踪器后，发现他们一年的步行距离也正是如此。所以，这实际上是我们人类正常的步行量。

太棒了！我知道这个项目带你走遍了世界各地。你能谈谈这部电影带你去了哪些有趣的地方吗？

这段旅程带我去了智利，在阿塔卡马沙漠海拔极高的天文台拍摄。阿塔卡马沙漠是地球上最干燥的沙漠，这也是天文学家们钟爱它的原因之一。空气中极度干燥，正是这些因素使得他们能够观测到更深邃的宇宙。水分会模糊光线。此外，地球上像阿塔卡马沙漠这样位于安第斯山脉高处的沙漠也十分罕见。这些因素共同造就了这里作为天文观测的理想之地。

我知道瑞士的大型强子对撞机是一个大型国际合作项目。智利的天文台也是这样吗？

是的，它们大多是国际合作项目。其中一些隶属于某个伞式组织，例如欧洲南方天文台——一个泛欧组织。

你还去了哪些地方？

欧洲核子研究中心的大型强子对撞机位于瑞士和法国交界处——它横跨两国地下。我们之前已经稍微讨论过这个问题。

我去俄罗斯西伯利亚拍摄，那里正在进行一些中微子探测实验，实验地点位于世界最古老、最深的湖泊——贝加尔湖冰封的湖面上，距离岸边40公里。和这些科学家一起生活，每年都要在冰面上待上几个月，感觉非常艰苦。那里没有淋浴，食物也很匮乏。有一段时间，我们甚至只能吃当地生长的野蒜。

在西伯利亚贝加尔湖拍摄。

然后我们去了同样位于西伯利亚的图瓦，拍摄图瓦喉音歌手、萨满、猎人和各种音乐家，以此来探讨人体作为一种技术形式的可能性。喉音演唱将音符分解成其内部的次谐波，就像在吉他上弹奏泛音一样。当你弹奏泛音时，你听到的是主音中包含的各种次谐波。喉音演唱则是用人的喉咙而不是手指在吉他弦上完成这项动作。

在图瓦拍摄。

我还去了埃塞俄比亚，在那里拍摄了住在提格雷地区高山上凿岩而成的洞穴修道院里的僧侣。那里有一整套僧侣的传统，他们会远离城市，隐居修行。他们就像圣经里的施洗约翰一样，在荒野中游荡，住在地洞、树洞或山洞里。我找到了一处他们居住在山体开凿的洞穴中的地方。

他们想要保持沉默吗？

是的，埃塞俄比亚东正教确实有一种与前往偏远地区相关的静默传统。令我非常感兴趣的是，这些僧侣必须前往与科学家为了观察某种肉眼不可见的事物而必须前往的相同环境——远离任何城市中心。

我重点关注那些必须徒手攀登这些山峰才能到达祈祷洞穴的僧侣。我不得不和他们一起攀登那些几乎垂直的悬崖，那些悬崖上只有很小的指点和脚点，这简直太疯狂了。

在埃塞俄比亚拍摄。

听起来太可怕了。

有时候确实如此。但我们有向导帮忙。整个过程非常缓慢，因为他们会手脚并用地引导我们找到合适的位置。对我们来说，凭感觉走太危险了，而他们对那些山峰了如指掌。所以，有他们陪伴我们真是太幸运了。

然后我去了印度，拍摄僧侣们在喜马拉雅山脉中鞠躬的场景，以及当地偏远寺院的拍摄。我还想记录下制作沙坛城的传统，这是藏传佛教中非常重要的一项传统。虽然我拍摄的很多沙坛城镜头并非在印度，但它们仍然反映了源自印度的传统。人们可能很难相信，很多沙坛城的镜头是由一位曾是达赖喇嘛私人侍者的僧侣在德克萨斯州埃尔帕索拍摄的。我想他是世界上唯一一个独自制作沙坛城的人。通常，沙坛城的制作需要僧侣团队花费数周时间。但这位僧侣却独自完成。我拍摄的那个沙坛城耗时一个多月才完成。影片中有一个片段，用大约一分半钟的时间展现了整个月的制作过程。

我正在努力回想是否还有遗漏的地方。这些是我主要去过的地方。

我知道你去过美国的一些地方——比如明尼苏达州的矿场。

是的。我曾在地下半英里的矿井里拍摄——那是一座废弃的19世纪铁矿，科学家们现在用它来探测暗物质粒子——暗物质是构成宇宙的主要物质。暗物质比可见物质还要多，但我们却对它一无所知。

然后我爬上了惠特尼山的山顶，那是美国本土的最高峰。那真是累坏了。

我知道，就像你的第一部电影一样，你为这个项目投入了数年心血。我希望这部电影票房大卖，但我感觉你的主要动机并非盈利。你拍摄这部电影的动机是什么？

从某种角度来看，这的确是个谜。这听起来可能有点老套，但我认为世界真的是一个充满魔力的地方。这世上有很多令人难以置信的奇妙事物，我只想亲眼目睹。而且很多都位于人迹罕至的地方。这部电影正是对这些人迹罕至之地的探索，我可能永远没有其他理由或机会去到那里。有些地方我们需要办理特殊签证，有些地方则是“限制区域”，人们不能随意前往。

但还有另一部分，或许这才是更核心的，我认为我们人类拥有的潜能远超我们的认知。我们每个人都拥有这样的潜能。人类的伟大之处远不止于此，还有许多未被发掘的潜能——无论是我们的技能、情感能力、同理心，还是超越自我的视野。甚至像电影中的阿尔·阿诺德那样，在运动方面也展现出惊人的能力。他完成了一项被认为不可能完成的任务——在盛夏时节穿越死亡谷，然后一路攀登到惠特尼山的顶峰。

我还要补充一点，当时他已经五十多岁了，而且双目失明。

是的。他所做的一切简直前所未有。所以，我认为这对我来说是一种核心动力，无论我以何种形式进行故事创作，无论是写作、电影制作还是音乐。我感觉我们每个人都拥有远超自身认知的潜能。

拍摄这部电影的目的之一，就是想先展现一些我们眼中绝对非凡的人——他们所取得的成就几乎超乎常人。比如，他们制造了一台能够回溯宇宙大爆炸最初万亿分之一秒的机器，或者记录了艾尔的奔跑。但我真正希望的是，在电影的某个时刻，观众能够意识到，他们自己就是其中之一。这些非凡之人在银幕上所代表的，正是观众自身的能力或潜力，而这种能力或潜力或许能够完全发挥出来，或许不能。

从某种意义上说，这些人并非非凡之人。他们很普通，就像保罗对自己走路方式的总结一样：“这很正常。我走的步伐和我们祖先在人类历史的大部分时间里走的步伐一样。”所以我真心希望这种转变能够发生。

我们常常被当下的束缚所困，心想：这就是我的人生。这就是我能做的限制。但你电影里的人物显然超越了这些限制。

没错。所以我觉得这是我创作这部电影的核心动机，我想给人们一面镜子，让他们起初感到敬畏，然后意识到“我就是这些人”。影片中有一个转折点，你会意识到它其实是在讲述我们彼此之间的相互联系。

***

下周，史蒂夫·埃尔金将举办一场特别网络研讨会，主题为“看见不可见之物：在数字时代寻找宁静与平和”。更多详情及报名信息请点击此处。