Óm Af Hinu ósýnilega

Steve Elkins, íbúi í Fullerton, hefur eytt stórum hluta fullorðinsára sinna sem tónlistarmaður og kvikmyndagerðarmaður. Fyrsta heimildarmynd hans, „ The Reach of Resonance “, sem tók hann tíu ár að klára, vann verðlaunin fyrir „bestu kvikmyndaritgerð“ á alþjóðlegu kvikmyndahátíðinni um list í Montreal. Elkins hefur nýlega lokið við nýjustu mynd sína, „ Echoes of the Invisible “, sem leiddi hann bókstaflega um allan heim og inn í líf vísindamanna, munka, listamanna og blaðamanna til að kanna leitina að þögn í sífellt hávaðasamari heimi.

Steve Elkins í Túva.

Ég hitti Steve nýlega (áður en kórónuveiran ýtti okkur öllum innandyra) á Dripp Coffee í miðbæ Fullerton til að spjalla um nýjustu mynd hans, sem átti að frumsýna á South by Southwest kvikmyndahátíðinni í ár, en hátíðinni var síðan aflýst vegna kórónuveirufaraldursins. Nýlega var tilkynnt að þrátt fyrir að hátíðinni hafi verið aflýst, hlaut „Echoes of the Invisible“ ZEISS kvikmyndatökuverðlaunin fyrir „bestu myndefni í frásögn“.

Ég hef séð grófa klippingu af myndinni og hún er meistaraverk. Hér er létt klippt útgáfa af samtali okkar:

Geturðu útskýrt hugmyndina á bak við myndina í stuttu máli?

Myndin varð speglun á mikilvægi þagnar og kyrrðar á stafrænni öld. Þegar við hugsum um samband okkar við tækni á þessum tímapunkti í mannkynssögunni, þá er þetta mjög mikilvægur tími. Tækni er að verða sífellt nánari hluti af lífi okkar. Við erum að verða háð henni fyrir svo marga grunnþætti að við reiðum okkur aldrei á hana áður. Við verðum virkilega að spyrja okkur sjálf nokkurra alvarlegra spurninga um hvað við öðlumst og hvað tapast í því ferli.

Myndin á að vera frekar opinská í afstöðu sinni. Hún er hvorki tækniandstæð né tæknivæn. Hún sýnir nokkur af tækniundrum, eins og Stóra Hadronhrelli CERN , algjört vísindalegt undur, stærsta vél sem mannkynið hefur nokkurn tíma búið til og, samkvæmt fólkinu sem notar hana, gerir okkur kleift að sjá aðstæður fyrstu trilljónustu sekúndunnar eftir Miklahvell, til að skilja hvernig allt varð til.

Og á sama hátt er það tæknin sem stjörnufræðingar nota í myndinni þar sem þeir horfa aftur í tímann til fjarlægustu endimarka tíma og rúms. Fyrsta stjörnustöðin sem ég tók upp á var ALMA í Atacamaeyðimörkinni í Chile, sem gerði stjörnufræðingum kleift að sjá ljósbylgjulengd sem aldrei hafði sést áður - kallað millimetra/undir-millimetra svið litrófsins. Þeir fóru að sjá hluta af alheiminum sem höfðu aldrei verið sýnilegir áður - sérstaklega elsta og kaldasta ljósið í alheiminum. ALMA er tvöfalt stærra en Very Large Array í Nýju Mexíkó. Vísindamenn eru nú að vinna að mun stærra ljósröð í Afríku sem mun teygja sig yfir um átta lönd.

ALMA í Chile.

Myndin skoðar því undur tækninnar en tekur svo alvarlegt skref til baka til að hugsa um það sem við erum að missa af með notkun tækninnar. Vonandi varpar myndin ljósi á eitthvað sem fólk hefur ekki hugsað um áður.

Mikilvægur þáttur myndarinnar er leit að þögn — þ.e. þögn í útvarpi/sjónvarpi/þráðlausu neti/ljósi sem stjörnufræðingarnir þurfa, en myndin fjallar einnig um ýmsa trúarmunka. Geturðu talað um nokkra af þessu fólki og þögnina sem þeir eru að sækjast eftir?

Ég vildi gera myndina að eins konar stóru mósaík þar sem ekki er bara fylgt sögu eins ákveðins einstaklings, heldur er horft um allan heim til að sjá hvernig þetta þema hefur áhrif á fólk úr öllum starfsgreinum eða þjóðfélagsstéttum. Þannig að ég passaði mig á að þetta mósaík innihélt vísindamenn, munka, listamenn, blaðamenn og íþróttamenn. Ég gerði mér grein fyrir því að þau voru öll undir áhrifum af tengslum okkar við tækni og skorti á þögn sem við þekkjum.

Í sumum tilfellum er það bókstafleg þögn — eins og munkarnir þurfa bókstaflega þögn til að geta horft dýpra inn á við og stundað sjálfsnám og íhugun sem þeir þurfa að gera til að skilja betur mannlega sál og heila, það sem þeir eru að reyna að tengjast andlega.

En það eru aðrir sem þurfa tæknilega þögn. Það eru svo margar upplýsingar og hávaði sem eru ósýnilegir fyrir augu okkar, en flýgur um loftið allt í kringum okkur, um alla jörðina, umkringir plánetuna.

Það er því tvíþætt merking í notkun minni á orðunum „þögn“ og „hávaði“. Önnur er bókstafleg og hin tæknileg (útvarp, sjónvarp, þráðlaust net o.s.frv.). Vísindamenn eru djúpt fyrir áhrifum af magni hávaða sem ferðast um heiðhvolfið okkar því það kemur bókstaflega í veg fyrir að þeir sjái lengra inn í alheiminn. Á sama hátt, fyrir munka, ef það er of mikill hávaði í kringum sig, kemur það í veg fyrir að þeir sjái lengra inn á við.

Því lengra sem ég komst í verkefnið, því meira komst ég að því að þetta hafði einnig áhrif á íþróttamenn og listamenn og, kannski áhugaverðast, blaðamenn. Það var þar sem myndin fór virkilega að stækka, þegar ég fékk Pulitzer-verðlaunahafann í hendurnar blaðamanninn og National Geographic-félagann Paul Salopek . Hann hefur helgað stóran hluta ævi sinnar því að ganga þvert yfir hnöttinn frá Eþíópíu til suðurodda Chile eftir einni af þeim flutningaleiðum sem forfeður okkar fóru þegar þeir voru fyrst að uppgötva plánetuna, þegar þeir voru að flytja frá Afríku.

Ein af Pulitzer-verðlaunum Pauls var veitt fyrir umfjöllun hans um erfðabyltinguna á tíunda áratugnum, þegar margt af þessu í DNA okkar kom fyrst fram í dagsljósið, þegar við gátum í raun rakið gömul flutningsmynstur í gegnum merki í DNA okkar.

Hann ákvað því að fara í þessa pílagrímsferð vegna þess að þetta er æfing í því sem hann kallar „hæga blaðamennsku“. Við höfum þá tilfinningu að við séum nánari tengd heiminum en nokkru sinni fyrr vegna internetsins og samfélagsmiðla og þess hve hratt upplýsingar berast okkur – auðveldan aðgang og þægindi. En Páll myndi halda því fram að við séum á margan hátt minna tengd heiminum en nokkru sinni fyrr, einmitt vegna þess hve hratt fréttir eru skrifaðar og afhentar okkur – þörfin fyrir að hafa smellibrag sem standast frestinn næsta dag.

Þannig að „hægfréttamennska“ felur í sér að það tekur miklu lengri tíma að segja sögu sem fer miklu ítarlegar en fljótlegt yfirlit?

Einmitt. Páll fannst alltaf vera mikið af eyðum í frásögnum hans því hann flaug inn og út af ákveðnum stöðum, eða ók inn og út af ákveðnum stöðum. En með því að hægja á frásögnum sínum niður í bókstaflega gönguhraða, um 5 km á klukkustund, þá er það sá hraði sem mannleg sambönd hafa aðallega myndast á nánast alla sögu okkar. Þannig höfum við átt samskipti hvert við annað. Með því að ganga þvert yfir heil lönd hægir það ekki aðeins á honum að afla sér frekari upplýsinga, heldur einnig að mynda sambönd og tengja punkta sem væru ekki tengdir um allan heim ef maður væri bara að fljúga inn og út af ákveðnum stað.

Það sem ég fékk af því að horfa á senurnar með Paul var að þótt þetta virðist vera mjög dulrænt eða fræðilegt sem hann er að gera, þá er hann í raun að fjalla um mjög áríðandi samtímavandamál. Ekki loftslagsbreytingar frá tölulegu sjónarhorni, heldur hvernig loftslagsbreytingar valda ættbálkaátökum í Afríku um auðlindir, til dæmis. Eða fjöldaflóttakreppunni, sem er líka afleiðing af loftslagsbreytingum og mörgu öðru. Maður heyrir um þessa hluti í óhlutbundnu formi í fréttunum. Mér fannst eins og Paul væri að gera raunverulega, viðeigandi fréttaflutning, jafnvel þótt hann geri það hægt. Þetta er ekki bara einhver gömul pílagrímsferð sem hann er að fara í, heldur er hann neyddur til að takast á við þessi núverandi vandamál.

Algjörlega. Eitthvað sem ég met mikils í því sem hann er að gera er að það er bæði í einu - hið forna og hið samtíma - sem hann tengir saman. Til dæmis þegar hann gengur um svæði þar sem fólksflutningar eða stríðssvæði eru, tengir hann það við djúpa sögu þess svæðis. Hvað er það úr fortíð þessa svæðis sem hefur enn bein áhrif á þetta svæði í dag og heldur áfram að valda vandamálum, eða hvernig hafa hlutirnir breyst? Svo það snýst í raun um að tengja nútíðina við djúpa fortíð, sem ég elska. Það fannst mér áhugavert að blaðamenn þurfa þögn jafn mikið og munkar og vísindamenn vegna þess að í tilfelli Páls breytir það sögunni að hægja nægilega mikið á sér. Það gerir þér kleift að sjá eitthvað sem áður var ósýnilegt, sem er það sem tengir allt fólkið í myndinni. Kyrrð og þögn gerir okkur kleift að sjá hluti sem áður voru ósýnilegir, óháð lífsstefnu þinni.

Ég fæ betri hugmyndir þegar ég er að ganga.

Það er annað sem Páll ræddi mikið um í viðtalinu okkar. Gönguferðir eru þekktar fyrir að opna fyrir alla þessa hluti í huga og líkama mannsins sem við gerum okkur ekki einu sinni grein fyrir. Þetta er ekki bara einföld athöfn. Það er löng saga af, til dæmis, skáldum og dulspekingum í gegnum aldirnar í öllum menningarheimum, kristnum, íslömskum, hverju sem er, sem hafa talað um tengslin milli göngu og þess að opna fyrir andlegar auðlindir mannsandans eða sköpunargáfu listamanna. Þannig að það hjálpar með alla þessa hluti, þar á meðal blaðamennsku - maður setur púkana saman.

Þetta minnir mig meira að segja á John Luther Adams , tónskáld úr fyrstu mynd minni „The Reach of Resonance“, sem býr í Alaska. Ég man þegar ég var að taka hann upp, tónsmíðastofan hans var úti í skógi, um hálfa mílu frá heimili hans. Þannig að hann þurfti að gefa sér tíma til að ganga þangað og ganga frá því. Og hann sagði að megnið af tónsmíðunum, megnið af skapandi vandamálalausninni, væri gert á þeirri göngu, ekki þegar hann væri í stúdíóinu.

Ég skil það alveg.

Ég sagði honum að ég gæti líka tengt við það því þegar ég væri að vinna í mínum eigin verkefnum, skrifa, ritstýra, þá festist ég oft í hlutum sem ég leysi ekki fyrr en ég hætti að hugsa um þá og byrjaði bara að hreyfa mig, bara ganga.

Ég man að þú nefndir að Paul Salopek hafi skrifað grein um göngu sína um heiminn sem hét „Það sem ég er að gera er eðlilegt“ þar sem hann talar um hvernig menn hafa eytt stórum hluta ævi sinnar í að ganga í árþúsundir. Mér líkaði það því sem einhver sem býr í Orange-sýslu, þegar ég segi fólki að ég eigi ekki bíl, þá horfa þau á mig eins og ég sé skrýtin. Þess vegna var ég mjög uppörvuð að heyra að einhver sagði að það væri í raun eðlilegt fyrir menn að ganga alls staðar. Það sem er skrýtið er að sitja í vélum sem hreyfast fyrir okkur.

Einmitt. Þetta er klassískt dæmi um allt þetta þema um hvernig samband okkar við tækni gerir ákveðna hluti ósýnilega fyrir okkur. Það er „ósýnilegt“ fyrir okkur að það væri eðlilegt fyrir okkur að ganga jafngildi þess að ganga frá Los Angeles til New York og til baka á hverju ári, sem er hraðinn sem Páll er að fara á ferðalagi sínu. En þegar þeir settu GPS-mælitæki á suma af síðustu veiðimönnum og safnara heims í Tansaníu, komust þeir að því að það er það magn sem þeir ganga á ári. Svo það er í raun eðlilegt magn af göngu fyrir tegund okkar.

Frábært. Ég veit að þetta verkefni hefur fært þig um allan heim. Geturðu sagt frá nokkrum af þeim áhugaverðu stöðum sem þessi mynd hefur fært þig með?

Í engri sérstakri röð fór ég til Chile þar sem ég var að taka upp í stjörnustöðvum á mjög hálendisstöðum í Atacamaeyðimörkinni. Þetta er þurrasta eyðimörk jarðar, og þess vegna elska stjörnufræðingar hana, því skortur á raka í loftinu er einn af mörgum þáttum sem gerir þeim kleift að sjá dýpra inn í alheiminn. Raki smyrir ljósið. Einnig er sjaldgæft á jörðinni að finna eyðimörk í svo mikilli hæð, hátt uppi í Andesfjöllum. Þessi samsetning þátta gerir hana að kjörnum stað fyrir stjörnufræði.

Ég veit að Stóri Hadronhraðillinn í Sviss var stórt alþjóðlegt samstarfsverkefni. Gerðist það líka með stjörnustöðvarnar í Chile?

Já, þetta eru að mestu leyti alþjóðleg verkefni. Sum þeirra væru undir regnhlífarstofnun, eins og Evrópsku suðurstjörnustöðinni — samevrópskri stofnun.

Hvert annars staðar ferðaðist þú?

Stóri Hadron-hraðillinn hjá CERN í Sviss og Frakklandi — hann er staðsettur neðanjarðar í báðum löndum. Við höfum þegar rætt það aðeins.

Ég fór til Rússlands til að taka upp myndir í Síberíu þar sem tilraunir með neutrínómælingar voru gerðar 40 kílómetrum frá ströndinni á frosnu yfirborði elsta og dýpsta stöðuvatns í heimi, Baikalvatns. Það var ansi krefjandi að búa með þessum vísindamönnum sem eru bara þarna úti á frosnu yfirborðinu í nokkra mánuði á hverju ári. Það eru engar rigningar, mjög lítið að borða. Við vorum að borða villt hvítlauk um tíma sem vex á svæðinu.

Tökur við Baikalvatn í Síberíu.

Svo fórum við til Túva, sem er líka í Síberíu, til að taka upp túvanska hálssöngvara, sjamana, veiðimenn og bara tónlistarmenn almennt til að skoða mannslíkamann sem tækni. Hálssöngur sker nótur inn í innri undirhljóma þeirra, á sama hátt og þú gætir spilað yfirhljóma á gítar. Þegar þú spilar þann yfirhljóma heyrirðu brot af nótum innan aðalrótarnótunnar. Hálssöngur er að gera það með mannshálsinum í stað þess að nota fingur á gítarstreng.

Tökur í Túva.

Ég fór líka til Eþíópíu þar sem ég tók upp myndband af munkum sem búa í þessum hellaklaustrum sem höggnir eru úr klettinum hátt uppi í fjöllunum í svæði sem kallast Tigray. Það er heil hefð þar sem munkar biðja langt frá borgum. Þeir reika um óbyggðirnar eins og Jóhannes skírari í Biblíunni og búa bókstaflega í holum í jörðinni eða í trjám eða hellum. Ég fann svæði þar sem þeir búa í þessum hellum sem eru höggnir út úr fjöllunum.

Þeir eru að leita þagnar?

Já, og það er raunveruleg hefð innan eþíópískrar rétttrúnaðarkristni að þegja um að fara á þessi afskekktu svæði. Það vakti mikla áhuga minn að þessir munkar þurftu að fara á sama svæði og vísindamennirnir þurftu að fara á til að sjá eitthvað ósýnilegt. Mjög langt frá miðbænum.

Ég einbeitti mér að munkum sem þurftu að klifra frítt upp þessi fjöll til að komast jafnvel að bænahellunum sínum. Ég þurfti að klifra með þeim upp þessar næstum lóðréttu kletta sem höfðu bara örsmá fingurgrip og tágrip, sem var eiginlega fáránlegt.

Tökur í Eþíópíu.

Þetta hljómar skelfilegt.

Það var það stundum. En við höfðum leiðsögumenn sem hjálpuðu okkur. Það var mjög hægfara ferli því þeir þrýstu bókstaflega fótunum og höndunum okkar í rétta stöðu. Það var of hættulegt fyrir okkur að giska á það, og þeir þekktu þessi fjöll eins og lófabakið á sér. Þannig að við vorum mjög heppin að hafa þau með okkur.

Og svo fór ég til Indlands til að taka upp myndbönd af munkum sem beygja sig yfir Himalajafjöllin og taka upp myndbönd í afskekktum klaustrum þar. Og til að fanga þessa hefð að búa til ákveðnar tegundir af sandmandölum, sem er mjög mikilvæg hefð í tíbetskum búddisma. Jafnvel þótt mikið af sandmandölunum sem ég tók upp hafi ekki verið á Indlandi, þá endurspegluðu þau samt hefðirnar sem komu frá Indlandi. Fólki gæti fundist erfitt að trúa því að mikið af sandmandölunum hafi verið tekið upp í El Paso í Texas af munki sem var áður persónulegur aðstoðarmaður Dalai Lama. Hann er, held ég, eini maðurinn í heiminum sem býr til þessar mandölur einn. Það er venjulega gert af teymum munka yfir margar vikur. En þessi gaur gerir þær allar sjálfur. Sú sem ég tók upp tók yfir mánuð að gera. Það er atriði í myndinni þar sem þú sérð í raun tímamynd af öllum mánuðinum á um eina og hálfa mínútu.

Ég er að reyna að hugsa hvort það hafi verið einhvers staðar sem ég gleymdi. Þetta voru helstu staðirnir sem ég fór á.

Ég veit að þú fórst á nokkra staði í Bandaríkjunum — námuna í Minnesota.

Já, ó. Ég tók upp myndband í námu hálfri mílu neðanjarðar – yfirgefinni járnnámu ​​frá 19. öld sem vísindamenn nota nú til að reyna að greina hulduefnisagnir – hulduefni er ríkjandi efnið sem alheimurinn myndar. Það er meira af hulduefni en sýnilegu efni, og samt höfum við enga hugmynd um hvað það er.

Og svo klifraði ég upp á tind Whitney-fjalls, hæsta punkts meginlands Bandaríkjanna. Það var mjög þreytandi.

Ég veit að þú hefur fjárfest árum af lífi þínu í þetta verkefni, eins og í fyrstu mynd þinni. Ég vona að myndin gangi vel fjárhagslega, en ég fæ ekki þá tilfinningu að þú sért fyrst og fremst knúinn áfram af hagnaði. Hver er ástæðan fyrir því að þú gerir þetta?

Frá ákveðnu sjónarhorni er þetta ráðgáta. Það kann að hljóma klisjukennt, en ég held að heimurinn sé sannarlega töfrandi staður. Það eru svo margir ótrúlega magnaðir hlutir í þessum heimi, og ég vil bara sjá þá. Og margir þeirra eru á stöðum sem eru svolítið utan alfaraleiða. Þessi mynd er örugglega könnun á stöðum utan alfaraleiða sem ég hefði kannski aldrei fengið neina aðra ástæðu eða tækifæri til að sjá. Fyrir suma staði þurfti að fá sérstök vegabréfsáritanir, en sum voru „takmörkuð svæði“ sem fólk getur ekki bara ferðast til.

En annar hluti af þessu, og kannski er þetta mikilvægara, ég held bara að við höfum svo meiri getu sem mannverur en við gerum okkur grein fyrir. Við höfum öll. Það eru svo margir ónotaðir þættir sem sýna hversu frábært fólk er - hvort sem það er færni okkar, tilfinningaleg geta okkar, samkennd okkar eða að sjá lengra en við sjálfum okkur. Eða jafnvel bara íþróttalega, eins og Al Arnold sem er í myndinni. Hann gerði eitthvað sem talið var ómögulegt - að hlaupa yfir Dauðadalinn um miðjan sumar og svo alla leið upp á tind Whitneyfjalls.

Þó að hann væri á fimmtugsaldri og löglega blindur, ætti ég að bæta við.

Já. Það sem hann gerði er bara fordæmalaust. Svo ég held að það sé svona meginhvöt fyrir mig almennt, í hvaða formi sagnagerðar sem er, hvort sem það er skrif, kvikmyndagerð eða jafnvel tónlist. Mér finnst eins og við öll höfum miklu meiri hæfileika en við gerum okkur grein fyrir í okkur sjálfum.

Það var markmiðið með gerð þessarar myndar, að byrja á því að sýna hvað við myndum örugglega skynja sem einstakt fólk - það virðist næstum ofurmannlegt hvað þau eru að áorka. Að smíða vél sem getur horft til baka á fyrsta trilljónasta hluta sekúndunnar af Miklahvell. Eða hlaup Als. En það sem ég vil í raun og veru er, á ákveðnum tímapunkti í myndinni, að fólk geri sér grein fyrir því að þetta er það. Það sem þetta einstaka fólk táknar á skjánum er eigin geta eða möguleiki áhorfenda, sem kann að vera að fullu nýttur eða ekki.

Í vissum skilningi eru þetta ekki óvenjulegt fólk. Þau eru eðlileg, á sama hátt og Páll dregur í raun saman göngu sína í að segja: „Þetta er eðlilegt. Ég geng á sama hraða og forfeður okkar gengdu stærstan hluta sögu tegundarinnar.“ Svo ég vil virkilega að þessi breyting eigi sér stað.

Við erum oft föst í harðstjórn augnabliksins og hugsum: Þetta er líf mitt. Þetta eru takmarkanirnar á því sem ég get gert. En fólkið í myndinni þinni fer greinilega fram úr því.

Algjörlega. Svo ég held að það hafi verið megininnblástur fyrir mig, að gefa fólki spegil, þar sem það fyrst er í lotningu og áttar sig svo á „ég er þetta fólk.“ Það er eins konar breyting í myndinni á ákveðnum tímapunkti þar sem maður áttar sig á því að þetta snýst mjög mikið um samtengingu okkar.

***

Taktu þátt í sérstöku vefnámskeiði með Steve Elkin í næstu viku, „Að sjá hið ósýnilega: Leitin að kyrrð og þögn á stafrænum tímum.“ Nánari upplýsingar og upplýsingar um skráningu má finna hér.