無神論者のための祈り

伝説によると、物理学者ニールス・ボーアは自宅のドアの上に蹄鉄をぶら下げていたそうです。同僚がその理由を尋ねると、ボーアは「幸運のためです」と答えました。同僚はさらに、幸運を信じるかどうか尋ねました。ボーアは科学者として幸運を信じていないと彼を安心させました。困惑した同僚は、なぜボーアがドアの上に蹄鉄をぶら下げているのかを再度尋ねました。ボーアは「うまくいくためには信じる必要はないと聞いています」と答えました。

ボーアは気づいていなかったかもしれないが、祈りについても同じことが言える。ここでは不可知論者について話しているのではない。不可知論者の祈りは、枯れた植物に水をやるのと同じようなものだ。植物はおそらく反応しないだろうが、試してみる価値はあるように思える。私のような無神論者にとって、神が聞いているとか、反応してくれるという可能性は高くないが、それは問題ではない。祈りが効果を発揮するために、神を信じる必要はないのだ。

無神論者であるにもかかわらず、サム・ハリスはヒンズー教徒や仏教徒と共に瞑想し、彼らから学ぶことに躊躇なく時間を費やしてきました。瞑想するために特定の宗教に帰依したり、神を信じる必要がないため、これは理にかなっています。ハリス自身は気づいていませんが、祈りについても同じことが言えます。祈る無神論者、あるいは「祈る有神論者」になることは可能です。実際、チベット仏教には「四無量心」（慈悲、慈悲、同情、平静）を祈る教えがあり、一部の無神論者にとっては魅力的に映るかもしれません。

すべての生き物が幸福になり、幸福の源が見つかりますように。

彼らが苦しみから、そして苦しみの原因から解放されますように。

彼らが苦しみのない至高の幸福から決して切り離されることがないように。

彼らが、親しい人への執着や他人への拒絶から解放され、限りない平静さを保ちますように。

神への祈願や嘆願は行われないことに注目してください。この祈りは、すべての生き物の幸福を願うという形をとります。その意図は、すべての生き物に同じことを願うことで、自分自身の慈愛、思いやり、共感的な喜び、そして平静さを育むことです。

チベットの祈りの例があるにもかかわらず、祈りは神に話しかけることだとよく表現されます。しかし、誰かが自分の話を聞いていると考える必要はありません。そもそも、誰かが存在していると考える必要すらありません。亡くなった配偶者に話しかける人はたくさんいます。中には、死後の世界で配偶者が自分の話を聞いていると思っている人もいるでしょう。しかし、亡くなった配偶者が自分の話を聞いていないと思っていても、話すことが助けになると感じる人もいます。しかし、存在しないために話を聞くことができない人に話しかけることに、一体何の価値があるのでしょうか。

亡くなった親に手紙を書く価値について考えてみてください。親は確かに読むことはないでしょうが、手紙は書き手にとって、喪失感、後悔、怒り、許しといった感情を明確に表現する手段として役立つかもしれません。祈りもまた、表現の手段となり得ます。

友人や家族との話し合いで自分を表現する人もいれば、芸術を創作したり音楽を聴いたりすることで自分を表現する人もいます。日記を書くだけで十分な人もいるでしょう。しかし、祈りにはパフォーマンス的な側面があり、思考や感情を表現するのに効果的かつ適切です。ですから、無神論者にとっての祈りは、車やシャワーの中で歌うようなものかもしれません。誰も聞いていないのに、それで十分です。

祈りは誰かに向けられる必要はありません。もしそれが気になるなら、無神論者にはいくつかの選択肢があります。祈りの言葉は、疑問符付きの「神」に向けられることもあれば、宇宙や自然に向けられることもあります。聖パウロは「知られざる神」に捧げられたギリシャの祭壇について述べています。ギリシャ人たちは、自分たちが見落としたり、無視したりした神々で、自分たちの都合を補おうとしていたようです。無神論者にとって、祈りの中で「存在しない神」に語りかけることは理にかなっているかもしれません。神は目に見えない友人のような存在として捉えられますが、神の実在性について妄想を抱いているわけではありません。重要なのは、相手がいない対話の意味を理解することだけです。

私のような無神論者にとって、正しい謙虚さを育むことは難しい美徳です。神がなければ、正しい視点や、世界における自分の小さな立場を失ってしまいがちです。さらに悪いことに、謙虚さの欠如は傲慢さへと変わり、過剰な支配感を生み出し、失望に陥り、怒りや苛立ちで反応してしまうこともあります。

私の経験では、謙虚さと感謝は結びついています。私は感謝の気持ちを表すことで謙虚になります。神がいなければ、無神論者は誰に感謝の気持ちを表すべきか分からないかもしれません。もちろん、私たちの人生には、その存在や行い、与えてくれるものに対して感謝している人や、感謝している人がいます。しかし、信者は、健康、安全、人生そのものなど、他のことに対して神に感謝する方が簡単かもしれません。私は無神論者として、感謝している物事や人のリストを毎日書くのが役立つと感じています。一部の無神論者にとってはこれで十分かもしれませんが、私の場合は自分の幸運を認知的に計算するだけでは十分ではありません。私の感謝の気持ちは感情的な表現を必要とします。繰り返しますが、感謝の気持ちは「神」に対してでも、宇宙に対してでも、あるいは特定の誰かに対してでも表すことができます。

嘆願としての祈り

謙虚さと感謝の気持ちを表す祈りは良いように聞こえるかもしれませんが、多くの人は祈りを犠牲や嘆願だと考えています。

祈りとは「 do ut des（私が与えるなら、あなたも与えてくださる）」です。私はひざまずいてあなたを賛美することで謙虚になり、その代わりにあなたは私の求めるものを与えてくださいます。この契約には、もし神が叶えてくれないなら、私も次は叶えられないという脅しが暗黙のうちに含まれています。

一見すると、祈りの中で神に願い求めることは、信者にとってさえ意味をなさないように思えます。全知全能の神が、愛する人のために何か良いことをするために、なぜ説得される必要があるのでしょうか？神はそんなことはしないでしょうから、別の理由があるはずです。全善、全愛、全能の神は、ご自身のために願い求める祈りを求めるのではなく、ただその人のために祈る必要があるはずです。人は願い求める必要がありますが、神に願い求める必要はないのです。

しかし、祈願の祈りは、憧れ、希望、あるいは願望を表現する手段として、人に恩恵をもたらすことがあります。希望や願望について歌うことは、直接的にそれらを実現するわけではありませんが、それでも希望や願望を表現する手段として価値あるものとなり得ます。祈りについても同じことが言えます。祈りは一種の心の詩となり得ます。無神論者もそれを否定する必要はありません。無神論者は、祈りの中で願いを表明したり、計画を明確にしたりすることで、良い結果を思い描き、適切な行動を通してその可能性を高めることができます。歌が私たちにインスピレーションを与えるように、祈りも私たちにインスピレーションを与えるのです。

祈りは私にとって世界を変えることはできませんが、世界にとって私を変えることはできます。ですから、無神論者は祈りを宗教的な過去の遺物としてではなく、立ち止まって正しい視点、謙虚さ、そして感謝の気持ちを得るための儀式として実践することができます。そこから生まれるのは良いことだけです。