Kekuatan Kata-kata Tertulis Yang Menjangkau Lintas Waktu

Jane dan Blyden Jackson

“Bahkan jika hidup berhenti, cinta terus berlanjut.” Kutipan dari Bishop Steven Charleston ini tidak pernah lebih nyata bagi saya daripada tahun ini, yang telah menyaksikan penerbitan anumerta oleh ANTIBOOKCLUB dari novel terakhir suami saya Blyden B. Jackson Jr, For One Day of Freedom , selesai sebelum kematiannya pada bulan April 2012. Penerbitan novel ini, yang dilewati oleh penerbit arus utama ketika kami mencoba namun tidak berhasil untuk menerbitkannya saat Blyden masih hidup, merupakan bukti komitmennya terhadap tindakan dan kekuatan mendongeng. Dan untuk memparafrasekan penerbit, Gabriel Levinson, itu juga berbicara tentang cinta saya dan Blyden “dan tentang ketahanan niat baik atas kebencian”.

Dalam tiga puluh delapan tahun yang kami lalui bersama, saya jadi tahu tentang komitmen mendalam Blyden terhadap hak-hak sipil untuk semua orang dan tentang karyanya dalam gerakan Hak Sipil tahun 1960-an. Blyden adalah seorang aktivis hak-hak sipil yang menjabat sebagai pendiri cabang New Haven, Connecticut, dari Congress of Racial Equality (CORE) sebelum menjadi anggota pendiri dan ketua East River CORE—yang berlokasi di Harlem. Dalam kapasitas ini, ia bekerja dengan Bayard Rustin, penyelenggara March on Washington tahun 1963, dalam mengorganisasi kontingen New York untuk pawai tersebut. Meskipun ia baru berusia dua puluh tujuh tahun pada saat March on Washington, ia membimbing para pekerja hak-hak sipil yang lebih muda yang aktif di CORE sementara ia, pada gilirannya, dibimbing oleh Rustin dan para pemimpin gerakan terkemuka lainnya.

Novel-novel Blyden sebelumnya, Operation Burning Candle dan Totem, keduanya diterbitkan tak lama sebelum kami bertemu di New York City pada tahun 1974. Saat kami membesarkan keluarga bersama, saya bekerja sebagai bidan perawat dan Blyden terus menulis sambil juga mengejar komitmen seumur hidupnya untuk aktivisme komunitas di rumah angkatnya di Vermont pada tahun 1980-an dan 1990-an, dimulai dengan pekerjaannya di Middlebury Volunteer Ambulance Association—pertama-tama menjadi teknisi medis darurat, kemudian menjadi presiden asosiasi tersebut. Dia melakukan penggalangan dana, termasuk kampanye modal untuk gedung baru dan ambulans. Kami bekerja sama untuk mengumpulkan dana untuk gedung baru yang dibutuhkan untuk Parent Child Center di Milton, Vermont. Blyden juga mengarahkan Chittenden Emergency Food Shelf di Burlington, Vermont, dan menjalankan kampanye modal yang sukses untuk Food Shelf.

Pada akhir tahun 1990an, Blyden mulai mengerjakan apa yang ia rasa sebagai puncak dari usahanya menulis, For One Day of Freedom. Ia mengerjakannya selama beberapa tahun, dan menyelesaikannya pada tahun 2008. Ketika ia didiagnosis menderita kanker pada tahun 2009, hidup kami terfokus pada kesehatan dan kesejahteraannya dan setelah kematiannya, novel tersebut tetap menjadi naskah yang berharga di komputer saya sebagai pengingat akan kemampuan menulis Blyden dan jam-jam yang tak terhitung banyaknya yang telah ia curahkan untuknya. Kekuatannya terletak pada kemampuan bercerita, yang melaluinya ketidakadilan yang mengerikan dari perbudakan dan kontras yang mencolok antara kehidupan para budak dan pemilik perkebunan menjadi hidup dengan jelas.

Kutipan berikut, yang menggambarkan pengalaman melahirkan seorang budak, Mattie, dan istri pemilik perkebunan, Hanna, adalah contoh dari kontras yang mencolok ini.

“Malam itu merupakan malam yang membahagiakan di Rumah Besar ketika Tuan Robb lahir, meskipun proses kelahirannya sulit, yang mengharuskan bidan perkebunan dan bidan tetangga terdekat serta dokter untuk hadir sementara Hanna berjuang selama berjam-jam untuk melahirkan.

Bagi Mattie, hanya ada para wanita di tempat budak yang membantunya melahirkan Jubel, dan hanya pengetahuan dan keterampilan umum merekalah yang menyelamatkannya dari kematian karena kehabisan darah.

Mattie tidak punya banyak waktu untuk pulih setelah Jubel lahir sebelum ia ditugaskan, payudaranya penuh dengan susu, sebagai ibu menyusui Robb. Dikirim ke rumah utama untuk merawat bayi Robb yang baru lahir, ia hampir tidak punya cukup susu yang tersisa ketika ia diberi kesempatan untuk bersama Jubel, yang jarang terjadi lebih sering daripada setiap hari. Hanya karena Jubel dipindahtangankan antara dirinya dan dua ibu budak menyusui lainnya, ia menerima nutrisi yang cukup.”

Ketika menjadi sangat jelas bahwa novel Blyden akhirnya akan tersedia dalam bentuk cetak, saya meminta seorang teman baik, Brandyn Adeo, untuk menulis Kata Penutup untuk novel tersebut, yang di dalamnya ia mengangkat kisah hebat yang terjadi pada tahun 1850 hingga saat ini. Kata-kata dari Kata Penutup ini mengarahkan kita pada visi untuk masa depan yang saya tahu juga akan dianut oleh Blyden:

“Di dunia Jackson, sifat hegemonik supremasi kulit putih-kapitalis-patriarki bukanlah keniscayaan atau takdir kita. Sama seperti Jackson mengungkap kejahatan rasisme sistemik dan supremasi kulit putih, ia juga mengungkap apa yang disebut Ross Gay sebagai “kelembutan struktural” lintas ras, kelas, dan gender. Sama seperti Jackson memperkenalkan kita pada hierarki kehidupan perkebunan yang rumit, pada saat berikutnya ia memperkenalkan seluk-beluk Underground Railroad dan tindakan perlawanan sehari-hari. Sama seperti Jackson mengundang kita ke dalam trauma orang-orang yang diperbudak dengan deskripsinya tentang kerja keras yang dipaksakan oleh cambuk dan alat penyiksaan lainnya, ia juga mengundang kita untuk menjadi saksi narasi tandingan tentang pembebasan dan saling membantu.

For One Day of Freedom mengingatkan kita mengapa sangat penting bagi kita untuk meninjau kembali kisah-kisah kita . Melalui kisah-kisah seperti inilah kita dapat berhubungan dengan kesedihan dan trauma (yang turun-temurun), serta kegembiraan dan kemenangan, yang hidup di dalam tubuh kita; tanpa kisah-kisah ini, kita tetap menjadi orang asing bagi diri kita sendiri. Dan melalui penceritaan dan penceritaan ulang kisah-kisah ini, kita dapat mematahkan kutukan turun-temurun, melepaskan rasa sakit, dan membuatnya masuk akal . Dalam hal ini, For One Day of Freedom adalah undangan Jackson untuk mengingat kembali diri kita sendiri.”

Fakta bahwa karya terakhir Blyden akhirnya tersedia sebagai bagian dari perbincangan budaya, merupakan pengingat bagi saya bahwa cinta yang rendah memang ada, dan tentang kemampuan kata-kata tertulis untuk menjangkau lintas waktu dan ruang.

***

Untuk inspirasi lebih lanjut, bergabunglah dalam sebuah lingkaran pada hari Minggu ini bersama Jane Jackson, penerbit Gabriel Levinson dari ANTIBOOK CLUB dan Brandyn Adeo, yang menulis kata penutup buku tersebut. Detail selengkapnya dan info RSVP di sini.