時を超えて届く、書かれた言葉の力

ジェーンとブライデン・ジャクソン

「たとえ命が止まっても、愛は続く」。スティーブン・チャールストン司教のこの言葉は、今年ほど私にとって実感深いものはありませんでした。夫のブライデン・B・ジャクソン・ジュニアが2012年4月に亡くなる前に完成させた最後の小説『 For One Day of Freedom 』が、ANTIBOOKCLUBによって死後出版されたのです。ブライデンが生前、私たちが出版を試みたものの叶わなかったこの小説の出版は、彼が物語を語るという行為とその力に傾倒していたことの証です。そして、出版者のガブリエル・レビンソンの言葉を借りれば、それは私とブライデンの愛、そして「憎しみよりも善意を貫くこと」をも物語っているのです。

38年間を共に過ごし、私はブライデン氏があらゆる人々の公民権擁護に深く尽力し、1960年代の公民権運動で尽力したことを知りました。ブライデン氏は公民権活動家であり、人種平等会議（CORE）のコネチカット州ニューヘイブン支部の創設者を務めた後、ハーレムにあるイーストリバーCOREの創設メンバー兼議長に就任しました。この立場において、彼は1963年のワシントン大行進の主催者であるベイヤード・ラスティン氏と共に、ニューヨークからの行進団の組織化に尽力しました。ワシントン大行進当時、彼はまだ27歳でしたが、COREで活動する若い公民権活動家を指導する一方で、ラスティン氏をはじめとする公民権運動の偉大な指導者たちから指導を受けました。

ブライデンの以前の小説『Operation Burning Candle』と『Totem』は、私たちが1974年にニューヨークで出会う直前に出版されました。一緒に家族を育てながら、私は助産師として働き、ブライデンは執筆を続けながら、1980年代から1990年代にかけて、第二の故郷であるバーモント州で生涯をかけて地域活動に取り組みました。その活動は、ミドルベリー・ボランティア救急車協会での活動から始まり、最初は救急救命士になり、その後、協会の会長になりました。彼は、新しい建物と救急車の資金調達キャンペーンを含む資金調達活動を指揮しました。私たちは、バーモント州ミルトンにある親子センターに必要な新しい建物の資金調達に協力しました。ブライデンはまた、バーモント州バーリントンのチッテンデン緊急食料棚の責任者でもあり、食料棚のための資金調達キャンペーンを成功させました。

1990年代後半、ブライデンは、 彼の執筆活動の集大成となる『自由の一日のために』は、数年かけて執筆され、2008年に完成しました。 2009年に彼が癌と診断されて以来、私たちの生活は彼の健康と幸福に注がれるようになりました。彼が亡くなった後も、この小説は私のコンピューターの中に大切な原稿として残され、ブライデンの文章力と、彼がそれに費やした数え切れないほどの時間を偲ばせてくれます。この小説の力は、彼の物語を伝える能力にあります。奴隷制の恐ろしい不正義、そして奴隷とプランテーション所有者の生活の際立った対比が、鮮やかに生き生きと描かれています。

奴隷のマティーと農園主の妻ハンナの出産体験を描いた次の抜粋は、こうした著しい対照の一例です。

「ミスター・ロブが生まれたとき、その夜はビッグ・ハウスでは喜びにあふれた夜だった。出産は困難を極め、ハンナが何時間も苦労して出産に臨む間、農園の助産婦とすぐ隣の助産婦、そして医師の立ち会いが必要だった。

マティーにとって、ジュベルを出産するのを手伝ってくれたのは奴隷の宿舎の女性たちだけだった。そして、彼女が出血死せずに済んだのは、彼女たちの共通の伝承と技術のおかげだった。

マティーはジュベルの出産後、ロブの乳母に任命されるまで、回復する暇もほとんどありませんでした。乳房は母乳で重く、生まれたばかりのロブの世話をするために母屋に送られた彼女は、ジュベルと過ごす機会が与えられた時には、母乳がほとんど残っていませんでした。それも一日おきくらいでした。ジュベルが彼女と二人の乳母奴隷の間で受け渡されていたおかげで、ようやく十分な栄養を摂取することができたのです。

ブライデンの小説がついに出版されるという驚くべき確信が湧き上がった時、私は親愛なる友人ブランディン・アデオにあとがきを依頼しました。彼は1850年に起きたこの力強い物語を現代まで遡って描いています。あとがきに書かれた以下の言葉は、ブライデンもきっと抱いていたであろう未来へのビジョンを私たちに示しています。

ジャクソンの世界において、白人至上主義的・資本主義的・家父長制の覇権的性質は、必然でも運命でもない。ジャクソンは制度的人種差別と白人至上主義の弊害を暴くと同時に、人種、階級、性別の境界を越えた、ロス・ゲイが「構造的な優しさ」と呼ぶものも明らかにする。ジャクソンはプランテーション生活の複雑な階層構造を私たちに紹介すると同時に、地下鉄道の機微と日々の抵抗行為を紹介する。鞭やその他の拷問器具によって強制される過酷な労働の描写を通して、奴隷の人々のトラウマへと私たちを誘うと同時に、解放と相互扶助という対極の物語の目撃者となるよう私たちを誘う。

『For One Day of Freedom』は、私たちが自分たちの物語を振り返ることがなぜそれほど重要なのかを改めて思い起こさせてくれます。このような物語を通してこそ、私たちは悲しみや（世代的な）トラウマ、そして喜びや勝利といった、私たちの体の奥底に宿る感情に触れることができるのです。こうした物語がなければ、私たちは自分自身とかけ離れた存在のままです。そして、これらの物語を語り、語り継ぐことで、私たちは世代間の呪いを解き、傷を癒し、意味を見出すことができるのです。この意味で、 『For One Day of Freedom』は、ジャクソンが私たち自身を再び思い出すための招待状なのです。

ブライデンの最後の作品がようやく文化的な対話の一部として利用可能になったという事実は、私に、低い愛が実際に続いていること、そして書かれた言葉が時間と空間を超えて届く力があることを思い出させてくれます。

***

さらにインスピレーションを得たい方は、今週日曜日にジェーン・ジャクソン、ANTIBOOK CLUBの発行人ガブリエル・レビンソン、そして本書のあとがきを書いたブランディン・アデオとのサークルに参加しませんか。詳細と参加申込はこちらです。