文字的力量跨越时空

简和布莱登·杰克逊

“即便生命终结，爱依然长存。” 史蒂文·查尔斯顿主教的这句名言，今年对我来说比以往任何时候都更加真切。今年，我的丈夫布莱登·B·杰克逊二世的遗作《自由的一天》（ For One Day of Freedom ）由ANTIBOOKCLUB出版社出版，这部小说在他2012年4月去世前就已经完成。布莱登生前，我们曾多次尝试让主流出版社出版这部小说，但都未能成功。如今，这部小说的出版证明了他对讲故事这一行为及其力量的执着追求。正如出版商加布里埃尔·莱文森所说，这部小说也体现了我与布莱登之间的爱，“以及善意战胜仇恨的永恒力量”。

在我们共同生活的三十八年里，我深切体会到布莱登对全民民权事业的坚定信念，以及他在20世纪60年代民权运动中的贡献。布莱登是一位民权活动家，他先是创立了康涅狄格州纽黑文市的种族平等大会（CORE）分会，之后又成为位于哈莱姆区的东河CORE分会的创始成员和主席。在此期间，他与1963年华盛顿大游行的组织者贝亚德·拉斯汀合作，组织了纽约代表团参加游行。尽管在华盛顿大游行时他只有27岁，但他指导了当时活跃在CORE的年轻民权工作者，而拉斯汀和其他运动领袖也对他进行了指导。

布莱登的前两部小说《燃烧的蜡烛行动》和《图腾》都出版于1974年我们在纽约相遇之前不久。在我们共同抚养孩子期间，我是一名助产士，而布莱登则继续写作，同时在20世纪80年代和90年代，在他定居的佛蒙特州，他毕生致力于社区活动。他最初在米德尔伯里志愿救护协会工作——先是成为一名急救技术员，后来成为协会主席。他组织筹款活动，包括为新建大楼和救护车筹集资金。我们共同努力，为佛蒙特州米尔顿的一家亲子中心筹集资金，建造一座急需的新大楼。布莱登还担任佛蒙特州伯灵顿奇滕登紧急食品救济站的主任，并成功地为该救济站开展了一项筹款活动。

上世纪90年代末，布莱登开始着手创作他认为的…… 《自由的一天》是他毕生写作的巅峰之作。他为此倾注了数年心血，于2008年完成。2009年他被诊断出癌症后，我们的生活重心都放在了他的健康上。他去世后，这部小说的手稿一直珍藏在我的电脑里，时刻提醒着我布莱登的写作才华和他为此付出的无数心血。这部小说的力量源于他卓越的叙事能力，通过他生动的笔触，奴隶制的残酷不公以及奴隶与种植园主之间鲜明的对比跃然纸上。

以下摘录描述了奴隶马蒂和种植园主妻子汉娜的生育经历，就是这种鲜明对比的一个例子。

“罗布先生出生的那天晚上，大宅里一片欢腾。尽管生产过程十分艰难，汉娜挣扎了几个小时才生下罗布先生，种植园的助产士、最近的邻居家的助产士以及医生都不得不到场帮忙。

对于玛蒂来说，只有奴隶住所里的妇女们帮助她生下了朱贝尔，正是她们共同的知识和技能才使她免于失血过多而死。

朱贝尔出生后，玛蒂几乎没时间休养，就被安排去照顾罗伯，当时她乳房胀得厉害，乳汁充盈。她被派到主屋去照看新生儿罗伯，几乎没剩多少奶水，只有偶尔才有机会和朱贝尔待在一起，而这样的机会也往往隔一天一次。朱贝尔之所以能得到足够的营养，全赖于她和其他两位哺乳的奴隶母亲轮流照看。

当布莱登的小说终于要出版的消息传来时，我欣喜地邀请了我的挚友布兰登·阿德奥为它撰写后记。在后记中，他将这个发生在1850年的震撼人心的故事延续到了当下。后记中的这段话为我们展现了一种对未来的展望，我相信布莱登也会认同这种展望：

在杰克逊的世界里，白人至上主义-资本主义-父权制的霸权性质既非必然，也非我们的宿命。杰克逊在揭露系统性种族主义和白人至上主义罪恶的同时，也揭示了罗斯·盖伊所说的跨越种族、阶级和性别界限的“结构性温柔”。杰克逊一方面向我们展现了种植园生活的复杂等级制度，另一方面又在下一刻向我们介绍了“地下铁路”的微妙之处以及日常的抵抗行为。杰克逊通过对鞭笞和其他酷刑手段迫使奴隶从事繁重苦役的描述，让我们感同身受地体验了奴隶们的创伤，同时也邀请我们见证解放和互助的反叙事。

《自由的一天》提醒我们，重温自身的故事为何如此重要。正是通过这样的故事，我们才能触及深藏于我们内心的悲伤和（代际）创伤，以及喜悦和胜利；没有这些故事，我们终将与自己疏离。也正是通过讲述和重述这些故事，我们才能打破代际诅咒，释放伤痛，并赋予其意义。从这个意义上说， 《自由的一天》是杰克逊邀请我们重新认识自己的一份邀请。

布莱登的遗作终于得以进入文化讨论的范畴，这让我意识到，低俗的爱确实存在，文字的力量能够跨越时间和空间。

***

想获得更多灵感？欢迎参加本周日由简·杰克逊、ANTIBOOK CLUB 出版人加布里埃尔·莱文森以及本书后记作者布兰登·阿德奥共同举办的交流会。更多详情及报名信息请点击此处。