Krista Tippett, presentadora: Sempre Ha Estat cert, Com Ens Recorda David Whyte, Que Gran Part De l'experiència Humana és Una Conversa Entre La pèrdua I La celebració. Aquesta "naturalesa Conversacional De La realitat" —de fet, Aqu

Així doncs, una de les dinàmiques que has de superar és aquesta idea que pots ocupar una posició de responsabilitat, que pots tenir una conversa valenta sense ser vulnerable. Així que vaig escriure aquest petit article al meu llibre Consolacions , sobre la vulnerabilitat, perquè és un dels grans deliris primaris que tenim. Així que en llegiré un petit fragment?

Tippett: Sí, si us plau.

Whyte: Se suposa que són consols, però de vegades són com cops a l'ànima. [ riu ]

Tippett: [ riu ] Me n'he adonat.

Whyte: «Vulnerabilitat»: «La vulnerabilitat no és una debilitat, una indisposició passatgera o alguna cosa de la qual podem prescindir, la vulnerabilitat no és una elecció, la vulnerabilitat és el corrent subjacent, sempre present i permanent del nostre estat natural. Fugir de la vulnerabilitat és fugir de l'essència de la nostra naturalesa, l'intent de ser invulnerable és el va intent de convertir-nos en alguna cosa que no som i, sobretot, de tancar la nostra comprensió del dolor dels altres. Més seriosament, en rebutjar la nostra vulnerabilitat rebutgem l'ajuda necessària a cada moment de la nostra existència i immobilitzem els fonaments essencials, mareals i conversacionals de la nostra identitat.

"Tenir una sensació temporal i aïllada de poder sobre tots els esdeveniments i circumstàncies és un privilegi encantador i il·lusori, i potser la idea principal i més bellament construïda de ser humà i, sobretot, de ser jove i humà, però és un privilegi al qual s'ha de renunciar amb aquesta mateixa joventut, amb la mala salut, amb l'accident, amb la pèrdua d'éssers estimats que no comparteixen els nostres poders intocables; poders als quals finalment i de manera més emfàtica renunciem a mesura que ens acostem al nostre últim alè."

«L'única opció que tenim a mesura que madurem és com habitem la nostra vulnerabilitat» —com habitem la nostra vulnerabilitat— «com ens tornem més grans, més valents i més compassius a través de la nostra intimitat amb la desaparició. La nostra opció és habitar la vulnerabilitat com a ciutadans generosos de la pèrdua, amb robustesa i plenament, o al contrari, com a avars i queixosos, reticents i temorosos, sempre a les portes de l'existència, però mai intentant entrar-hi amb valentia i completament, mai volent arriscar-nos, mai creuant completament la porta.»

Vulnerabilitat.

Tippett: Un parell de paraules més del llibre Consolacions que m'han encantat: «Descans» —m'ha encantat això— «és la conversa entre el que ens agrada fer i com ens agrada ser».

Whyte: Sí. Sembla la definició del diumenge al matí perfecte.

Tippett: També m'intriga la solitud. Vam parlar de com "sol" és la primera paraula d'aquell llibre, i hi ha una dansa que nombes i desenvolupes, entre la solitud i la pertinença.

Whyte: Sí, bé, suposo que hi ha dues formes diferents de pertinença. I tenir un sentiment de pertinença al món exterior, on sents una sensació de llibertat, prové d'aquesta capacitat de tocar aquest fonament profund de la solitud. I crec que si pots tocar aquest sentiment de solitud, pots viure amb qualsevol.

Tippett: Hi ha un poema preciós —és força llarg— “La Casa de la Pertinença”. Però aquestes últimes línies les vaig escriure: “Aquesta és la llar brillant / on visc, / aquí és on / demano / als meus amics / que vinguin, / aquí és on vull / estimar totes les coses / que m’ha costat tant / aprendre a estimar. // Aquest és el temple / de la meva solitud adulta / i pertanyo / a aquesta solitud / com pertanyo a la meva vida. // No hi ha cap casa / com la casa de la pertinença.”

Whyte: Preciós. És agradable sentir-ho llegir de nou.

Tippett: És realment meravellós, de nou, aquesta juxtaposició de solitud i pertinença, aquesta inextricabilitat.

Whyte: Sí. I tinc aquest poema, de fet, que vaig escriure quan estava en el període molt intens del qual va sorgir aquest poema, "La Casa de la Pertinença", quan vaig escriure el llibre titulat La Casa de la Pertinença , i escrivia nit i dia. Però em vaig adonar, quan estava asseguda en aquest petit escriptori encantador, que encara tinc en un replà a dalt de les escales, em vaig adonar que tenia aquesta relació molt diferent amb el món quan escrivia de nit. Hi havia aquest altre horitzó fora de la finestra que m'atreia i que contextualitzava el que estava escrivint. Així que vaig escriure aquesta peça. Es diu "Dolça Foscor", i tracta sobre aquest mateix lloc.

Tippett: Genial. On eres? On vas escriure això? A la costa oest?

Whyte: Sí. Ho vaig escriure a Whidbey Island, a Langley, al Puget Sound, al nord de Seattle.

«Quan els teus ulls estan cansats / el món també està cansat. // Quan la teva visió ha desaparegut / cap part del món et pot trobar. // És hora d'anar a la nit / on la foscor té ulls / per reconèixer els seus.» És hora d'anar a la foscor on la nit té ulls per reconèixer els seus. «Allà pots estar segur / que no ets més enllà de l'amor. // La foscor et farà una llar / aquesta nit. / La nit et donarà un horitzó / més enllà del que pots veure. // Has d'aprendre una cosa.» Has d'aprendre una cosa. «El món va ser fet per ser lliure.» Has d'aprendre una cosa. El món va ser fet per ser lliure. «Renuncia a tots els altres mons / excepte aquell al qual pertanys. // De vegades cal la foscor i el dolç / confinament de la teva solitud / per aprendre // qualsevol cosa o algú / que no et dóna vida / és massa petit per a tu.»

[ música: “Púsi” d'Amiina ]

Tippett: Sóc la Krista Tippett, i avui us presento a On Being , amb el poeta i filòsof David Whyte.  

[ música: “Púsi” d'Amiina ]

Hi ha alguns versos d'aquest poema, "Què recordar en despertar". "Ser humà és fer-se visible / mentre porteu allò que està amagat com a regal als altres". Què vol dir això?

Whyte: Bé, realment funciona amb aquella dinàmica anterior en què vam treballar, d'encarnació, de fer-se visible al món. I, tanmateix, el regal que donareu i continuareu donant és un regal invisible que prendrà moltes formes diferents i del qual apreneu més cada vegada que permeteu que prengui una forma diferent. I passeu dels vostres 20 als vostres 30, i de sobte trobeu una altra forma més gran, o una forma diferent que estableix una connexió diferent.

I després ho aprofundeixes als 40 anys, i et sents aclaparat per això als 50, i després torna a tu en formes més madures, formes establertes, als 60. Així que aquest és el do que continua donant. I és aquesta font interna, més profunda. Ets tu, fent-te cada cop més real i cada cop més visible al món.

Tippett: Una altra paraula del llibre Consolations és «geni», que descrius com quelcom que ja posseïm. Així que ho proposes com quelcom que no és només per a Albert Einstein, sinó que és accessible per a la resta de nosaltres. I dius: «El geni humà rau en la geografia del cos i la seva conversa amb el món». Aquí teniu la vostra «conversa» de nou, «[l]a trobada entre l'herència i l'horitzó». Ajudeu-me a entendre això.

Whyte: Bé, al món antic, la paraula «geni» no s'utilitzava tant per a persones individuals, sinó per a llocs, i gairebé sempre amb el terme «loci». Així doncs, «genius loci» significava l'esperit d'un lloc.

I tots sabem què significa això intuïtivament; tots tenim llocs preferits al món, i pot ser una costa on hi ha aquesta antiga conversa entre l'oceà i la terra i una geografia particular de com es formen els penya-segats o les platges. Però podria haver estat el mateix al món antic, prop d'un petit pont que creua un rierol amb un estany al fons, i un salze que penja sobre l'estany. Es diria que aquest lloc té un genius loci.

Però una comprensió més sofisticada ho entendria com aquest front meteorològic de totes aquestes qualitats que es troben en aquest lloc. Així que crec que és una cosa molt misericordiosa pensar en els éssers humans de la mateixa manera; és a dir, el teu geni és simplement la manera com tot es troba en tu. I és la teva feina simplement...

Tippett: Físicament — físicament, així com —

Whyte: Exactament, literalment: totes les lluites dels teus avis i els teus pares per arribar junts i donar a llum els teus pares i donar-te a llum, el paisatge en què vas ser criat, el dialecte o la llengua en què vas ser educat al món, les olors de l'entorn local. Vull dir, quan torno a Yorkshire, només el gust de l'aigua dels erms és completament diferent. Quan vaig al comtat de Clare, l'aigua d'allà, de nou, té un esperit, perquè surt de la pedra calcària d'allà.

I per tant, és realment misericordiós, de fet, no pensar en la genialitat com una cosa que aconseguiré amb esforç, si practico el violí 15 hores al dia. És el do innat que em fa voler practicar el violí, de fet. És la manera com tot es troba dins meu.

Tindré aquesta conversa? I aquesta és l'experiència de la consumació, d'una encarnació completa al món.

Tippett: Vaig tenir la mateixa conversa amb John O'Donohue que ara tindré amb tu, que és la bellesa d'aquesta idea, però la realitat que aquesta geografia, per a molta gent en qualsevol moment, és tan dura, i viure amb aquesta realitat del nostre cos global també, és el trencaclosques d'això.

Whyte: Sí, és correcte. I això sempre ha estat així i sempre ha estat cert. I qui sap? Qualsevol de nosaltres podria ser precipitat en circumstàncies terribles en qualsevol moment, i molts de nosaltres passem per aquells anys foscos en què simplement sents com si només fos el teu propi moviment, el teu propi moviment només crea calor corporal per mantenir-te viu. Passem per aquests llocs molt, molt estrets.

I en John solia parlar de com es modela una ment més bella; que és una disciplina real, independentment de les circumstàncies en què et trobis. La manera com jo ho interpretava era la disciplina de fer preguntes boniques i que una pregunta bonica modela una ment bonica. I així, la capacitat de fer preguntes boniques, sovint en moments molt poc bonics, és una de les grans disciplines de la vida humana. I una pregunta bonica comença a modelar la teva identitat tant fent-la com obtenint una resposta. I no has de fer res al respecte, només has de seguir preguntant. I abans que te n'adonis, et trobaràs realment modelant una vida diferent, coneixent gent diferent, trobant converses que et porten en aquelles direccions que ni tan sols hauries vist abans.

Tippett: Això és el que Rilke anomenava «viure la qüestió».

Whyte: Exactament. Sempre hi és abans que tu. [ riu ]

Tippett: Sí, ho és.

A més, una manera com he arribat a pensar sobre les preguntes —el poder de les preguntes— és que les preguntes provoquen respostes a la seva semblança. Així doncs, es provoca alguna cosa bonica fent una pregunta bonica.

Whyte: Sí, ho fas. Ho fas. I l'altra part també és que hi ha aquesta mena de silenci ponderat darrere de cada pregunta. I viure amb aquesta sensació de trepidació, el que jo anomeno bella trepidació, la sensació que alguna cosa està a punt de passar que has volgut, però que tens molta por que realment passi... [ riu ] això és... sí; cap de nosaltres sent que realment mereix la nostra felicitat.

Tippett: Abans d'escoltar més poesia, vull preguntar-te aquesta pregunta antiga i animadora: què significa ser humà? Vull dir, això és una cosa sobre la qual has reflexionat amb el llenguatge i el pensament al llarg de la teva vida, però com començaries a respondre aquesta pregunta ara? I què continues aprenent? Què estàs aprenent de nou en aquest moment de la teva vida sobre què significa ser humà?

Whyte: Bé, una de les qualitats interessants de ser humà és, pel que sembla, que som l'única part de la creació que realment pot negar-se a ser nosaltres mateixos. I, pel que puc veure, no hi ha cap altra part del món que pugui fer això. El núvol és el núvol. La muntanya és la muntanya. L'arbre és l'arbre. El falcó és el falcó. I el blauet no es desperta un dia i diu: "Saps, Déu meu, estic absolutament fart fins a la meitat de tot aquest viatge de blauet. Puc tenir un dia com a corb? Ja saps, passar l'estona amb els meus amics, planar per menjar una mica de carronya de tant en tant?" Aquesta és la vida per a mi. No. El blauet és només el blauet. I una de les coses curatives del món natural, per als éssers humans, és que és simplement ell mateix.

Però nosaltres, com a éssers humans, som realment extraordinaris, en el sentit que podem negar-nos a ser nosaltres mateixos. Podem tenir por de com som, i podem posar-nos temporalment una màscara a la cara i fingir ser algú altre o alguna cosa més. I el que és interessant és que, aleshores, podem fer un altre pas de virtuosisme i oblidar que estàvem fingint ser algú altre i convertir-nos en la persona que érem, almenys superficialment, qui només estàvem fingint ser en primer lloc.

Així doncs, una de les qualitats sorprenents de ser humà és la mesura de la nostra reticència a ser aquí, de fet. I crec que una de les grans necessitats de l'autoconeixement és comprendre i fins i tot assaborir l'essència de la teva pròpia reticència a ser aquí: totes les maneres en què no vols tenir la conversa, totes les maneres en què no vols estar en el matrimoni, no vols ser pare, no vols ser visible en un càrrec de lideratge, no vols estar fent aquesta feina.

I això no és per revelar-ho. Només és per entendre què hi ha entre tu i una sensació de llibertat en això.

I crec que l'autocompassió té a veure amb aquesta capacitat d'entendre i fins i tot de cultivar el sentit de l'humor sobre totes les maneres en què simplement no vols ser aquí, és a dir, d'encarnar la teva reticència i, per tant, un cop encarnada, permetre que comenci a transformar-se en alguna cosa més. Les coses només se solidifiquen quan es mantenen a distància. Tan bon punt s'encarnen, comencen a adquirir una mena d'estacionalitat. I, de fet, en encarnar-la, en sentir-la plenament, permets que comenci a transformar-se en alguna cosa més.

Tippett: Potser també en llegiríeu un altre? Llegiu “Treballant junts”?

Whyte: “Treballant junts”.

Tippett: Ho tens allà?

Whyte: De fet, ho tinc a la memòria. «Ens modelem / per encaixar en aquest món» — «Treballant junts». «Ens modelem / per encaixar en aquest món // i pel món / tornem a ser modelats. // El visible / i l'invisible // treballant junts / en una causa comuna, // per produir / el miraculós. / Estic pensant en la manera com / l'aire invisible // viatjava a velocitat / al voltant d'una ala amb forma // fàcilment / suporta el nostre pes». Estic pensant en la manera com l'aire invisible viatjava a velocitat al voltant d'una ala amb forma suporta fàcilment el nostre pes. «Així doncs, podem nosaltres, en aquesta vida / confiar // en aquells elements / que encara hem de veure // o imaginar, / i trobar la veritable // forma del nostre propi jo, / formant-la bé // als grans / intangibles que ens envolten». I trobar la veritable forma, la veritable forma del nostre propi jo, formant-la bé als grans intangibles que ens envolten.

[ música: “Summer Colour” de I Am Robot And Proud ]

Tippett: Els llibres de David Whyte inclouen The Heart Aroused: Poetry and the Preservation of the Soul in Corporate America , Consolations: The Solace, Nourishment, and Underlying Meaning of Everyday Words i The Bell and The Blackbird . La seva nova col·lecció del 2022 és Still Possible .

Un agraïment especial aquesta setmana a Thomas Crocker i a tota la bona gent de Many Rivers Press, per donar-nos permís per utilitzar la poesia de David.