Krista Tippett, apresentadora: Como David Whyte Nos lembra, Sempre Foi Verdade Que Grande Parte Da experiência Humana é Uma Conversa Entre Perda E celebração. Essa “Natureza Conversacional Da Realidade” — aliás, Esse Drama Da Vitalidade — é Algo

Uma das dinâmicas que você precisa superar é essa ideia de que pode ocupar uma posição de responsabilidade — de que pode ter uma conversa corajosa — sem se mostrar vulnerável. Por isso, escrevi um pequeno texto sobre vulnerabilidade no meu livro "Consolações" , porque essa é uma das grandes ilusões que temos. Quer que eu leia um trecho?

Tippett: Sim, por favor.

Whyte: Supostamente, isso deveria ser um consolo, mas às vezes é como um golpe na alma. [ risos ]

Tippett: [ risos ] Eu percebi isso.

Whyte: “Vulnerabilidade”: “A vulnerabilidade não é uma fraqueza, uma indisposição passageira ou algo de que possamos prescindir; a vulnerabilidade não é uma escolha, mas sim a corrente subterrânea, sempre presente e permanente, do nosso estado natural. Fugir da vulnerabilidade é fugir da essência da nossa natureza; a tentativa de sermos invulneráveis ​​é a vã tentativa de nos tornarmos algo que não somos e, sobretudo, de nos fecharmos à dor alheia. Mais grave ainda, ao recusarmos a nossa vulnerabilidade, recusamos a ajuda necessária em cada momento da nossa existência e imobilizamos os alicerces essenciais, fluidos e comunicativos da nossa identidade.”

"Ter uma sensação temporária e isolada de poder sobre todos os eventos e circunstâncias é um privilégio adorável e ilusório, e talvez a principal e mais belamente construída presunção de ser humano, especialmente na juventude, mas é um privilégio que deve ser abandonado com essa mesma juventude, com a doença, com os acidentes, com a perda de entes queridos que não compartilham nossos poderes intocáveis; poderes que, eventualmente e enfaticamente, abandonamos à medida que nos aproximamos do nosso último suspiro."

“A única escolha que temos ao amadurecer é como habitamos nossa vulnerabilidade” — como habitamos nossa vulnerabilidade — “como nos tornamos maiores, mais corajosos e mais compassivos através de nossa intimidade com o desaparecimento. Nossa escolha é habitar a vulnerabilidade como cidadãos generosos da perda, de forma robusta e plena, ou, inversamente, como avarentos e queixosos, relutantes e temerosos, sempre às portas da existência, mas nunca tentando entrar com bravura e por completo, nunca querendo nos arriscar, nunca atravessando completamente a porta.”

Vulnerabilidade.

Tippett: Há mais algumas palavras do livro Consolations que adorei: “Descanso” — adorei isso — “é a conversa entre o que amamos fazer e como amamos ser”.

Whyte: Sim. Parece a definição de uma manhã de domingo perfeita.

Tippett: Também me intriga a solidão. Conversamos sobre como "sozinho" é a primeira palavra daquele livro, e existe uma dinâmica, que você nomeia e explora, entre a solidão e o sentimento de pertencimento.

Whyte: Sim, bem, existem duas formas diferentes de pertencimento, eu suponho. E ter um senso de pertencimento ao mundo exterior, onde você sente uma sensação de liberdade, vem dessa capacidade de acessar essa base profunda de solidão. E eu acredito que, se você consegue acessar essa sensação de solidão, você consegue conviver com qualquer pessoa.

Tippett: Há um poema lindo — é bem longo — “A Casa do Pertencimento”. Mas estes últimos versos, eu anotei: “Esta é a casa iluminada / em que vivo, / aqui é onde / convido / meus amigos / para virem, / aqui é onde quero / amar todas as coisas / que levei tanto tempo / para aprender a amar. // Este é o templo / da minha solidão adulta / e pertenço / a essa solidão / como pertenço à minha vida. // Não há casa / como a casa do pertencimento.”

Whyte: Adorável. É bom ouvir a leitura repetida.

Tippett: É realmente maravilhoso, mais uma vez, essa justaposição de solidão e pertencimento, essa inextricabilidade.

Whyte: Sim. E eu tenho este poema, na verdade, que escrevi durante o período muito intenso que inspirou o poema "A Casa do Pertencimento ", quando escrevi o livro com o mesmo nome e escrevia dia e noite. Mas percebi, quando me sentava nesta adorável escrivaninha, que ainda tenho num patamar no topo da escada, que tinha uma relação muito diferente com o mundo quando escrevia à noite. Havia um outro horizonte lá fora, pela janela, que me atraía e contextualizava o que eu escrevia. Então escrevi este poema. Chama-se "Doce Escuridão" e é sobre esse mesmo lugar.

Tippett: Ótimo. Onde você estava? Onde você escreveu isso? Na Costa Oeste?

Whyte: Sim, escrevi. Escrevi na Ilha Whidbey, em Langley, na região de Puget Sound, ao norte de Seattle.

“Quando seus olhos estão cansados ​​/ o mundo também está cansado. // Quando sua visão se vai / nenhuma parte do mundo pode te encontrar. // É hora de ir para a noite / onde a escuridão tem olhos / para reconhecer os seus.” É hora de ir para a escuridão onde a noite tem olhos para reconhecer os seus. “Lá você pode ter certeza / que não está além do amor. // A escuridão fará um lar para você / esta noite. / A noite lhe dará um horizonte / além do que você pode ver. // Você deve aprender uma coisa.” Você deve aprender uma coisa. “O mundo foi feito para ser livre.” Você deve aprender uma coisa. O mundo foi feito para ser livre. “Abandone todos os outros mundos / exceto aquele ao qual você pertence. // Às vezes, é preciso escuridão e o doce / confinamento da sua solidão / para aprender // que qualquer coisa ou qualquer pessoa / que não te faça sentir vivo / é pequena demais para você.”

[ música: “Púsi” de Amiina ]

Tippett: Eu sou Krista Tippett, e este é o programa On Being , hoje com o poeta e filósofo David Whyte.  

[ música: “Púsi” de Amiina ]

Há alguns versos deste poema, “O que lembrar ao acordar”: “Ser humano é tornar-se visível / enquanto carregamos o que está oculto como um presente para os outros”. O que isso significa?

Whyte: Bem, trata-se realmente de trabalhar com aquela dinâmica anterior que abordamos, a da encarnação, de se tornar visível no mundo. E, no entanto, o dom que você vai dar e continuará dando é um dom invisível que assumirá muitas formas diferentes e do qual você aprende mais a cada vez que permite que ele assuma uma forma diferente. E você passa dos 20 para os 30 anos e, de repente, encontra uma forma maior para ele, ou uma forma diferente que estabelece uma conexão diferente.

E então você aprofunda isso aos 40 anos, se sente sobrecarregado por isso aos 50, e então retorna a você de forma mais madura e estável aos 60. Portanto, este é o presente que continua a se multiplicar. E é essa fonte interna, mais profunda. É você se tornando cada vez mais real e mais visível no mundo.

Tippett: Outra palavra de Consolações , o livro, é “gênio”, que você descreve como algo que já possuímos. Então você está propondo que não é algo exclusivo de Albert Einstein, mas que está acessível a todos nós. E você diz: “O gênio humano reside na geografia do corpo e em sua conversa com o mundo”. Aí está sua “conversa” novamente, “o encontro entre herança e horizonte”. Então, me ajude a entender isso.

Whyte: Bem, no mundo antigo, a palavra "gênio" não era usada tanto para se referir a indivíduos, mas sim a lugares, e quase sempre com a palavra "loci". Então, "gênio loci" significava o espírito de um lugar.

E todos nós sabemos o que isso significa intuitivamente; todos nós temos lugares favoritos no mundo, e pode ser uma praia onde existe essa conversa ancestral entre o oceano e a terra, e uma geografia particular na forma como os penhascos ou as praias se formam. Mas poderia ter sido o mesmo no mundo antigo, perto de uma pequena ponte que cruzava um riacho com uma poça d'água atrás, e um salgueiro debruçado sobre a poça. Diria-se que esse lugar possuía um genius loci.

Mas uma compreensão mais sofisticada entenderia que é como uma frente climática onde todas essas qualidades se encontram naquele ponto. Então, acho que é muito misericordioso pensar nos seres humanos da mesma forma; ou seja, seu gênio é simplesmente a forma como tudo se encontra dentro de você. E seu trabalho é apenas —

Tippett: Fisicamente — fisicamente, bem como —

Whyte: Exatamente, literalmente: todas as dificuldades dos seus avós e dos seus pais para chegarem juntos, darem à luz aos seus pais e a você, a paisagem em que você foi criado, o dialeto ou idioma em que você foi educado para o mundo, os cheiros do ambiente local. Quero dizer, quando volto para Yorkshire, o gosto da água dos pântanos é completamente diferente. Quando vou para o Condado de Clare, a água de lá também tem um espírito, porque vem do calcário.

Então, na verdade, é uma verdadeira bênção não pensar na genialidade como algo que vou alcançar com muito trabalho, praticando violino 15 horas por dia. É o dom inato que me faz querer praticar violino, na verdade. É a forma como tudo se encontra dentro de mim.

Terei essa conversa? E essa é a experiência da consumação, de uma plena encarnação no mundo.

Tippett: Eu tive essa mesma conversa com John O'Donohue que terei com você agora, e essa é a beleza do pensamento, mas a realidade é que essa geografia, para muitas pessoas em qualquer momento, é tão difícil, e conviver com essa realidade do nosso corpo global também — esse é o enigma.

Whyte: Sim, é verdade. Isso sempre existiu e sempre foi verdade. E quem sabe? Qualquer um de nós pode ser precipitado em circunstâncias terríveis a qualquer momento, e muitos de nós passamos por aqueles anos sombrios em que você sente como se fosse apenas o seu próprio movimento — o seu próprio movimento que está gerando calor corporal para mantê-lo vivo. Passamos por esses momentos muito, muito difíceis.

E John costumava falar sobre como você molda uma mente mais bela; que é uma verdadeira disciplina, independentemente das circunstâncias. A forma como interpretei isso foi como a disciplina de fazer perguntas belas, e que uma pergunta bela molda uma mente bela. Então, a capacidade de fazer perguntas belas — muitas vezes em momentos nada belos — é uma das grandes disciplinas da vida humana. E uma pergunta bela começa a moldar sua identidade tanto pelo ato de fazê-la quanto pelo ato de receber a resposta. E você não precisa fazer nada a respeito, basta continuar perguntando. E antes que perceba, você se verá moldando uma vida diferente, conhecendo pessoas diferentes, encontrando conversas que o levarão a direções que você jamais imaginaria.

Tippett: Isso é o que Rilke chamava de "viver a questão".

Whyte: Exatamente. Ele está sempre lá antes de você. [ risos ]

Tippett: Sim, ele é.

Uma outra maneira que descobri sobre as perguntas — o poder das perguntas — é que elas suscitam respostas semelhantes. Assim, ao fazer uma pergunta bela, você evoca algo belo.

Whyte: Sim, você tem. Tem sim. E a outra parte disso também é que existe uma espécie de silêncio pesado por trás de cada pergunta. E viver com essa sensação de apreensão, o que eu chamo de bela apreensão, a sensação de que algo está prestes a acontecer, algo que você deseja, mas que você morre de medo de que realmente aconteça — [ risos ] isso é — sim; nenhum de nós realmente sente que merece a própria felicidade.

Tippett: Antes de ouvirmos mais poesia, quero lhe perguntar, esta antiga e inspiradora questão: o que significa ser humano? Quero dizer, é algo sobre o qual você refletiu com a linguagem e o pensamento ao longo de toda a sua vida, mas como você começaria a responder a essa pergunta agora? E o que você continua aprendendo? O que você está aprendendo de novo neste momento da sua vida sobre o que significa ser humano?

Whyte: Bem, uma das qualidades interessantes de ser humano é que, pelo que parece, somos a única parte da criação que pode realmente se recusar a ser nós mesmos. E, pelo que vejo, não há outra parte do mundo que possa fazer isso. A nuvem é a nuvem. A montanha é a montanha. A árvore é a árvore. O gavião é o gavião. E o martim-pescador não acorda um dia e diz: "Sabe, meu Deus, estou absolutamente farto dessa vida de martim-pescador. Posso ter um dia como um corvo? Sabe, ficar com meus amigos, planar um pouco para comer alguma carniça de vez em quando? Essa é a vida para mim." Não. O martim-pescador é apenas o martim-pescador. E uma das coisas curativas do mundo natural, para os seres humanos, é que ele simplesmente é ele mesmo.

Mas nós, como seres humanos, somos realmente extraordinários, pois podemos nos recusar a ser nós mesmos. Podemos ter medo de quem somos e, temporariamente, colocar uma máscara no rosto e fingir ser outra pessoa ou outra coisa. E o interessante é que, então, podemos dar um passo além, demonstrando ainda mais virtuosismo, e esquecer que estávamos fingindo ser outra pessoa, voltando a ser quem éramos, pelo menos superficialmente, quem estávamos apenas fingindo ser desde o início.

Uma das qualidades mais surpreendentes do ser humano é a medida da nossa relutância em estar aqui, de fato. E acho que uma das grandes necessidades do autoconhecimento é entender e até mesmo saborear a essência pura dessa relutância: todas as maneiras pelas quais você não quer ter essa conversa, todas as maneiras pelas quais você não quer estar no casamento, você não quer ser pai/mãe, você não quer ser visível em uma posição de liderança, você não quer estar fazendo este trabalho.

E isso não é para revelar o segredo. É apenas para que você entenda o que existe entre você e a sensação de liberdade que ele proporciona.

E eu acho que a autocompaixão tem a ver com essa capacidade de entender e até mesmo cultivar um senso de humor sobre todas as maneiras pelas quais você simplesmente não quer estar aqui — então, incorporar sua relutância e, portanto, uma vez incorporada, permitir que ela comece a se transformar em algo diferente. As coisas só se solidificam quando mantidas à distância. Assim que são incorporadas, começam a adquirir uma espécie de sazonalidade. E você, ao incorporá-la, ao senti-la plenamente, está permitindo que ela comece a se transformar em algo diferente.

Tippett: Você poderia ler mais um? Que tal "Trabalhando Juntos"?

Whyte: “Trabalhando em conjunto.”

Tippett: Você tem isso aí?

Whyte: Na verdade, tenho isso na memória. “Nós nos moldamos / para nos adaptarmos a este mundo” — “Trabalhando Juntos”. “Nós nos moldamos / para nos adaptarmos a este mundo // e pelo mundo / somos moldados novamente. // O visível / e o invisível // trabalhando juntos / em uma causa comum, // para produzir / o milagroso. / Estou pensando na maneira como / o ar invisível // viaja em alta velocidade / ao redor de uma asa moldada // facilmente / suporta nosso peso.” Estou pensando na maneira como o ar invisível viaja em alta velocidade ao redor de uma asa moldada facilmente suporta nosso peso. “Assim, podemos, nesta vida / confiar // naqueles elementos / que ainda não vimos // ou imaginamos, / e encontrar a verdadeira // forma de nós mesmos, / moldando-a bem // de acordo com os grandes / elementos intangíveis ao nosso redor.” E encontrar a verdadeira forma, a verdadeira forma de nós mesmos, moldando-a bem de acordo com os grandes elementos intangíveis ao nosso redor.

[ Música: “Summer Colour” de I Am Robot And Proud ]

Tippett: Os livros de David Whyte incluem The Heart Aroused: Poetry and the Preservation of the Soul in Corporate America , Consolations: The Solace, Nourishment, and Underlying Meaning of Everyday Words e The Bell and The Blackbird . Sua nova coletânea, de 2022, é Still Possible .

Um agradecimento especial esta semana a Thomas Crocker e a todos os colaboradores da Many Rivers Press, por nos terem dado permissão para usar a poesia de David.