Krista Tippett, vært: Det Har Altid været sandt, Som David Whyte Minder Os om, at så Meget Af Den Menneskelige Erfaring Er En Samtale Mellem Tab Og fejring. Denne "virkelighedens samtalemæssige natur" - ja, Dette Vitalitetsdrama - Er N

Så en af ​​de dynamikker, man skal overvinde, er denne idé om, at man kan indtage en ansvarsfuld position – at man kan have en modig samtale uden at være sårbar. Så jeg skrev dette lille stykke i min bog "Trøst" om sårbarhed, fordi det er en af ​​de store primære vrangforestillinger, vi har. Så skal jeg læse et lille stykke af det?

Tippett: Ja tak.

Whyte: Det her burde være trøst, men nogle gange er det som slag mod sjælen. [ griner ]

Tippett: [ griner ] Det lagde jeg mærke til.

Whyte: “Sårbarhed”: “Sårbarhed er ikke en svaghed, en forbigående utilpashed eller noget, vi kan klare os uden. Sårbarhed er ikke et valg. Sårbarhed er den underliggende, altid tilstedeværende og vedvarende understrøm i vores naturlige tilstand. At løbe fra sårbarhed er at løbe fra essensen af ​​vores natur. Forsøget på at være usårlig er det forgæves forsøg på at blive noget, vi ikke er, og især at lukke af for vores forståelse af andres sorg. Mere alvorligt er det, at ved at afvise vores sårbarhed afviser vi den hjælp, vi har brug for i enhver fase af vores eksistens, og vi immobiliserer de essentielle, tidevandsmæssige og samtalemæssige fundamenter for vores identitet.”

"At have en midlertidig, isoleret følelse af magt over alle begivenheder og omstændigheder er et dejligt, illusionært privilegium og måske den primære og smukkest konstruerede forestilling om at være menneske og især om at være ungdommeligt menneske, men det er et privilegium, der må opgives med den samme ungdom, med dårligt helbred, med ulykker, med tabet af kære, der ikke deler vores urørlige kræfter; kræfter, der til sidst og mest eftertrykkeligt opgives, når vi nærmer os vores sidste åndedrag."

"Det eneste valg, vi har, når vi modnes, er, hvordan vi bebor vores sårbarhed" - hvordan vi bebor vores sårbarhed - "hvordan vi bliver større og mere modige og mere medfølende gennem vores intimitet med forsvinden. Vores valg er at bebo sårbarhed som generøse borgere af tab, robust og fuldt ud, eller omvendt, som nærige og klagende, modvillige og frygtsomme, altid ved tilværelsens porte, men aldrig modigt og fuldstændigt forsøgende at træde ind, aldrig villig til at risikere os selv, aldrig gå helt gennem døren."

Sårbarhed.

Tippett: Et par andre ord i Consolations -bogen, som jeg elskede: “Hvile” – jeg elskede denne – “er samtalen mellem det, vi elsker at gøre, og hvordan vi elsker at være.”

Whyte: Ja. Det lyder som definitionen på den perfekte søndag morgen.

Tippett: Jeg er også fascineret af ensomhed. Vi talte om, hvordan "alene" er det første ord i den bog, og der er en dans, som du navngiver og driller frem, mellem ensomhed og tilhørsforhold.

Whyte: Ja, der er vel to forskellige former for tilhørsforhold. Og at have en følelse af tilhørsforhold i den ydre verden, hvor man føler en følelse af frihed, kommer fra denne evne til at røre ved dette dybe fundament af ensomhed. Og jeg synes, at hvis man kan røre ved den følelse af ensomhed, kan man leve med hvem som helst.

Tippett: Der er et dejligt digt – det er ret langt – “Tilhørets hus.” Men disse sidste linjer skrev jeg ned: “Dette er det lyse hjem / hvor jeg bor, / det er her / jeg beder / mine venner / om at komme, / det er her, jeg vil / elske alle de ting / det har taget mig så lang tid / at lære at elske. // Dette er templet / for min voksne ensomhed / og jeg tilhører / den ensomhed / ligesom jeg tilhører mit liv. // Der er intet hus / som tilhørighedens hus.”

Whyte: Dejligt. Det er dejligt at høre det blive læst op igen.

Tippett: Det er virkelig vidunderligt, igen, den sammenstilling af ensomhed og tilhørsforhold, den uløselighed.

Whyte: Ja. Og jeg har faktisk dette digt, som jeg skrev fra, da jeg var i den meget intense periode, hvorfra digtet "The House of Belonging" kom, da jeg skrev bogen "The House of Belonging ", og jeg skrev nat og dag. Men jeg bemærkede, da jeg sad ved dette dejlige lille skrivebord, som jeg stadig har på en repos øverst på trappen, at jeg havde dette meget anderledes forhold til verden, når jeg skrev om natten. Der var denne anden horisont uden for vinduet, som tiltrak mig, og som kontekstualiserede det, jeg skrev. Så jeg skrev dette stykke. Det hedder "Sweet Darkness", og det handler om det samme sted.

Tippett: Fantastisk. Hvor var du? Hvor skrev du dette? På vestkysten?

Whyte: Det gjorde jeg. Jeg skrev den på Whidbey Island i Langley i Puget Sound nord for Seattle.

"Når dine øjne er trætte / er verden også træt. // Når dit syn er væk / kan ingen del af verden finde dig. // Det er tid til at gå ind i natten / hvor mørket har øjne / til at genkende sine egne." Det er tid til at gå ind i mørket, hvor natten har øjne til at genkende sine egne. "Der kan du være sikker / på, at du ikke er hinsides kærlighed. // Mørket vil skabe et hjem for dig / i nat. / Natten vil give dig en horisont / længere end du kan se. // Du skal lære én ting." Du skal lære én ting. "Verden blev skabt til at være fri i." Du skal lære én ting. Verden blev skabt til at være fri i. "Opgiv alle de andre verdener / undtagen den, du tilhører. // Nogle gange kræver det mørke og den søde / indespærring af din ensomhed / at lære // alt eller nogen / der ikke bringer dig i live / er for småt for dig."

[ musik: "Púsi" af Amiina ]

Tippett: Jeg er Krista Tippett, og dette er On Being , i dag med digteren og filosoffen David Whyte.  

[ musik: "Púsi" af Amiina ]

Der er nogle linjer fra dette digt, "Hvad man skal huske, når man vågner." "At være menneske er at blive synlig / mens man bærer det, der er skjult, som en gave til andre." Hvad betyder det?

Whyte: Det handler i virkeligheden om at arbejde med den tidligere dynamik, vi arbejdede på, med inkarnation, med at blive synlig i verden. Og alligevel er den gave, du vil give og fortsætte med at give, en usynlig gave, der vil antage mange forskellige former, og som du lærer mere om, hver gang du tillader den at antage en anden form. Og du går fra 20'erne til 30'erne, og pludselig finder du en anden, større form for den, eller en anden figur, der skaber en anden forbindelse.

Og så uddyber du det i 40'erne, og du bliver overvældet af det i 50'erne, og så vender det tilbage til dig igen i mere modne former, fastlåste former, i 60'erne. Så det er gaven, der bliver ved med at give. Og det er den indre, dybere kilde. Det er dig, der bliver mere og mere virkelig og mere og mere synlig i verden.

Tippett: Et andet ord fra bogen Consolations er "geni", som du beskriver som noget, vi allerede besidder. Så du foreslår det som noget, der ikke kun er for Albert Einstein, men som er tilgængeligt for resten af ​​os. Og du siger: "Menneskeligt geni ligger i kroppens geografi og dens samtale med verden." Der er din "samtale" igen, "[d]et møde mellem arv og horisont." Så hjælp mig med at forstå det.

Whyte: I oldtiden blev ordet "genius" ikke så meget brugt om individuelle personer, men om steder, og næsten altid om verden "loci". Så "genius loci" betød et steds ånd.

Og vi ved alle, hvad det intuitivt betyder; vi har alle yndlingssteder i verden, og det kan være en strand, hvor der er denne ældgamle samtale mellem havet og land, og en bestemt geografi for, hvordan klipperne eller strandene dannes. Men det kunne have været det samme i den antikke verden, nær en lille bro, der krydser en bæk med en dam bagved og et piletræ, der hænger over dammet. Det sted ville siges at have et genius loci.

Men en mere sofistikeret forståelse ville forstå, at det er ligesom denne vejrfront af alle disse kvaliteter, der mødes på det sted. Så jeg synes, det er meget barmhjertigt at tænke på mennesker på samme måde; det vil sige, at dit geni er bare den måde, alt mødes i dig. Og det er dit job bare –

Tippett: Fysisk — fysisk, såvel som —

Whyte: Præcis, bogstaveligt talt: alle dine bedsteforældres og dine forældres kampe med at komme sammen og føde dine forældre og føde dig, landskabet, du voksede op i, dialekten eller sproget, du blev uddannet i, duftene i det lokale miljø. Jeg mener, når jeg tager tilbage til Yorkshire, er bare smagen af ​​vandet fra hederne helt anderledes. Når jeg tager til County Clare, har vandet der igen en ånd, fordi det kommer fra kalksten der.

Så det er faktisk barmhjertigt ikke at tænke på genialitet som noget, jeg kan opnå ved hårdt arbejde, hvis jeg øver mig på violinen 15 timer om dagen. Det er den medfødte gave, der faktisk får mig til at ville øve mig på violinen. Det er sådan, alting mødes indeni mig.

Vil jeg have den samtale? Og dette er oplevelsen af ​​fuldbyrdelse, af en fuld inkarnation i verden.

Tippett: Jeg havde den samme samtale med John O'Donohue, som jeg skal have med dig nu, hvilket er det smukke ved den tanke, men den realitet, at geografien for mange mennesker på et givet tidspunkt er så barsk, og at leve med den realitet i vores globale krop også – det er gåden ved det.

Whyte: Ja, det er rigtigt. Og det har altid været der og altid været sandt. Og hvem ved? Enhver af os kan blive bragt ud i forfærdelige omstændigheder når som helst, og mange af os går igennem de mørke år, hvor man bare føler, at det bare er ens egen bevægelse - ens egen bevægelse, der bare skaber kropsvarme for rent faktisk at holde en i live. Vi går gennem de meget, meget snævre steder.

Og John plejede at tale om, hvordan man formede et smukkere sind; at det er en faktisk disciplin, uanset hvilke omstændigheder man befinder sig i. Måden jeg fortolkede det på var disciplinen at stille smukke spørgsmål, og at et smukt spørgsmål former et smukt sind. Og derfor er evnen til at stille smukke spørgsmål - ofte i meget usmukke øjeblikke - en af ​​de store discipliner i et menneskeliv. Og et smukt spørgsmål begynder at forme din identitet lige så meget ved at stille det, som det gør ved at få det besvaret. Og du behøver ikke at gøre noget ved det, du skal bare blive ved med at spørge. Og før du ved af det, vil du opdage, at du faktisk former et andet liv, møder forskellige mennesker og finder samtaler, der fører dig i de retninger, som du ikke engang ville have set før.

Tippett: Det var, hvad Rilke kaldte at "leve spørgsmålet".

Whyte: Præcis. Han er der altid før dig. [ griner ]

Tippett: Ja, det er han.

En måde jeg også er kommet til at tænke på spørgsmål – spørgsmålenes kraft – er, at spørgsmål fremkalder svar i deres lighed. Så man fremkalder noget smukt ved at stille et smukt spørgsmål.

Whyte: Ja, det gør du. Det gør du. Og så er den anden del også, at der er denne form for vægtet stilhed bag hvert spørgsmål. Og at leve med den følelse af frygt, det jeg kalder smuk frygt, følelsen af, at noget er ved at ske, som du har ønsket, men som du er bange for rent faktisk at skulle ske – [ griner ] det er – ja; ingen af ​​os føler virkelig, at vi fortjener vores lykke.

Tippett: Før vi hører mere poesi, vil jeg gerne spørge dig om dette ældgamle, livgivende spørgsmål: Hvad vil det sige at være menneske? Jeg mener, det er noget, du har reflekteret over med sprog og tanker gennem hele dit liv, men hvordan ville du begynde at besvare det spørgsmål nu. Og hvad bliver du ved med at lære? Hvad lærer du på ny i dette øjeblik i dit liv, om hvad det vil sige at være menneske?

Whyte: En af de interessante egenskaber ved at være menneske er, at vi, efter hvad det ser ud til, er den eneste del af skabelsen, der rent faktisk kan nægte at være os selv. Og så vidt jeg kan se, er der ingen anden del af verden, der kan gøre det. Skyen er skyen. Bjerget er bjerget. Træet er træet. Høgen er høgen. Og isfuglen vågner ikke en dag og siger: "Du ved, Gud, jeg er fuldstændig træt af hele denne isfugle-tur. Må jeg have en dag som en krage? Du ved, hænge ud med mine venner, glide ned efter lidt ådsel nu og da? Det er livet for mig. Nej. Isfuglen er bare isfuglen. Og en af ​​de helbredende ting ved naturen, for mennesker, er, at den bare er sig selv."

Men vi som mennesker er virkelig ret ekstraordinære, i den forstand at vi faktisk kan nægte at være os selv. Vi kan blive bange for den måde, vi er på, og vi kan midlertidigt lægge en maske over vores ansigt og lade som om, vi er en anden eller noget andet. Og det interessante er, at vi så kan tage et nyt skridt i retning af virtuositet og glemme, at vi lod som om, vi var en anden, og blive den person, vi var, i hvert fald på overfladen, den person vi bare lod som om vi var i første omgang.

Så en af ​​de forbløffende kvaliteter ved at være menneske er faktisk målet for vores modvilje mod at være her. Og jeg tror, ​​at en af ​​de store nødvendigheder ved selverkendelse er at forstå og endda smage single malt-essensen af ​​din egen modvilje mod at være her: alle de måder, du ikke ønsker at have samtalen på, alle de måder, du ikke ønsker at være i ægteskabet på, du ikke ønsker at være forælder, du ikke ønsker at være synlig i en lederstilling, du ikke ønsker at udføre dette arbejde.

Og det er ikke for at afsløre det. Det er blot for at forstå, hvad der ligger mellem dig og en følelse af frihed i det.

Og jeg tror, ​​at selvmedfølelse handler om denne evne til at forstå og endda dyrke en sans for humor omkring alle de måder, du bare ikke ønsker at være her på – altså at legemliggøre din modvilje og derfor, når den først er legemliggjort, at tillade den rent faktisk at begynde at forvandle sig til noget andet. Ting størkner først, når de holdes på afstand. Så snart de er legemliggjort, begynder de faktisk at antage en slags sæsonbestemthed. Og du tillader faktisk, ved at legemliggøre det, ved at føle det fuldt ud, at det begynder at forvandle sig til noget andet.

Tippett: Kunne du måske også bare læse en mere? Læs “Samarbejde”?

Whyte: "Samarbejde."

Tippett: Har du den der?

Whyte: Det har jeg faktisk i min hukommelse. "Vi former os selv / til at passe til denne verden" - "Arbejder Sammen." "Vi former os selv / til at passe til denne verden // og af verden / formes vi igen. // Det synlige / og det usynlige // arbejder sammen / i fælles sag, // for at frembringe / det mirakuløse. / Jeg tænker på den måde / den usynlige luft // rejste med hastighed / rundt om en formet vinge // let / holder vores vægt." Jeg tænker på den måde, den usynlige luft rejste med hastighed rundt om en formet vinge let holder vores vægt. "Så måtte vi i dette liv / stole // på de elementer / vi endnu ikke har set // eller forestillet os, / og finde den sande // form af vores eget jeg, / ved at forme det godt // til de store / uhåndgribelige ting omkring os." Og finde den sande form, den sande form af vores eget jeg, ved at forme det godt til de store uhåndgribelige ting omkring os.

[ musik: “Summer Colour” af I Am Robot And Proud ]

Tippett: David Whytes bøger inkluderer *The Heart Aroused: Poetry and the Preservation of the Soul in Corporate America* , *Consolations: The Solace, Nourishment, and Underlying Meaning of Everyday Words* og *The Bell and The Blackbird *. Hans nye samling fra 2022 er *Still Possible *.

En særlig tak i denne uge til Thomas Crocker og alle de gode mennesker hos Many Rivers Press for at have givet os tilladelse til at bruge Davids poesi.