Krista Tippett, presentatrice: Het Is Altijd Al Zo geweest, Zoals David Whyte Ons Eraan herinnert, Dat Zoveel Van De Menselijke Ervaring Een Conversatie Is Tussen Verlies En viering. Deze "conversationele Aard Van De werkelijkheid" – S

Dus een van de dynamieken waar je mee moet leren leven, is het idee dat je een verantwoordelijke positie kunt bekleden – dat je een moedig gesprek kunt voeren zonder kwetsbaar te zijn. Daarom heb ik dit korte stukje in mijn boek 'Consolations' geschreven, over kwetsbaarheid, omdat het een van de grootste primaire waanbeelden is die we hebben. Zal ik er een stukje uit voorlezen?

Tippett: Ja graag.

Whyte: Dit zou troost moeten bieden, maar soms zijn ze net een klap in het gezicht. [ lacht ]

Tippett: [ lacht ] Dat heb ik gemerkt.

Whyte: “Kwetsbaarheid”: “Kwetsbaarheid is geen zwakte, een voorbijgaande ongesteldheid, of iets waar we zonder kunnen leven. Kwetsbaarheid is geen keuze. Kwetsbaarheid is de onderliggende, altijd aanwezige en blijvende onderstroom van onze natuurlijke staat. Wegrennen voor kwetsbaarheid is wegrennen voor de essentie van onze aard. De poging om onkwetsbaar te zijn is de vergeefse poging om iets te worden wat we niet zijn, en vooral om ons begrip voor het verdriet van anderen af ​​te sluiten. Ernstiger nog, door onze kwetsbaarheid te weigeren, weigeren we de hulp die we bij elke stap van ons bestaan ​​nodig hebben en immobiliseren we de essentiële, getijden- en conversationele fundamenten van onze identiteit.”

“Een tijdelijk, geïsoleerd gevoel van macht over alle gebeurtenissen en omstandigheden hebben is een prachtig, illusoir voorrecht en misschien wel het voornaamste en mooist geconstrueerde idee van het mens-zijn en vooral van het jeugdig mens-zijn, maar het is een voorrecht dat moet worden opgegeven samen met diezelfde jeugd, met slechte gezondheid, met ongelukken, met het verlies van geliefden die onze onaantastbare krachten niet delen; krachten die we uiteindelijk en met grote nadruk opgeven, als we onze laatste ademtocht naderen.

"De enige keuze die we hebben naarmate we volwassen worden, is hoe we onze kwetsbaarheid belichamen" — hoe we onze kwetsbaarheid belichamen — "hoe we groter, moediger en meelevender worden door onze intimiteit met verdwijning. Onze keuze is om kwetsbaarheid te belichamen als genereuze burgers van verlies, robuust en volledig, of omgekeerd, als vrekkige en klagerige mensen, terughoudend en angstig, altijd aan de poorten van het bestaan, maar nooit moedig en volledig proberend binnen te komen, nooit onszelf willen riskeren, nooit volledig door de deur stappend."

Kwetsbaarheid.

Tippett: Een paar andere woorden uit het boek Consolations die ik geweldig vond: "Rust" — ik vond dit geweldig — "is het gesprek tussen wat we graag doen en hoe we graag zijn."

Whyte: Ja. Klinkt als de definitie van de perfecte zondagochtend.

Tippett: Ik ben ook geïntrigeerd door alleen zijn. We hadden het erover dat 'alleen' het eerste woord in dat boek is, en dat er een dans is die je zelf kunt benoemen en uitbeelden, tussen alleen zijn en erbij horen.

Whyte: Ja, nou ja, er zijn twee verschillende vormen van erbij horen, denk ik. En een gevoel van erbij horen in de buitenwereld, waar je een gevoel van vrijheid ervaart, komt voort uit het vermogen om deze diepe basis van eenzaamheid te raken. En ik denk dat als je dat gevoel van eenzaamheid kunt raken, je met iedereen kunt leven.

Tippett: Er is een prachtig gedicht – het is nogal lang – "The House of Belonging." Maar deze laatste regels heb ik opgeschreven: "Dit is het lichte huis / waarin ik woon, / dit is waar / ik / mijn vrienden / vraag / te komen, / dit is waar ik / wil / houden van al die dingen / waar ik zo lang over heb gedaan / om te leren liefhebben. // Dit is de tempel / van mijn volwassen eenzaamheid / en ik behoor / tot die eenzaamheid / zoals ik behoor tot mijn leven. // Er is geen huis / zoals het huis van erbij horen."

Whyte: Prachtig. Leuk om het terug te horen.

Tippett: Het is weer prachtig, die tegenstelling tussen eenzaamheid en erbij horen, die onlosmakelijk met elkaar verbondenheid.

Whyte: Ja. En ik heb dit gedicht, dat ik schreef toen ik in de zeer intense periode zat waaruit dat gedicht, "The House of Belonging", is ontstaan, toen ik het boek "The House of Belonging " schreef, en ik schreef dag en nacht. Maar toen ik aan dit mooie bureautje zat, dat ik nog steeds op een overloop bovenaan de trap heb staan, merkte ik dat ik een heel andere relatie met de wereld had als ik 's nachts schreef. Er was een andere horizon buiten het raam die me aantrok en die contextualiseerde wat ik schreef. Dus schreef ik dit stuk. Het heet "Sweet Darkness" en het gaat over diezelfde plek.

Tippett: Geweldig. Waar was je? Waar heb je dit geschreven? Aan de westkust?

Whyte: Jawel. Ik schreef het op Whidbey Island, in Langley, in de Puget Sound, ten noorden van Seattle.

"Als je ogen moe zijn / is de wereld ook moe. // Als je zicht verdwenen is / kan geen enkel deel van de wereld je nog vinden. // Het is tijd om de nacht in te gaan / waar de duisternis ogen heeft / om de zijne te herkennen." Het is tijd om de duisternis in te gaan waar de nacht ogen heeft om de zijne te herkennen. "Daar kun je er zeker van zijn / dat je niet voorbij de liefde bent. // De duisternis zal vannacht een thuis voor je maken. / De nacht zal je een horizon geven / die verder gaat dan je kunt zien. // Je moet één ding leren." Je moet één ding leren. "De wereld is gemaakt om vrij in te zijn." Je moet één ding leren. De wereld is gemaakt om vrij in te zijn. "Geef alle andere werelden op / behalve die waartoe je behoort. // Soms zijn duisternis en de zoete / opsluiting van je eenzaamheid / nodig om te leren // dat / of wie / je niet levend maakt / te klein voor je is."

[ muziek: “Púsi” van Amiina ]

Tippett: Ik ben Krista Tippett en dit is On Being , vandaag met dichter-filosoof David Whyte.  

[ muziek: “Púsi” van Amiina ]

Er zijn enkele regels uit dit gedicht, "Wat te onthouden wanneer je wakker wordt". "Menselijk zijn betekent zichtbaar worden / terwijl je datgene wat verborgen is als een geschenk voor anderen draagt." Wat betekent dat?

Whyte: Nou, het werkt echt met die eerdere dynamiek waar we aan werkten, van incarnatie, van zichtbaar worden in de wereld. En toch is het geschenk dat je gaat geven en blijft geven een onzichtbaar geschenk dat vele verschillende vormen zal aannemen en waar je elke keer meer van leert als je het een andere vorm laat aannemen. En je gaat van je twintigste naar je dertigste, en je vindt er plotseling een andere, grotere vorm voor, of een andere vorm die een andere verbinding maakt.

En dan verdiep je het in je veertiger jaren, en word je er in je vijftiger jaren door overweldigd, en dan komt het in meer volwassen, stabiele vormen weer bij je terug in je zestiger jaren. Dus dit is het geschenk dat blijft geven. En het is die innerlijke, diepere bron. Jij wordt steeds echter en steeds zichtbaarder in de wereld.

Tippett: Een ander woord uit Consolations , het boek, is "genie", wat je beschrijft als iets wat we al bezitten. Je stelt het dus voor als iets dat niet alleen voor Albert Einstein is, maar dat toegankelijk is voor de rest van ons. En je zegt: "Menselijk genie schuilt in de geografie van het lichaam en zijn gesprek met de wereld." Daar is je "gesprek" weer, "[d]e ontmoeting tussen erfelijkheid en horizon." Dus help me dat te begrijpen.

Whyte: Nou, in de oudheid werd het woord "genie" niet zozeer gebruikt voor individuele personen, maar voor plaatsen, en bijna altijd met het woord "loci". Dus "genius loci" betekende de geest van een plaats.

En we weten allemaal intuïtief wat dat betekent; we hebben allemaal favoriete plekken ter wereld, en dat kan een kust zijn waar je die oeroude verbinding hebt tussen de oceaan en het land, en een specifieke geografie van de manier waarop de kliffen of stranden zich vormen. Maar het zou in de oudheid net zo kunnen zijn geweest, vlakbij een bruggetje over een beek met een poel erachter, en een wilg die boven de poel hangt. Die plek zou een genius loci hebben.

Maar een meer verfijnd begrip zou begrijpen dat het net zoiets is als dit weerfront van al deze kwaliteiten die op die plek samenkomen. Dus ik denk dat het heel barmhartig is om op dezelfde manier over mensen te denken; dat wil zeggen, je genialiteit is gewoon de manier waarop alles in jou samenkomt. En het is gewoon je taak –

Tippett: Fysiek – fysiek, en ook –

Whyte: Precies, letterlijk: alle worstelingen van je grootouders en je ouders om samen te komen en je ouders ter wereld te brengen en jou, het landschap waarin je bent opgegroeid, het dialect of de taal waarin je bent opgevoed, de geuren van de lokale omgeving. Ik bedoel, als ik terugga naar Yorkshire, is alleen al de smaak van het water van de heide compleet anders. Als ik naar County Clare ga, heeft het water daar, wederom, een ziel, omdat het van kalksteen afkomstig is.

En dus is het eigenlijk heel barmhartig om genialiteit niet te zien als iets dat ik alleen maar door hard werken bereik, als ik 15 uur per dag viool speel. Het is juist die aangeboren gave die me ertoe aanzet om viool te spelen. Het is de manier waarop alles in mij samenkomt.

Zal ik dat gesprek voeren? En dit is de ervaring van voltooiing, van een volledige incarnatie in de wereld.

Tippett: Ik had hetzelfde gesprek met John O'Donohue als dat ik nu met jou ga voeren. Dat is de mooie gedachte, maar de realiteit is dat die geografie voor veel mensen op elk willekeurig moment zo hard is. En dan moet je ook nog leven met die realiteit van ons mondiale lichaam. Dat is het raadsel.

Whyte: Ja, dat klopt. En dit is er altijd al geweest en altijd waar geweest. En wie weet? Ieder van ons kan op elk moment in vreselijke omstandigheden terechtkomen, en velen van ons maken die donkere jaren door waarin je het gevoel hebt dat het gewoon je eigen beweging is – je eigen beweging die alleen maar lichaamswarmte creëert om je in leven te houden. We gaan door die heel, heel nauwe periodes.

En John had het er altijd over hoe je een mooiere geest creëert; dat het een ware discipline is, ongeacht de omstandigheden. Zoals ik het interpreteerde, was het de discipline van het stellen van mooie vragen, en dat een mooie vraag een mooie geest vormt. En dus is het vermogen om mooie vragen te stellen – vaak op heel onmooie momenten – een van de grootste disciplines in een mensenleven. En een mooie vraag begint je identiteit net zo goed te vormen door hem te stellen als door het antwoord. En je hoeft er niets aan te doen, je hoeft hem alleen maar te blijven vragen. En voor je het weet, zul je merken dat je daadwerkelijk een ander leven vormgeeft, andere mensen ontmoet, gesprekken voert die je in richtingen leiden die je voorheen niet eens had gezien.

Tippett: Dat is wat Rilke “de vraag leven” noemde.

Whyte: Precies. Hij is er altijd vóór je. [ lacht ]

Tippett: Ja, dat is hij.

Ook ben ik gaan denken over vragen – de kracht van vragen – dat vragen antwoorden oproepen die op hen lijken. Dus je roept iets moois op door een mooie vraag te stellen.

Whyte: Ja, dat doe je. Echt waar. En dan het andere deel, er zit ook een soort gewogen stilte achter elke vraag. En om te leven met dat gevoel van angst, wat ik prachtige angst noem, het gevoel dat er iets gaat gebeuren wat je altijd al wilde, maar waar je doodsbang voor bent om het daadwerkelijk te laten gebeuren – [ lacht ] dat is – ja; niemand van ons heeft echt het gevoel dat we ons geluk verdienen.

Tippett: Voordat we weer naar de poëzie luisteren, wil ik je deze eeuwenoude, bezielende vraag stellen: wat betekent het om mens te zijn? Ik bedoel, dat is iets waar je je hele leven al over hebt nagedacht, met taal en in gedachten, maar hoe zou je die vraag nu beantwoorden? En wat blijf je leren? Wat leer je op dit moment in je leven opnieuw over wat het betekent om mens te zijn?

Whyte: Nou, een van de interessante eigenschappen van mens-zijn is, zo te zien, dat we het enige deel van de schepping zijn dat daadwerkelijk kan weigeren onszelf te zijn. En voor zover ik kan zien, is er geen ander deel van de wereld dat dat kan. De wolk is de wolk. De berg is de berg. De boom is de boom. De havik is de havik. En de ijsvogel wordt niet op een dag wakker en zegt: Weet je, God, ik ben helemaal klaar met die hele ijsvogeltrip. Mag ik een dag als een kraai? Weet je, rondhangen met mijn vrienden, af en toe naar beneden glijden voor wat aas? Dat is het leven voor mij. Nee. De ijsvogel is gewoon de ijsvogel. En een van de helende dingen van de natuur, voor mensen, is dat het gewoon zichzelf is.

Maar wij als mensen zijn echt heel bijzonder, in die zin dat we onszelf kunnen weigeren te zijn. We kunnen bang zijn voor wie we zijn, en we kunnen tijdelijk een masker over ons gezicht zetten en doen alsof we iemand anders of iets anders zijn. En het interessante is dat we dan nog een stap verder kunnen gaan en vergeten dat we deden alsof we iemand anders waren en de persoon worden die we waren, althans oppervlakkig gezien, die we in de eerste plaats alleen maar deden alsof we waren.

Dus een van de verbazingwekkende eigenschappen van het mens-zijn is de mate van onze weerstand om hier te zijn. En ik denk dat een van de grootste vereisten van zelfkennis is om de essentie van je eigen weerstand om hier te zijn te begrijpen en zelfs te proeven: alle manieren waarop je het gesprek niet wilt voeren, alle manieren waarop je niet in het huwelijk wilt zijn, geen ouder wilt zijn, niet zichtbaar wilt zijn in een leiderschapspositie, dit werk niet wilt doen.

En dit is niet om het weg te geven. Dit is gewoon om te begrijpen wat er tussen jou en een gevoel van vrijheid daarin ligt.

En ik denk dat zelfcompassie te maken heeft met dit vermogen om te begrijpen en zelfs een gevoel voor humor te ontwikkelen voor al die dingen waar je gewoon niet bij wilt horen – om je tegenzin te belichamen en, zodra die belichaamd is, toe te staan ​​dat die daadwerkelijk in iets anders verandert. Dingen worden pas echt stevig als je ze op afstand houdt. Zodra ze belichaamd zijn, beginnen ze een soort seizoenspatroon aan te nemen. En door het te belichamen, door het volledig te voelen, sta je het toe om in iets anders te veranderen.

Tippett: Zou je er misschien nog eentje willen lezen? "Samenwerken"?

Whyte: “Samenwerken.”

Tippett: Heb je dat daar?

Whyte: Ik heb dat eigenlijk in mijn geheugen zitten. "We vormen onszelf / om in deze wereld te passen" — "Samenwerken." "We vormen onszelf / om in deze wereld te passen // en door de wereld / worden we opnieuw gevormd. // Het zichtbare / en het onzichtbare // werken samen / in een gemeenschappelijk doel, // om / het wonderbaarlijke te produceren. / Ik denk aan de manier / waarop / de onzichtbare lucht // met snelheid / rond een gevormde vleugel reisde // ons gewicht gemakkelijk / draagt." Ik denk aan de manier waarop de onzichtbare lucht met snelheid rond een gevormde vleugel reisde // ons gewicht gemakkelijk draagt. "Zo mogen we in dit leven / vertrouwen // op die elementen / die we nog moeten zien // of ons voorstellen, / en de ware // vorm van onszelf vinden, / door die goed te vormen // naar de grote / ontastbare dingen om ons heen." En de ware vorm, de ware vorm van onszelf vinden, door die goed te vormen // naar de grote ontastbare dingen om ons heen.

[ muziek: “Summer Colour” van I Am Robot And Proud ]

Tippett: David Whyte's boeken omvatten The Heart Aroused: Poetry and the Preservation of the Soul in Corporate America , Consolations: The Solace, Nourishment, and Underlying Meaning of Everyday Words en The Bell and The Blackbird . Zijn nieuwe bundel uit 2022 heet Still Possible .

Deze week willen we vooral Thomas Crocker en alle lieve mensen bij Many Rivers Press bedanken voor de toestemming om Davids gedichten te gebruiken.