Krista Tippett, aurkezlea: Beti Izan Da egia, David Whytek Gogorarazten Digun bezala, Giza Esperientziaren Zati Handi Bat Galeraren Eta Ospakizunaren Arteko Elkarrizketa Bat dela. "Errealitatearen elkarrizketa-izaera" Hau —izan ere, Bi

Beraz, gainditu behar duzun dinamiketako bat erantzukizun postu bat bete dezakezula dioen ideia da, ausardiazko elkarrizketa bat izan dezakezula zaurgarria izan gabe. Beraz, zati txiki hau idatzi nuen nire Consolations liburuan, zaurgarritasunari buruz, ditugun lehen mailako eldarnio handienetako bat delako. Beraz, zati txiki bat irakurriko al dut?

Tippett: Bai, mesedez.

Whyte: Kontsolamenduak izan behar lirateke, baina batzuetan arimari ematen dizkioten kolpeak bezalakoak dira. [ barreak ]

Tippett: [ barreak ] Ohartu nintzen hori.

Whyte: “Ahultasuna”: “Ahultasuna ez da ahultasun bat, egoera txarrean dagoen gaitz bat edo gabe egin dezakegun zerbait, ahultasuna ez da aukera bat, ahultasuna gure egoera naturalaren azpiko, beti presente dagoen eta iraunkorra den korrontea da. Ahultasunetik ihes egitea gure izaeraren esentziatik ihes egitea da, zaurtezin izateko saiakera ez garena bihurtzeko saiakera hutsala da eta, batez ere, besteen atsekabea ulertzeko dugun gaitasuna ixtea. Larriagoa dena, gure ahultasuna ukatzean, gure existentziaren uneoro behar dugun laguntza ukatzen dugu eta gure identitatearen oinarri funtsezkoak, itsasaldikoak eta elkarrizketazkoak geldiarazten ditugu.”

"Gertaera eta zirkunstantzia guztien gaineko botere-sentsazio aldi baterako eta isolatua izatea pribilegio eder eta ilusiozkoa da, eta agian gizaki izatearen eta batez ere gaztetasunean gizaki izatearen ideiarik onena eta ederrena, baina gaztaro horrekin berarekin, osasun txarrarekin, istripuarekin, gure ukiezinak diren botereak partekatzen ez dituzten maiteak galtzearekin batera utzi beharreko pribilegioa da; botereak azkenean eta modu enfatikoenean uzten ditugu, azken hatsa ematera hurbiltzen garen heinean."

«Heldu ahala dugun aukera bakarra gure ahultasuna nola bizi dugun da» — nola bizi garen gure ahultasuna — «nola bihurtzen garen handiagoak, ausartagoak eta errukitsuago desagerpenarekiko intimitatearen bidez. Gure aukera ahultasuna galeraren herritar eskuzabal gisa bizitzea da, sendo eta osorik, edo alderantziz, avaro eta kexati gisa, errezeloso eta beldurti gisa, beti existentziaren ateetan, baina inoiz ez ausardiaz eta erabat sartzen saiatuz, inoiz ez geure burua arriskuan jarri nahi izanez, inoiz ez atetik guztiz sartuz».

Zaurgarritasuna.

Tippett: Kontsolazioak liburuan asko gustatu zitzaizkidan beste hitz batzuk: “Atsedena” —hau asko gustatu zitzaidan— “egitea maite dugunaren eta izatea maite dugunaren arteko elkarrizketa da”.

Whyte: Bai. Igande goiz perfektuaren definizioa dirudi.

Tippett: Bakardadeak ere intrigatzen nau. Liburu horretako lehen hitza “bakarrik” dela aipatu genuen, eta bakardadearen eta pertenentziaren artean izendatu eta azaltzen duzun dantza bat dagoela.

Whyte: Bai, bueno, bi pertenentzia mota desberdin daude, uste dut. Eta kanpoko munduan pertenentzia sentsazioa izatea, non askatasun sentsazioa sentitzen duzun, bakardadearen oinarri sakon hori ukitzeko gaitasun honetatik dator. Eta uste dut bakardade sentsazio hori ukitzen baduzu, edonorekin bizi zaitezkeela.

Tippett: Badago poema polit bat —nahiko luzea da— “Pertenentziaren Etxea”. Baina azken lerro hauek idatzi nituen: “Hau da bizi naizen etxe distiratsua / non, / hemen eskatzen diet / nire lagunei / etortzeko, / hemen nahi ditut / gauza guztiak maitatzea / hainbeste denbora behar izan dut / maitatzen ikasteko. // Hau da nire helduaroaren bakardadearen tenplua / eta bakardade horretara / nago / nire bizitzari nagoen bezala. // Ez dago pertenentziaren etxea bezalako etxerik /”.

Whyte: Ederra. Polita da berriro irakurtzen entzutea.

Tippett: Benetan zoragarria da, berriro ere, bakardadearen eta pertenentziaren arteko kontrajartze hori, banaezintasun hori.

Whyte: Bai. Eta poema hau daukat, egia esan, “Pertenentziaren Etxea” poema hori sortu zen garai bizian idatzi nuena, “ Pertenentziaren Etxea ” izeneko liburua idatzi nuenean, eta gau eta egun idazten ari nintzenean. Baina ohartu nintzen, eskaileren goialdean oraindik daukadan mahaitxo polit honetan eserita nengoenean, gauez idazten nuenean munduarekiko harreman oso desberdina nuela ohartu nintzela. Leihotik kanpo beste horizonte bat zegoen, ni erakartzen ninduena eta idazten ari nintzena testuinguruan jartzen zuena. Beraz, pieza hau idatzi nuen. “Iluntasun Gozoa” deitzen da, eta leku berari buruzkoa da.

Tippett: Bikain. Non zinen? Non idatzi zenuen hau? Mendebaldeko kostaldean?

Whyte: Bai, egin nuen. Whidbey uhartean idatzi nuen, Langley-n, Puget Sound-en, Seattle-ren iparraldean.

«Zure begiak nekatuta daudenean / mundua ere nekatuta dago. // Zure ikusmena desagertu denean / munduko inongo tokik ezin zaitu aurkitu. // Gauera joateko garaia da / iluntasunak begiak dituen tokian / berea ezagutzeko». Iluntasunera joateko garaia da, gauak berea ezagutzeko begiak dituen tokian. «Han ziur egon zaitezke / ez zaudela maitasunaren atzean. // Iluntasunak etxe bat egingo dizu / gaur gauean. / Gauak horizonte bat emango dizu / zuk ikus dezakezuna baino urrunago. // Gauza bat ikasi behar duzu». Gauza bat ikasi behar duzu. «Mundua libre izateko egina zen». Gauza bat ikasi behar duzu. Mundua libre izateko egina zen. «Utzi beste mundu guztiak / zurea den mundua izan ezik. // Batzuetan iluntasuna eta zure bakardadearen gozoa / behar dira ikasteko // bizia ematen ez dizun edozer edo inor / txikiegia da zuretzat».

[ musika: Amiinaren “Púsi” ]

Tippett: Krista Tippett naiz, eta hau Izateari buruzkoa da, gaur David Whyte poeta-filosofoarekin.  

[ musika: Amiinaren “Púsi” ]

Badira poema honetako lerro batzuk, “Zer gogoratu esnatzean”. “Gizakia izatea ikusgai bihurtzea da / ezkutuan dagoena besteei opari gisa eramaten dien bitartean”. Zer esan nahi du horrek?

Whyte: Beno, lehenago landu genuen dinamika horrekin funtzionatzen ari da, enkarnazioarekin, munduan ikusgai bihurtzearekin. Hala ere, emango duzun eta ematen jarraituko duzun oparia opari ikusezin bat da, forma asko hartuko dituena eta gehiago ikasten duzuna forma desberdin bat hartzen uzten diozun bakoitzean. Eta 20 urtetik 30era igarotzen zara, eta bat-batean beste forma handiago bat aurkitzen diozu, edo konexio desberdina egiten duen forma desberdin bat.

Eta gero 40 urterekin sakontzen duzu, eta 50 urterekin gainezka egiten dizu, eta gero berriro itzultzen zaizu forma helduagoetan, forma finkoetan, 60 urterekin. Beraz, hau da ematen jarraitzen duen oparia. Eta barne-iturri sakonago hori da. Munduan gero eta errealagoa eta gero eta ikusgarriagoa bihurtzen ari zara.

Tippett: Consolations liburuko beste hitz bat “jenioa” da, eta zuk dagoeneko dugun zerbait bezala deskribatzen duzu. Beraz, Albert Einsteinentzat bakarrik ez den zerbait bezala proposatzen ari zara, gainerakoentzat eskuragarri dagoena baizik. Eta diozu: “Giza jenioa gorputzaren geografian eta munduarekin duen elkarrizketan datza”. Hor dago berriro zure “elkarrizketa”, “[h]errendetzaren eta horizontearen arteko topaketa”. Beraz, lagundu iezadazu hori ulertzen.

Whyte: Beno, antzinako munduan, “jenio” hitza ez zen hainbeste pertsona indibidualei buruz erabiltzen, lekuei buruz baizik, eta ia beti “loci” hitzarekin. Beraz, “genius loci” hitzak leku baten espiritua esan nahi zuen.

Eta denok dakigu zer esan nahi duen horrek intuitiboki; denok ditugu munduko leku gogokoenak, eta itsasertza izan daiteke, non ozeanoaren eta lurraren arteko elkarrizketa zahar hau eta itsaslabarrak edo hondartzen eraketaren geografia berezi bat duzun. Baina gauza bera izan zitekeen antzinako munduan, erreka bat zeharkatzen duen zubi txiki baten ondoan, atzealdean putzu bat eta putzuaren gainean zintzilik dagoen sahats bat dituena. Leku horrek genius loci bat duela esango litzateke.

Baina ulermen sofistikatuago batek ulertuko luke, leku horretan elkartzen diren ezaugarri horien guztien eguraldi-fronte hau bezalakoa dela. Beraz, uste dut oso gauza errukitsua dela gizakiei buruz modu berean pentsatzea; hau da, zure jenioa dena zuregan elkartzen den modua da. Eta zure lana besterik ez da...

Tippett: Fisikoki — fisikoki, baita ere —

Whyte: Zehazki, literalki: zure aitona-amonen eta zure gurasoen borroka guztiak elkarrekin iristeko eta zure gurasoak jaiotzeko eta zu jaiotzeko, hazi zintuzten paisaia, mundura hezi zintuzten dialektoa edo hizkuntza, bertako ingurunearen usainak. Alegia, Yorkshirera itzultzen naizenean, lautadetako uraren zaporea guztiz desberdina da. Clare konderrira joaten naizenean, hango urak, berriz ere, espiritua du, han kareharritik ateratzen baita.

Eta beraz, benetan errukitsua da, egia esan, ez pentsatzea jenioa lan gogorraren bidez lortuko dudan zerbait bezala, egunean 15 ordu biolina praktikatzen badut. Biolina praktikatzera bultzatzen nauen dohain naturala da, egia esan. Dena nire barruan elkartzen den modua da.

Elkarrizketa hori izango al dut? Eta hau da kontsumazio esperientzia, munduan enkarnazio oso batena.

Tippett: John O'Donohuerekin izan nuen elkarrizketa bera, orain zuekin izango dudana, eta horixe da pentsamendu horren edertasuna, baina geografia hori, edozein unetan jende askorentzat, hain gogorra dela dioen errealitatea, eta gure gorputz globalaren errealitate horrekin bizitzea ere bai — horren puzzlea.

Whyte: Bai, horixe da. Eta hau beti egon da hor eta beti izan da egia. Eta nork daki? Edozein egoera ikaragarrietan eror daiteke edozein unetan, eta askok urte ilun horietatik igarotzen gara, non zure mugimendua besterik ez dela sentitzen duzun —zure mugimendua gorputzaren beroa sortzen ari dena bizirik mantentzeko—. Oso-oso leku estu horietatik igarotzen gara.

Eta Johnek lehen esaten zuen nola moldatzen zen adimen ederrago bat; benetako diziplina bat dela, edozein dela ere zure egoera. Nik interpretatu nuen bezala, galdera ederrak egiteko diziplina da, eta galdera eder batek adimen eder bat moldatzen duela. Beraz, galdera ederrak egiteko gaitasuna —askotan une oso itsusietan— giza bizitzaren diziplina handienetako bat da. Eta galdera eder batek zure identitatea moldatzen hasten da, galdetuz bezainbeste erantzuna jasoz. Eta ez duzu ezer egin beharrik, galdetzen jarraitu besterik ez duzu egin behar. Eta konturatu baino lehen, bizitza desberdin bat moldatzen aurkituko duzu zeure burua, jende desberdina ezagutzen, lehenago ikusi ere egingo ez zenituzkeen norabide horietara eramaten zaituzten elkarrizketak aurkitzen.

Tippett: Hori da Rilkek “galdera bizitzea” deitu zuena.

Whyte: Bai, horixe. Beti dago zure aurretik. [ barreak ]

Tippett: Bai, hala da.

Gainera, galderei buruz hausnartzera iritsi naizen modu bat —galderen boterea— da galderek beren antzeko erantzunak sortzen dituztela. Beraz, galdera eder bat eginez zerbait ederra sortzen duzu.

Whyte: Bai, hala da. Hala da. Eta beste aldea ere galdera bakoitzaren atzean isiltasun pisutsu bat dagoela da. Eta ikara sentsazio horrekin bizitzea, nik ikara ederra deitzen dudana, nahi izan duzun zerbait gertatzear dagoelako sentsazioa, baina benetan gertatzearen beldur zarena — [ barreak ] hori da — bai; inork ez du sentitzen benetan gure zoriona merezi duenik.

Tippett: Galdetu nahi dizut, poesia gehiago entzun aurretik, galdera zahar eta bizigarri hau, zer esan nahi du gizakia izateak? Alegia, hori zure bizitza osoan hizkuntzarekin eta pentsamenduarekin hausnartu duzun zerbait da, baina nola hasiko zinateke galdera horri erantzuten orain. Eta zer ikasten jarraitzen duzu? Zer ikasten ari zara berriro zure bizitzako une honetan, gizakia izateak zer esan nahi duenari buruz?

Whyte: Beno, gizaki izatearen ezaugarri interesgarrietako bat da, itxuraz, sorkuntzaren zati bakarra garela geure burua izateari uko egin diezaiokeena. Eta ikusten dudanez, ez dago hori egin dezakeen beste munduko zatirik. Hodeia hodeia da. Mendia mendia da. Zuhaitza zuhaitza da. Belatz belatza da. Eta martin arrantzalea ez da egun batean esnatzen eta esaten: Badakizu, Jainkoa, nazkatuta nago martin arrantzale bidaia honekin. Egun bat izan al dezaket bele gisa? Badakizu, lagunekin egon, noizean behin sarraski pixka bat harrapatzeko irristatu? Hori da bizitza niretzat. Ez. Martin arrantzalea martin arrantzalea besterik ez da. Eta naturaren gauza sendagarrietako bat, gizakientzat, bera dela da.

Baina gu, gizakiok, benetan apartekoak gara, geure burua izateari uko egin diezaiokegulako. Garenaren beldur izan gaitezke, eta aldi baterako maskara bat jarri dezakegu aurpegian eta beste norbait edo beste zerbait garela itxuratu. Eta gauza interesgarria da, orduan birtuosismo urrats bat eman dezakegula eta ahaztu beste norbait garela itxuratzen ari ginela eta ginen pertsona bihurtu gaitezkeela, behintzat gainazalean, hasieran itxuratzen ari ginena.

Beraz, gizaki izatearen ezaugarri harrigarrienetako bat hemen egoteko dugun erresistentziaren neurria da, hain zuzen ere. Eta uste dut autoezagutzaren behar handienetako bat hemen egoteko dugun erresistentziaren esentzia ulertzea eta dastatzea dela: elkarrizketa izan nahi ez dituzun modu guztiak, ezkontzan egon nahi ez dituzun modu guztiak, guraso izan nahi ez dituzun modu guztiak, lidergo postu batean ikusgai egon nahi ez dituzun moduak, lan hau egin nahi ez duzun moduak.

Eta hau ez da oparitzeko. Hau da, besterik gabe, zure eta bertan dagoen askatasun sentsazio baten artean zer dagoen ulertzeko.

Eta uste dut autokonpasioak zerikusia duela hemen egon nahi ez dituzun modu guztiak ulertzeko eta baita umore zentzua lantzeko gaitasun honekin ere — beraz, zure erresistentzia gorpuztea eta, beraz, gorpuzten denean, beste zerbait bihurtzen hasteko aukera ematea. Gauzak distantzian mantentzen direnean bakarrik sendotzen dira. Gorpuzten diren bezain laster, sasoiko izaera hartzen hasten dira. Eta, egia esan, gorpuztean, guztiz sentitzean, beste zerbait bihurtzen hasteko aukera ematen diozu.

Tippett: Beste bat ere irakurriko zenuke agian? Irakurri “Elkarrekin lanean”?

Whyte: “Elkarrekin lanean.”

Tippett: Hori hor duzu?

Whyte: Egia esan, hori memorian daukat. «Geure burua moldatzen dugu / mundu honetara egokitzeko» — «Elkarrekin lanean». «Geure burua moldatzen dugu / mundu honetara egokitzeko / / eta munduak / berriro moldatzen gaitu. // Ikusgaia / eta ikusezina // elkarrekin lanean / kausa komunean, // miragarria sortzeko / dena. / Aire ikusezinak // abiaduran bidaiatu zuen / hegal formatu baten inguruan // erraz / gure pisua eusten zuen moduan pentsatzen ari naiz». Aire ikusezinak hegal formatu baten inguruan abiaduran bidaiatu zuen nola gure pisua erraz eusten zuen pentsatzen ari naiz. «Beraz, bizitza honetan / fidatu gaitezke // oraindik ikusi edo imajinatu ez ditugun elementu horiei / / eta aurkitu diezaiekegu gure benetako // forma, / gure inguruko / ukiezinei ondo / moldatuz». Eta aurkitu benetako forma, gure benetako forma, gure inguruko ukiezinei ondo moldatuz.

[ musika: “Summer Colour” I Am Robot And Proud-ena ]

Tippett: David Whyte-ren liburuen artean daude The Heart Aroused: Poetry and the Preservation of the Soul in Corporate America , Consolations: The Solace, Nourishment, and Underlying Meaning of Everyday Words , eta The Bell and The Blackbird . Bere 2022ko bilduma berria Still Possible da.

Eskerrik asko aste honetan Thomas Crockerri eta Many Rivers Press-eko jende guztiari, Daviden poesia erabiltzeko baimena emateagatik.