Krista Tippett, programledare: Det Har Alltid Varit sant, Som David Whyte påminner Oss om, Att så Mycket Av Den mänskliga Erfarenheten är En Konversation Mellan förlust Och firande. Denna "verklighetens konversationsnatur" – ja, Detta

Så en av de dynamiker man måste komma över är idén att man kan inneha en ansvarsfull position – att man kan ha ett modigt samtal utan att vara sårbar. Så jag skrev den här lilla texten i min bok Tröst , om sårbarhet, eftersom det är en av de stora primära vanföreställningarna vi har. Så ska jag läsa en liten text?

Tippett: Ja, tack.

Whyte: Det här är tänkt att vara tröst, men ibland är de som slag mot själen. [ skratt ]

Tippett: [ skrattar ] Jag märkte det.

Whyte: ”Sårbarhet”: ”Sårbarhet är inte en svaghet, ett övergående illamående eller något vi kan avstå från, sårbarhet är inte ett val, sårbarhet är den underliggande, ständigt närvarande och bestående underströmmen i vårt naturliga tillstånd. Att fly från sårbarhet är att fly från essensen av vår natur, försöket att vara osårbar är det fåfänga försöket att bli något vi inte är och framför allt att stänga ute vår förståelse för andras sorg. Mer allvarligt är att genom att vägra vår sårbarhet vägrar vi den hjälp som behövs i varje skede av vår existens och oskadliggör de väsentliga, tidvatten- och samtalsmässiga grundvalarna för vår identitet.”

"Att ha en tillfällig, isolerad känsla av makt över alla händelser och omständigheter är ett vackert, illusionärt privilegium och kanske den främsta och vackraste uppfattningen om att vara människa och särskilt att vara ungdomlig människa, men det är ett privilegium som måste avsägas med samma ungdom, med ohälsa, med olyckor, med förlusten av nära och kära som inte delar våra oberörbara krafter; krafter som så småningom och mest eftertryckligt ges upp, när vi närmar oss vårt sista andetag."

”Det enda valet vi har när vi mognar är hur vi lever i vår sårbarhet” – hur vi lever i vår sårbarhet – ”hur vi blir större och modigare och mer medkännande genom vår intimitet med försvinnandet. Vårt val är att leva i sårbarhet som generösa medborgare i förlust, robust och fullt ut, eller omvänt, som girigbukar och klagande, motvilliga och rädda, alltid vid existensens portar, men aldrig modigt och fullständigt försökande att komma in, aldrig viljande riskera oss själva, aldrig vandrande helt genom dörren.”

Sårbarhet.

Tippett: Ett par andra ord i boken Tröst som jag älskade: ”Vila” – jag älskade den här – ”är samtalet mellan vad vi älskar att göra och hur vi älskar att vara.”

Whyte: Ja. Låter som definitionen av den perfekta söndagsmorgonen.

Tippett: Jag är också fascinerad av ensamhet. Vi pratade om hur ”ensam” är det första ordet i den boken, och det finns en dans som du namnger och pekar ut, mellan ensamhet och tillhörighet.

Whyte: Ja, det finns väl två olika former av tillhörighet, antar jag. Och att ha en känsla av tillhörighet i den yttre världen, där man känner en känsla av frihet, kommer från denna förmåga att beröra denna djupa grund av ensamhet. Och jag känner att om man kan beröra den känslan av ensamhet, kan man leva med vem som helst.

Tippett: Det finns en vacker dikt – den är ganska lång – ”Tillhörighetens hus.” Men de sista raderna skrev jag ner: ”Detta är det ljusa hem / där jag bor, / det är hit / jag ber / mina vänner / att komma, / det är hit jag vill / älska allt / det har tagit mig så lång tid / att lära mig älska. // Detta är templet / för min vuxna ensamhet / och jag tillhör / den ensamheten / liksom jag tillhör mitt liv. // Det finns inget hus / som tillhörighetens hus.”

Whyte: Härligt. Det är trevligt att höra det läsas upp igen.

Tippett: Det är verkligen underbart, återigen, den där sammansättningen av ensamhet och tillhörighet, den där oupplösliga oupplösligheten.

Whyte: Ja. Och jag har faktiskt den här dikten, som jag skrev ur när jag var i den mycket intensiva period som dikten "The House of Belonging" kom ur, när jag skrev boken The House of Belonging , och jag skrev natt och dag. Men jag märkte, när jag satt vid det här fina lilla skrivbordet, som jag fortfarande har på en avsats högst upp i trappan, att jag hade en väldigt annorlunda relation till världen när jag skrev på natten. Det fanns en annan horisont utanför fönstret som drog mig till mig och som satte det jag skrev i kontext. Så jag skrev det här stycket. Det heter "Sweet Darkness", och det handlar om samma plats.

Tippett: Toppen. Var var du? Var skrev du detta? På västkusten?

Whyte: Det gjorde jag. Jag skrev den på Whidbey Island, i Langley, i Puget Sound, norr om Seattle.

"När dina ögon är trötta / är världen också trött. // När din syn är borta / kan ingen del av världen hitta dig. // Det är dags att gå in i natten / där mörkret har ögon / att känna igen sina egna." Det är dags att gå in i mörkret där natten har ögon att känna igen sina egna. "Där kan du vara säker / att du inte är bortom kärleken. // Mörkret kommer att skapa ett hem åt dig / ikväll. / Natten kommer att ge dig en horisont / längre än du kan se. // Du måste lära dig en sak." Du måste lära dig en sak. "Världen skapades för att vara fri i." Du måste lära dig en sak. Världen skapades för att vara fri i. "Ge upp alla andra världar / utom den du tillhör. // Ibland krävs det mörker och den söta / instängdheten av din ensamhet / för att lära sig // vad som helst eller någon / som inte ger dig liv / är för liten för dig."

[ musik: "Púsi" av Amiina ]

Tippett: Jag är Krista Tippett, och detta är On Being , idag med poeten och filosofen David Whyte.  

[ musik: "Púsi" av Amiina ]

Det finns några rader från den här dikten, ”Vad man ska komma ihåg när man vaknar”. ”Att vara människa är att bli synlig / samtidigt som man bär det som är dolt som en gåva till andra.” Vad betyder det?

Whyte: Det handlar egentligen om att arbeta med den där tidigare dynamiken vi arbetade med, med inkarnation, med att bli synlig i världen. Ändå är den gåva du kommer att ge och fortsätta ge en osynlig gåva som kommer att ta många olika former och som du lär dig mer av varje gång du låter den ta en annan form. Och du går från 20-årsåldern till 30-årsåldern, och du hittar plötsligt en annan, större form för den, eller en annan form som skapar en annan koppling.

Och sedan fördjupar du det i 40-årsåldern, och du blir överväldigad av det i 50-årsåldern, och sedan återvänder det till dig igen i mer mogna former, stabila former, i 60-årsåldern. Så det här är gåvan som fortsätter att ge. Och det är den inre, djupare källan. Det är du som blir mer och mer verklig och mer och mer synlig i världen.

Tippett: Ett annat ord från boken Consolations är ”geni”, vilket du beskriver som något vi redan besitter. Så du föreslår det som något som inte bara är för Albert Einstein, utan som är tillgängligt för oss andra. Och du säger: ”Människans genialitet ligger i kroppens geografi och dess samtal med världen.” Där är din ”samtal” igen, ”[d]ett möte mellan arv och horisont.” Så hjälp mig att förstå det.

Whyte: I den antika världen användes ordet ”genius” inte så mycket om enskilda människor, utan snarare om platser, och nästan alltid med världen ”loci”. Så ”genius loci” betydde en plats ande.

Och vi vet alla vad det intuitivt betyder; vi har alla favoritplatser i världen, och det kan vara en havsstrand där det finns denna urgamla konversation mellan hav och land och en särskild geografi för hur klipporna eller stränderna bildas. Men det kan ha varit samma sak i den antika världen, nära en liten bro som korsar en bäck med en damm längst bak och en pil som hänger över dammen. Den platsen skulle sägas ha ett genius loci.

Men en mer sofistikerad förståelse skulle förstå, det är som den här väderfronten av alla dessa egenskaper som möts på den platsen. Så jag tror att det är en väldigt barmhärtig sak att tänka på människor på samma sätt; det vill säga, din genialitet är helt enkelt hur allting möts i dig. Och det är ditt jobb bara –

Tippett: Fysiskt — fysiskt, såväl som —

Whyte: Precis, bokstavligt talat: alla dina morföräldrars och dina föräldrars kamp för att komma fram tillsammans och föda dina föräldrar och föda dig, landskapet du växte upp i, dialekten eller språket du utbildades i, dofterna i den lokala miljön. Jag menar, när jag åker tillbaka till Yorkshire är bara smaken av vattnet från hedarna helt annorlunda. När jag åker till County Clare har vattnet där, återigen, en anda, eftersom det kommer från kalkstenen där.

Så det är verkligen barmhärtigt, faktiskt, att inte tänka på genialitet som något jag kommer att uppnå genom hårt arbete, om jag övar på fiolen 15 timmar om dagen. Det är den medfödda gåvan som gör att jag vill öva på fiolen, faktiskt. Det är så allting möts inom mig.

Kommer jag att ha det samtalet? Och detta är upplevelsen av fullbordan, av en fullständig inkarnation i världen.

Tippett: Jag hade samma samtal med John O'Donohue som jag ska ha med dig nu, vilket är det fina med den tanken, men verkligheten att den geografin, för många människor vid varje given tidpunkt, är så hård, och att leva med den verkligheten av vår globala kropp också – det är gåtan med det.

Whyte: Ja, det stämmer. Och det har alltid funnits där och alltid varit sant. Och vem vet? Vem som helst av oss kan när som helst hamna i hemska omständigheter, och många av oss går igenom de där mörka åren där det känns som om det bara är ens egna rörelser – ens egna rörelser som skapar kroppsvärme för att hålla en vid liv. Vi går igenom de där väldigt, väldigt trånga platserna.

Och John brukade prata om hur man formar ett vackrare sinne; att det är en faktisk disciplin, oavsett vilka omständigheter man befinner sig i. Så som jag tolkade det var disciplinen att ställa vackra frågor och att en vacker fråga formar ett vackert sinne. Och därför är förmågan att ställa vackra frågor – ofta i väldigt osnygga ögonblick – en av de stora disciplinerna i ett mänskligt liv. Och en vacker fråga börjar forma din identitet lika mycket genom att ställa den som genom att få den besvarad. Och du behöver inte göra någonting åt det, du måste bara fortsätta fråga. Och innan du vet ordet av kommer du att märka att du faktiskt formar ett annat liv, träffar olika människor, hittar samtal som leder dig i de riktningar som du inte ens skulle ha sett förut.

Tippett: Det var vad Rilke kallade att ”leva frågan”.

Whyte: Precis. Han är alltid där före dig. [ skrattar ]

Tippett: Ja, det är han.

Ett sätt jag har kommit att tänka på frågor – frågornas kraft – är att frågor framkallar svar i sin likhet. Så man framkallar något vackert genom att ställa en vacker fråga.

Whyte: Ja, det gör du. Det gör du. Och den andra delen är också att det finns den här sortens tunga tystnad bakom varje fråga. Och att leva med den där känslan av oro, det jag kallar vacker oro, känslan av att något är på väg att hända som du har velat, men som du är livrädd för att faktiskt ska hända – [ skratt ] det är – ja; ingen av oss känner egentligen att vi förtjänar vår lycka.

Tippett: Jag vill fråga dig, innan vi hör lite mer poesi, denna uråldriga, livgivande fråga, vad innebär det att vara människa? Jag menar, det är något du har reflekterat över med språk och tankar under hela ditt liv, men hur skulle du börja besvara den frågan nu. Och vad fortsätter du att lära dig? Vad lär du dig på nytt i detta ögonblick i ditt liv, om vad det innebär att vara människa?

Whyte: Tja, en av de intressanta egenskaperna med att vara människa är, av utseendet att döma, att vi är den enda delen av skapelsen som faktiskt kan vägra att vara oss själva. Och så vitt jag kan se finns det ingen annan del av världen som kan göra det. Molnet är molnet. Berget är berget. Trädet är trädet. Höken är höken. Och kungsfiskaren vaknar inte upp en dag och säger: "Vet du, Gud, jag är helt less på hela den här kungsfiskarresan. Kan jag få en dag som en kråka? Du vet, umgås med mina kompisar, glid ner för lite kadaver då och då? Det är livet för mig. Nej. Kungsfiskaren är bara kungsfiskaren. Och en av de helande sakerna med naturen, för människor, är att den bara är sig själv."

Men vi människor är verkligen ganska extraordinära, i det att vi faktiskt kan vägra att vara oss själva. Vi kan bli rädda för hur vi är, och vi kan tillfälligt sätta en mask över ansiktet och låtsas vara någon annan eller något annat. Och det intressanta är att vi sedan kan ta ytterligare ett steg av virtuositet och glömma att vi låtsades vara någon annan och bli den person vi var, åtminstone på ytan, den vi bara låtsades vara från början.

Så en av de häpnadsväckande egenskaperna med att vara människa är faktiskt måttet på vår ovilja att vara här. Och jag tror att en av de stora nödvändigheterna för självkännedom är att förstå och till och med smaka den single malt-essensen av din egen ovilja att vara här: alla sätt du inte vill ha samtalet, alla sätt du inte vill vara i äktenskapet, du inte vill vara förälder, du inte vill synas i en ledarposition, du vill inte göra det här arbetet.

Och detta är inte för att avslöja det. Detta är bara för att förstå vad som ligger mellan dig och en känsla av frihet i det.

Och jag tror att självmedkänsla har att göra med den här förmågan att förstå och till och med att odla en humoristisk känsla för alla de sätt du helt enkelt inte vill vara här på – att förkroppsliga din motvilja och därför, när den väl är förkroppsligad, att låta den faktiskt börja förändras till något annat. Saker stelnar bara när de hålls på avstånd. Så snart de är förkroppsligade börjar de faktiskt anta en slags säsongsbetonad karaktär. Och du, genom att förkroppsliga den, genom att känna den fullt ut, låter den faktiskt börja förändras till något annat.

Tippett: Skulle du kanske också kunna läsa en till? Läsa ”Att arbeta tillsammans”?

Whyte: ”Att arbeta tillsammans.”

Tippett: Har du det där?

Whyte: Jag har faktiskt det i mitt minne. ”Vi formar oss själva / för att passa in i den här världen” — ”Working Together.” ”Vi formar oss själva / för att passa in i den här världen // och av världen / formas vi igen. // Det synliga / och det osynliga // arbetar tillsammans / i gemensam sak, // för att producera / det mirakulösa. / Jag tänker på hur / den osynliga luften // färdades med hastighet / runt en formad vinge // lätt / håller vår vikt.” Jag tänker på hur den osynliga luften färdades med hastighet runt en formad vinge lätt håller vår vikt. ”Så må vi, i detta liv / lita // på de element / vi ännu inte har sett // eller föreställt oss, / och hitta den sanna // formen av vårt eget jag, / genom att forma det väl // till de stora / immateriella sakerna omkring oss.” Och hitta den sanna formen, den sanna formen av vårt eget jag, genom att forma det väl till de stora immateriella sakerna omkring oss.

[ musik: “Summer Colour” av I Am Robot And Proud ]

Tippett: David Whytes böcker inkluderar *The Heart Aroused: Poetry and the Preservation of the Soul in Corporate America* , *Consolations: The Solace, Nourishment, and Underlying Meaning of Everyday Words* och * The Bell and The Blackbird *. Hans nya samling från 2022 är *Still Possible *.

Ett särskilt tack denna vecka till Thomas Crocker och alla trevliga människor på Many Rivers Press, för att de gett oss tillåtelse att använda Davids poesi.